


часєпнс 


ж" З о 
| - 22 


; 


б 


а! 


є. ий 
обу в 


зб 


спілки ПИСЬТМенникиз 
мкРаЇНИ 








м Й су» ор 


нь и 


-» 





з 


/ 
я9 


». 19 


. 


«Ів ЗВ 


я. 


УКАХ ПАМ'ЯТЬ ОЗОВЕТЬС 


азвін 


ЩОМІСЯЧНИЙ 
ЛІТЕРАТУРНО-МИСТЕЦЬКИЙ 

ТА ГРОМАДСЬКО-ПОЛІТИЧНИЙ 
ЧАСОПИС СПІЛКИ ПИСЬМЕННИКІВ 
УКРАЇНИ 


нечунничн рр Мо 9 (563) вересень 1991 








ЗМІСТ 
ВЕРЕСЕНЬ . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 2,102, 144 
ПОЕЗІЯ 
ЧЕРЕДНИЧЕНКО Дмитро. Вільні септими . . . . . 3 
ЛЮДКЕВИЧ Марія. Утримати рівновагу . . . . . . 5 
САГАЙДАК Василь. Лани жертовні . " . . . - 8 
СОРОКА Петро. Зерна тиші  . . 10 
МОЙСІЄНКО Анатолій. Я полем йду. Торкаю сонця віть... . 12 
Українська поезія за рубежем. Антологія 
МАСИК ЕВИЧ Орест. Сіль сонця. Публікація Володимира Олейка 15 
ЛАЗАРУК Мирослав. «Пісні холодні розстеляю в небі»  . 17 
Молода муза 
БАРДЕЦЬКИЙ Богдан. Полиски 18 
ПРОЗА 
ГРИШИН-ГРИЩУК Іван. Дні і ночі під Воркутою. Повість із табірного життя  . . . 21 
НАША ДОБА 
РОМАНЧУК Олег. Зірка Давида і тризуб Володимира на тлі Кремля. «Український анти- 
семітизм» 1917--1920 р.р.: міфи і реальність  . . . . 81 
Дзвінок до редакції РР АВ НРУ 79, 90, 112, 120, 135, 140, 149 
ПОШУК 
ДУМІН Осип. Історія легіону Українських січових Стрільців, 1914--1918 р.р. Том І 92 
ПАЧОВСЬКИЙ Василь. Срібна земля. Тисячоліття Карпатської України  . 104 
Руїна 
КІСЬ Роман. Чи прийде з Москви месія? . 113 
ЯВОРНИЦЬКИЙ Дмитро. Історія запорізьких козаків. Продовження 121 


ЖИТТЯ І СЛОВО 
ДАШКЕВИЧ Ярослав. За науковим кермом . 137 
ГНАТЮК (Іван. Таврований доносами . 141 


ОГЛЯДИ, РЕЦЕНЗІЇ, ВІДГУКИ 
ТКАЧУК Микола. «Розлилися пісні волі» . . 145 
ВОЛОВЕЦЬ Лев. З позиції правди . . . . 147 


ГАЛЕРЕЯ «ДЗВОНА» 
ЯЦІВ Роман. "Доцільність добротворення . . 151 


З КАЛЕЙДОСКОПУ ПОДІЙ . . . . . о. 153 








ОС «Дзвін», 1991 р. 





ФфФФФФФФФФ.Ф.ФФФ.Ф.ФФФФ.-фФЬФФФФФФФ.Фф-фФф-ф-фФф-.-.фФФФфФ.ФФ.фФ.фФ.-Ф.фФФфФфФфФффф-.фФ.-фФф-фФ.ффФ.фьфф-ффьф 


ЗОРСССНЬ 


н С д 
А НН НН 
3 21 В певно ВЕН мчц. 17 4 В Вавили свщмч. Мойсея 
4 22 С Агатоника та ін. мчч. А й уво7і" 0 ро 
5 23 Ч І | і 
6 24 П б пінсащня 20 7 П Созонта мч., Евода 
7 25 С Пер. мощ. Вартоломея Ап. 21 8 С РІЗДВО ПР БОГОР. 
8 26 Н 45 - . Св. . 2 9 Н 17 нед. по 3. Св. Духа 
вану Духа 23 10 П Минодори, Німфодори 
927 п п 24 11 В Теодори прп. 
10 28 В безкацній усі 25 12 С Автонома свщмч., єп. 
11 29 С п гнувина чіви; 26 13 Ч Корнилія сотн., мч. 
о ний 2) 414 ПО ВОЗДВИЖ. ЧЕСНОГО ХРЕСТА 
13 31 бо о овен 28 15 С Никити влкмч., Максима 
4 1 С Зпол це 29 46 Най; по з Й Духа 
ол. церкв. року д. . Св. 
30 17 П Софії, Віри, Надії, Любови мчц. 


ІСТОРИЧНІ ДАТИ 


1.9.1819 -- Вперше поставлена |день точно не визначений) на сцені Полтавського театру п'єса 
І. П. Котляревського «Наталка Полтавка» 

1.9.14864 -- Народився Мусій Степанович Кононенко Іпсевд.--Школиченко|, український поет- 

| романтик 

2.9.1814 -- Народився Іван Миколайович Вагилевич, західноукраїнський поет | фольклорист, 
член «Руської трійці» 

2.9.1856 -- Народився Василь Лукич |Володимир Лукич Левицький), західноукраїнський, літе- 
ратор-видавець 

3.9.1187 -- За ймовірним припущенням цього місяця було написано «Слово о полку Ігоревім» 

4.9.4680 -- Помер Симеон Полоцький, український і російський письменник і публіцист 

5.9. 914 -- Договір князя Олега з греками 

6.9.ХІ ст. |День точно не визначений) -- Народився Боян, легендарний староруський співець- 
дружинник 

6.9.1897 -- Народився |ван Кіндратович 4шШМмкитенко, український радянський письменник, 
прозаїк і драматург 

7.9.1911 -- Помер Олекса Гринюк, західноукраїнський письменник демократичного напрямку 

9.9.1769 -- Народився Іван Петрович Котляревський, видатний український письменник-реаліст 

9.9.1912 -- Народився Федір Юрійович Маківчук, український радянський пмисьменник-сати- 
рик 

10.9.1903 -- Відбулося відкриття пам'ятника іванові Котляревському в Полтаві 

10.9.1919 -- Помер Володимир Олександрович Кобилянський, український поет і перекладач 

14.9.1864 -- Народився Павло Арсенович Грабовський, видатний український поет і перекла- 
дач, революціонер-демократ 

11.9.1894 -- Народився Олександр Петрович Довженко, видатний український кінодраматург, 
режисер і письменник 


11.9.1940-- Помер Василь Миколайович Доманицький, український літературознавець І фолькло- 


ст 
12.9.1876 -- пен Павлин Свєнціцький (псевдонім -- Павло Свій), західноукраїнський письменник 
| перекладач 
13.9.1693 -- Помер Лазар Баранович, український письменник, видавець | церковно-полі- 
тичнмий діяч 
13.9.4834 -- Народився Анатоль Патрикійович Свидницький, український письменник-реаліст 





ПОЧАТОК. ПРОДОВЖЕННЯ ДИВ. НА СТОР. 102, 144. 


ФФФффФФфьФФьфьффььььььооооозьазаооаНавЬзОавекНенНЬ ННЯ 


ННННнЯюьеьь»»-ьфьфьзьзьзффьззьзьзфььзьзффьзьзфьфезьфФефьфьФ-ььььфьььь-ь 





ДМИТРО 
ЧЕРЕДНИЧЕНКО 


и 
В 
СЕПТИМИ 








0 


Гляну на схід -- оранжевий світ, 
гляну на захід -- червоний слід, 
гляну на північ -- синь як тінь, 

гляну на південь -- жовтий день, 


сляну угору -- блакить голуба, 
гляну униз -- фіолетова мла, 
а на землі -- я. Зелено. 


Скопав собі грядку. 
Посіяв що мав. 
Нажив і надбав, 
Що Бог дав. 


Аби ж воно так. 
А то... щб маємо? 
Цілий вік ту грядку дбаємо. 
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Цілий вік чужу грядку дбаємо. 

А за віком -- віки. 

Оглянешся -- шлях який, 

А на ньому жодна коругва не має. 


Чи то поховалися по кущах. 
Чи то слід прочах. 


Чи сусіди коругви на стрічки порвали. 
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Чи сусіди коругви на стрічки порвали, 
Чи петлі із них поробили... 

Чогось вони дивляться зашморгом, 
Немов не вони, а ми в них украли. 


А ми не злодії. І не старці. 
У нас не нагай, а серп у руці. 
Ми не гуляєм. Віки цілі дбаєм, дбаєм... 
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Ми не гуляєм. Віки цілі дбаєм, дбаєм... 
Кому і для кого? Навіщо?.. 

Ми не вгаваєм. Гілля під собою рубаєм. 
Останню сорочку скидаєм. 


Беріте! Ми добрі, ми щедрі. 
В труді народились, в труді й помираєм. 
А хто ми? Нащо, ми? Не знаєм, не знаєм. 
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А хто ми? Нащо ми? Не знаєм, не знаєм. 
Яка наша мова? Хто наша мати? 

З якої роси, з якого зела проростаєм? 
Для всіх наша постіль і хата. 


Для всіх наші спини, столи, 
Скарби, божества і криниці святії... 
Як скажуть: «вовки» -- по-вовчому зараз завиєм. 
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Як скажуть: «вовки» -- по-вовчому зараз завиєм. 
Як скажуть: «Ваш пуп не у лісі, в Сахарі!» 

Ми тут же: «В Сахарі, в Сахарі!.. 

А вам не потрібні швейцари?» 





А мати... Яка ж його в трясця то мати, 
Що бачить, як цуцик по-вовчому виє, 
Вона ж, суча мати, сидить і радіє?! 
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Вона ж, суча мати, сидить і радіє!.. 
А що вона з ним тепер вдіє? 
Краще б на світ не пускала дитяти, 
Як не гадала, чия вона мати. 


Виросте вовком прасуче щеня, 
Прийде додому, як борг позове -- 
І матері вдосвіта горло порве. 
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І матері вдосвіта горло порее. 

А ми збіжимося -- і в плач. 
Піднесуть нам понюхать калач -- 
Ми пустимось в танці навскач. 


Гач-гач-гач/.. В дур зажене спотикач, 
Ми хмільним дурманом уп ємось... 
Та й у вовчих могах заснемо. 
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Та й у вовчих ногах заснемо... 
Як проснемось, круте буде кляте похмілля... 


Ой, голова затріщить.. Одбере всяку мову. 


І на лобі твердому виступить сіль... 


РОЗДІЛ ПОЕЗІЇ 
ПРОІЛЮСТРОВАНО 
ЦИКЛОМ ЕКСЛІБРИСІВ 
АНДРІЯ ТИРПИЧА 





Сумно угору зирнем... 
Може й ганьбу ми збагнем, 
Може й устанем, підем... 
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Може й устанем, підем... 
Оглянемось круто на шлях... 
Кров'ю коругву спорснем, 
Серцем оєвітимо шлях... 


Все-таки встанем, підем, 
Туди, за поріг тисячо-літь, 
Де на Рода горі наша мати стоїть. 
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Туди, де на Рода горі наша мати стоїть, 
Туди, де лиш правда і віра сама. 

Де осяє тебе хоч на мить: 

Як нема в тебе мови -- ні тебе, ані волі нема. 


Хоч на мить. І тоді не заснеш. 
Протреш собі очі -- прозріння вжахне. 
Мати і Земле, простіте мене! 
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Мати і Земле, простіте мено!..-- 

Впадеш на коліна в боземнім покломі. 

-- Встань!..-- тебе схопить за комір вона. -- 
Встань! Бо підошва сусідська розбавить, 


Ніколи рюмсать, зачухувать рани... 
В пам'ять бери ковальське своє ремесло. 
Час уже волю сталити ! душу. 


" 
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Час уже волю сталити і душу... 

А то чужа грядка буйна, а наша -- пов'яла. 

Де пул у землі і де корінь -- знайти тепер мусиш 
І древо великого Рода над світом підняти. 


Й на тебе ніхто не посягне, як буде у тебе ім'я, 
Як будє у тебе і мова, і правда своя, 
Як буде у тебе МАТИ 


00 


Гляну ма світ -- 
оранжевий схід. 

Гляну на день -- 
іде... 


Гляну угору -- блакить голуба 
а по землі -- 
золотим уже хід... 


Січень 1982 
м. Київ 


МАРІЯ 
ЛЮДКЕВИЧ 


ьо 








Гойдалка дерев'яна -- 


в небо і до землі: 
Рано ще, досить рано -- 
діти іще малі. 
Хить-- і летиш, мов грудка, 
ген аж під небеса, 
Серце щемить від лету -- 
Боже, яка краса! 

Хить--і, мов ангел-вигнанець, 

і з неба падеш на 


твердь. 
Очі закривши, думаєш -- 
знову життя чи смерть. 
Так на межі можливого 
падаю і живу, 
Знову ловлю зелену, 
а потім пожухлу траву. 
Гойдалка дерев'яна -- 
наче в дитинстві було, 
Та найсолодша радість, 
те найщиріше тепло. 
Силуюсь знову злетіти, 
подих, надривний змах... 
Гойдалки рівновагу 
утримує божий птах. 


Темно о шостій вечора. Вітер з дощем. 
Клен облітає рудий 
до листочка. 
Холодно й сиро під мокрим осіннім плащем. 
Голос зійшов до ниточки-голосочка. 
Бар пахне кавою. Очі цікавих мужчин 
Світяться, наче в котів, невільних на волі. 
Щоб захандрити, є кілька серйозних причин, 
Щоб зневажати судьбу, немає фальшивого болю. 


Все як належить. Просто мене занесло 

В кола чужі і вихід душа не знаходить. 

Кава гірчить, а в соснах мете і мело, 

Краще сказати, життя моє так колобродить. 

Вийду під дощ, щоб з природою ближче побуть, 

Згадую все, але серце мовчить так байдуже. 

Наче в зіпсутім термометрі, падає ртуть 

І фраза банально звучить: ! 
Все прекрасно, мій друже. 


Все як давно: ті ж сосни мовчазні, 
Сестра сестру підтримує плечима. 
І сутінки туманом за плечима, 

І так, немов усе лиш в однині. 


Окремо, усамітнено і я 
Серед речей, чужих і одиноких, 
Почую претяг -- 

це минулі роки 
У пам'яті, немов сира земля. 


Блукальці-тіні, силует зими 
З'являється в свідомості чи зримо. 
Можливо, просто не знаходжу рими 
Я однині, бо під рукою -- ми. 


Щоб вирватись з суцільної пітьми, 
З підвалів зрад, обманів і зневаги, 
Потрібна соломинка переваги 

Життя, яке бува з двома крильми. 


Все як давно: морський пейзаж і сіль, 
В повітрі йод, нічна зорить сторожа. 
А все-таки самотність -- 

розкіш Божа, 
Якщо вона перемагає біль. 


Ах, тріпоче світло в єлектричці, 
Відбиття, як пам'ять, на воді. 
Пролетіла -- все зробилось звичним, 
Сидимо в пітьмі, як в рукавичці, 

В тісноті, у кривді, у біді. 





А проте, знаходиться апостол, 
Тільки чудо -- чергова брехня. 

Слів, як надувних забавок, вдосталь, 
А збагнути істину непросто, 
Глянувши в лице нового дня. 


В храмі ми розкаємось. І знову 
На святій вечері без гріха. 
Господи, диявол хоче крові, 
Вже новий Іуда при розмові, 
Вогнище довіри затиха. 


Ах, тріпоче світло в електричці, 
Розбиває дольками пітьму. 

Ї земля -- мов яблучко на нитці. 
Ми в забутій Богом рукавичці 
На кривавім стоптанім снігу. 


В чорну пітьму, наче в яму, 
ступати боюся. 
Чорну пітьму пережду я 
при світлі зорі. 
Плаче-ридає 
з прадавньої пісні Маруся 
У козака на плечі. 
І темінь лякають сичі. 
Ніч має право своє. 
Тіні, і ті загубились. 
Місяць пропав, 
хоч виколи очі об страх. 
Знаю, 
з походу вернулись, 
героями снились, 
Маком розсипались спілим 
по білих світах. 
В чорній вологій пітьмі -- и 
немов в потойбіччі, 
Лиця, примари, образи, 
плачі, голоси... 
Плівку судьби проявляють 0 й 
сумління і відчай. 
Прости мене, грішну, 
Отче наш, іже єси... 
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РОЗМОВА З БАТЬКОМ 
І. 


Дайте мені поговорити з батьком. 
Він лежить на катафалку і слухає, 
Я сиджу на лаві і голосно мовчу. 
Наша розмова -- луна скорботна -- 
Ти не дочекався... 
Я не доїхала... 
Скапує віск -- як запізніла сльоза, 
Складені руки, мов до молитви, 
Щока гладенька, бо після бритви, 
Лиш очі сон додивллють найдовший, 
Той найт: г "чи, який прийшов вже. 
-- Як то.», таточку мій, лежиться 
Під образами, отут в світлиці, 
Закриті вікна і ніч-- в дзеркалах, 
Щоби душа твоя не заблукала, 
Щоб до одвірочка тай прихилилася, 
Молодшій внучці твоїй наснилася. 
Ой, тату, тату, ридання душать, 
Щоби спасіння зійшло на душу. 
А ти лежиш собі, як апостол, 
Гіркої правди напився вдосталь, 
Тож сподіватись було неважко, 
Не скривдив навіть малої пташки, 
Не те що ворога, а чи брата... 
В жалобі день наш, 

в жалобі хата. 


2. 


Світ твій, чуттями відбілений, наче золою, 
Стелиться низом-горбами 
полотнами долі. 
Тріпочуть у ньому горлиці, 
слідом летять за тобою, 
І вже не болять, лише ниють 
заскорузлими шрамами болю. 
Що тобі зараз побачилось, 
вчулось з прожитого? 
Може, розсипаний маком 
зоряний час по гостинцю. 
Пташка небесна дзьобає 
зерна торішнього- жита, 
Мабуть, душа твоя дні золоті 
ще збирає на денці. 
Мало-багато? -- ніхто не підкаже завчасу, 
Стиснеться мить в кулаці -- 
павутинка спіральна. 
В цю останню хвилинку -- 
о що на землі її скрасить? 
Ковточок води, спогади, погляд печальний... 
О не лишай нас, розрадо, в годину найважчу, 
Боже всевишній, 
не дай нам у муках вмирати. 
Я знаю, 
судьбу ти міг мати добрішу і кращу. 
Змилосердилася смерть -- 
легкою була тобі, тату. 


3. 


За упокій душі -- 

сльозами вмиваються лиця, 
За упокій душі -- 

летять голоси аж до Бога. 


Жінки в хустинах жалоби, 
наче скорботні птиці, 
Бо довга небіжчику, довга 
у потойбічне життя дорога. 
Оплакуємо, голосимо, 
то ж нитка рветься родинна, 
Її уже в позачассі 
ангел у пальцях тримає. 
Пливеш над селом востаннє, 
процесія ця неспинна, 
Лиш вітер в погаслім вогнищі 
вуглини перебирає. 
Стаємо під Євангеліє, 
молчмось, колінкуємо, 
Раптовий протяг нестримний, 
неначе заслони немає. 
Монети у яму кидаєм, 
ти в царстві отім відчуєш, 
Що ми тебе, рідний тату, 
любимо й пам'ятаєм. 
А день -- немов на замовлення -- . 
сонячний випав. 
Лиш небо на цвинтарі раптом -- 
краплинами срібними сиплеться. 
Рибиною в річищі б'ється 
не Лета -- Золотая Липа, 
На пагорбках, крила простерши, 
спочиває Нижня Липиця. 


4. 


Свіжа могила, тиша... 
її не збагнеш. 
Церква принишкла. Люди пішкують додому. 
Жити живеш, та руки на грудях складеш, 
Очі закриєш -- 
і це вже по всьому, по всьому... 


Вітер жорсткий, трави, мов роки, горта, 
Вічність стоїть 
із мертвою й живою водою. 
Страшно мовчить і нічого уже не пита, 
Нас розділя 
по цей і по той бік з тобою. 


Розпач і жаль не вмістити в гарячих сльозах, 
Дзвони церковні 
мову ведуть з небесами. 
В серці, здається, вбитий біблійний той цвях 
І воскреслий Христос 
уже ходить 
нечутно між нами. 


5. 


А що залишилось від пишного древа життя? 
Обрубане гілля і знищена крона вітрами, 
Зневіра, зневага, і віра уже не свята, 
Погнуті хребти, порожні потріскані рами. 


Вчорашня зола, у якій гріють звірі боки, 
Безсилля і неміч піднятися після падіння. 

А зрадить-продать зуміють самі ж свояки, 
Що недруга вводять з поклоном в чужі володіння. 


Мов п'явка, висмоктує кров суєта, 

Безкарно і добровільно гостює в господі. 

Та дух воскресає із мертвих. Цілунок в уста. 

І древо пробудиться. Пагіння зелене народить. 


І стане цвісти, щоб продовжити цей родовід, 
Щоб птах не забув ні гнізд у верхів'ї, ні волі. 
Старіється час, та під вечір мудрішає світ 

І сам з чумаками збирає кристалики солі. 


6. 


Змовити «Отче наш», ввірувати у вічне 
І помовчати про темінь, що стала тобі за світлицю. 
Тату, сплелось з корінням для ока людського 
магічне, 
Хіба що, може, намаритись 
чи хворобливо 
наснитись. 


Я знаю, про це не велено. Звідти ніхто не 
приходить, 
Хіба на Свят-вечір спробувать схоче душа куті. 
Дев'ять днів, певно, бродиш 
подвір'ям і нашим городом, 
На сороковий призначено інші незнані путі. 


А я не можу змиритись, що в світі ми всі -- 
тимчасові, 
Добрі і злі, й милосердні -- різні за гороскопом. 
Пізнаємо себе у втратах, у горі, в скорботному 
слові 

І почуттями, як магмою, спалахуємо глибоко. 


Як тобі, тату, лежиться? 
Чи земля уже стала пухом... 
Служба Божа відправиться, полегшає нам, живим, 
Пахнуть цвинтарні трави. 
Я дзвони небесні слухаю -- 
Туманяться очі сльозою і дихається гірким. 


7. 


В прірву небесну і в прірву земну 
Падає зір і холоне від жаху... 
Стане усе цвіллю, тліном і прахом 
Після торкання коси костомахи, 
Наче опісля кошмарного сну. 


Що нас чекає тепер і колись -- 

В домі, у долі, на дідовім возі, 

В різних сузір'ях, на битій дорозі? 
Маємо поміч у слові і в Бозі, 
Поки до нас милосердною вись. 


Час відійти припадає усім. 
Й миті за вічність уже не віддам я. 
Матінко Божа, зціли нас перстами. 
Тим, хто не вернеться -- 

вічная пам'ять, 
Вічная пам'ять в раю золотім. 


червень 1990 року 


м. Львів 


ВАСИЛЬ 
САГАЙДАК 





ЛАНИ ЖЕРТОВНІ 


Ніколи не пускай на поріг варвара, сину, - 

чи ітиме війною, чи з міхом облесних клятв, 
він забере твій дім, ложе візьме і дружину 
і на майдані спалить згортки давніх коляд. 


Змертвіє у словниках і на цвинтарях тепла мова, 
бо все, що у тебе, нащадку, сьогодні є. 

він перелицює до нитки, перепише до слова, 
перемурує до каменя й видаватиме за своє. 


ГРИГОРОВІ ТЮТЮННИКУ 


Місто з Бугом під пахвою 
пахло кропом і свічками, -- 
тут на згадху ми з тобою 
обмінялись сорочками. 


Хвилю-дві звикав я тілом 
до твоєї, ніби слухав, 

як на віск в мені густіє 

чи то радість, чи то скруха. 


Не вгадаю, не зурочу 

що тобі текло з водою, 

як мою одяг сорочку, 

мов мою привласнив долю. 


Чом до нас не докричала 
мама криком застороги? 
Теж не знала, що ховали 
гладдю вишиті вилоги? 


Не спитаю, згірклий терен 
сам доїв у ніч совину, 

наче вкрав щасливий жереб, 
а лихий тобі підкинув. 


Поки заповнюється зал 

червона завіса тремтить здригається 
наче силкується вирватись із сітей 
спіймана риба 


з миті на мить 

вона виборсається на волю 
і ріка світла 

понесе нас до моря 

де солона вода 

поволі виїдатиме нам очі 
аби ми прозріли 


Поспішаючи на небо 

бабця забула на бильці дерев'яного ліжка 
свій оберіг 

в схожій на серце ладанці з бронзи 

є крихта воску 

маленька перламутрова мушля 

і житнє зерня 


щоночі кладу медальйон на підвіконня 
аби можна було його побачити здалеку 
їі не завдаючи нікому зайвих клопотів 

бабця забрала те 

чим володіла на землі 

світло 

вітер 

і сподівання 


Приречений вмерти на шибениці 
попросив покласти у торбу 
триденну суху пайку 


що б то могло означати? 
замислилися охоронці в'язниці 
і відклали страту 





в тому щось є -- 
сказав на вухо владиці держави головний 

прокуратор 
треба його змусити видати таємницю 


ні батоги ні лестощі 

ні розпечені шворні 

не дали результату 

і приреченого вмерти на шибениці 
таки повісили за неповагу та непослух 


переказують 
що на смертному одрі 

владика карався 

тим суворим квапливим вироком 
благав у Бога прощення 

і конвульсивно стискав руками 
вузлик з триденною сухою пайкою 


ГОЛОСИ 


.-Снилися сади в білому цвіту 
Г. Косинка, «Фавст». 


Йдем крізь ніч з рудого крепу. 
Озиратись не кортить, 

поки в небі попереду 

спів, мов ангел, тріпотить. 


Та щороку голосніший 

поза нами лине згук. 

«Се луна»,-- сумління тішим, 
щоб не мати зайвих мук. 


Так доходимо до кону, 
коли гомін за плечем 

пересилить той, якому 
ми довірились сліпцем. 


Повертатись? А не пізно? 
З'їсть нам душу каяття. 

Та й на шлях зворотній, звісно, 
в нас не вистачить життя. 


Віра з присмаком спокути 

в путь штовхає стрімголів -- 
до межі, де вже не чути 

за плечима голосів. 


ПИТАННЯ БЕЗ ОДВІТУ 


Я волю полюбив державну... 
Є. Маланюк 


Поете покаянний, 

з чиїх жадань і прав 
питанням лихоманним 
ти відповідь не склав? 


Скажи, в яких країнах 
розіп'ятий Господь 

між смертю й воскресінням 
для духу ліпить плоть? 


На тих ланах жертовних 
ми змурували б храм 

й не кріс, а молитовник 
дали своїм синам. 


Та над склепінням світу 
стоїть холодна тиш -- 
питанням без одвіту 
сумління нам ятриш. 


Наївшись терну і яблук 

довідавшись де брами раю і пекла 
вигравши у долі кілька партій наосліп 
я відчуваю 

що з літами 

маю і вмію сказати 

все більше 


попри мої намагання і спроби 

вірші виходять короткі мов телеграми 
мабуть з літами 

у мене меншає слів 

яким вірю 


ВЕЧІР ЗІ СТАРИМ УЧИТЕЛЕМ 
В. Медзяку 


А дощ гугнявить і гундосить, 
неначе скаржиться мені, 

що теж стомився через осінь 
іти по стернях і багні. 


Шляхи з ріллею стасувались, 
стежки у борозни лягли, 

і скільки віч -- непевна далеч 
в полоні сивої імли. 


М не 


ЧА 





Часами серце вже й не вірить, 
що там, за крепом папілом, 

є день із сонцем жовтошкірим 
й гуде вселюдський Вавилон. 


Допок у печі балухатій 
блискоче приск, немов сап'ян, 
повинен конче дописати 
послання до вавилонян. 


Рядки молитв і застережень 
в нагоді стануть їм колись, 
коли нову офірну вежу 
запрагнуть зводити у вись. 


СКРИПКА З ПРОЗОРИМИ 
ДЕКАМИ 


Ночі пахли соком зелених горіхів волоських, 
а місяць в порцеляновій лоді плив із Варягів 

у Греки. 
Після купання ти ревно розчісувала волосся, 
неначе грала на скрипці з прозорими деками. 


Музика, певне, таки перелунювала у світлиці, 
бо на купленій у Львові копії із Дюрера 
нітилися від розчулення ангели міднолиці 
і крадькома ховали свої мечі за дерева. 


Неправда, що буває день чи година, коли 
солодшими від правдивих є плоди уявні, 
тож не втолили спрагу ягоди мушмули 

з молодого куща, що росте у роялі. 


Може, ягоди змерзли й згубили знайомий смак, 
бо січень везе і везе гори снігів з обозів, 

а з журавлями, либонь, одлетів літак, 

в якому ти обіцялася прилетіти до мене назовсім. 


м. Одеса 
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ПЕТРО 
СОРОКА 








роя г М, 


ЗЕРНА ТИШІ 





СМЕРТЬ ЛІРНИКІВ 


Ї коли зупинився поїзд у хуртовині 

Ї останніх лірників (ой Україно) 

усіх до одного пожбурили 

в темне провалля обледенілих яруг 

і коли вони падали ла- 

маючи руки ноги і ліри (ой ой Українонько) 
то в посивілому Дніпрі 

Їх незрячі очі засяяли зорями 

і коли вони зрозуміли 

що тут їм лежати навіки-вічні 

під цими снігами кривавими білими 
під цими зорями посивілими 

аж до другого пришестя Христа 

то перехрестилися кривавими пальцями 
і заграли останній реквієм 

і тоді земля вперше здригнулася 

під Чорнобилем 


зо ж ж 


сльоза відмиє з попелу зерно 
ї Божий коваль 

на землю опустить новий Плуг 
ї спис кочовика 

обернеться в мотику 


Фо зо ж 


вітер задмухує зорі 

що оповідають людям минуле 
темінь затуляє долонями шиби 

і ридма ридає у комині 

світ провалюється у безодню ночі 
щоб до ранку шукати себе 

у попелі зір 


з ж з 
темні крила козацьких могил 


сіють тишу над Україною 
де земля пропахла кров'ю калини і слізьми полину 


і кожна зоря золотим хрестом 
падає на землю 


полин 
криваві сльози бранок журавлиного ключа 

прах козацьких тіл що голови шукають у віках 
сум згірклих піль 

осиротілого Плугу 

і присмеркові погляди матерів 

що пролітають над Берестечком 


ЗАЧАТТЯ 


Ідоли ночі затуляють долонями шиби 
зорепоклонними -- ангели світла 
вимагають солодкої жертви наших тіл 
шляхами крові повертаємося 

у витоки роду 

блукаємо шляхами непам'яті 

п'ємо пісню з криниці вічності 
сповнені млістю щастя 

що тане як дим 

від першого дотику сонця 
залишаючи серцям 

срібний сон 

блукаючих зір 


допоки мертві тримають землю 

а живі -- небо 

доти боги підпирають всесвіт 

і зоряні крила шумлять у нас за спиною 


нива 
верби -- жниці над сизою нивою долі 
срібний серпик -- символ 

тиша така що чути 

як вічність говорить 

устами колосся 

і зір 


коли поле вип'є сяйво дня 
і світло голосів 

загорне пелюстя мальв 
земля гойдається нечутно 


на ниточці 
30- 

рі 

ж з з 


сльозою сповідаюся світові 
під сяйвом золотої зорі 

як під поглядом 

Божої Матері 


люди помирають вночі 

щоб живі не бачили 

як душі обертаються у птахів 
і відлітають у вічний вирій 
живі тільки чують помах крил 
та вітер мертвих 

що прилітає за ними 


з ж ж 


помру 

залишу Україну 
мою тривогу і журбу 
пшеничне поле і калину 
і крайку неба голубу 


померкне світ 
і похитнеться 
душа у безвість 


відпливе 

та навіть смерть 
її від серця 
не відірве 

не відірве 
з ж ж 
Лірники 
мокнуть вночі під до- 
щем 


їх в дім не заманиш нині 
ні доброю чаркою 
ні калачем 
ні усмішкою господи- 
ні 
хукають в руки провідники 
гудуть тополині дороги 
дощинки 
по- 
дзень- 
кують 
як мідяки 
що кидають люди 
під ноги 


працюємо 
любимо 
тужимо 
на дні океану 
який оживає вночі 
як мимо ілюмінаторів 
мимо освітлених вікон 
пропливають зграйки 
веселих риб 
і статечні зубасті потвори! 
чатуючи краєм ока 
за нашими рухами 
ждуть 
коли ми станемо тінями 
як вони 
щоб плавати разом по вічності 


с. Грицівці 
на Тернопільщині 
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АНАТОЛІЙ 
МОЙСІЄНКО 





Я ПОЛЕМ ЙДУ. 
ТОРКАЮ СОНЦЯ ВІТЬ 


Серпень з вереснем стискають 


Один одному правиці... 
Максим Рильський 


Лежать покоси; мов покірні леви. 

І сонце полудневе -- як гора... 

Та розстібнеться хмарки кобура -- 
Ї постріл грому просто в тім'я дневі. 


І ревно левів буде полювать 

Рать блискавок -- гроза відточить піки!.. 
Та потім сонце знову кине виклик 
Дощу, що полохливий, ніби тать. 


І вже дрімотно мліє сіножать... 

І мріється про світлу осінь літу... 
Стомився коник-срібнокрил сюрчать, 

Ї годі з вітром хула-хуп крутити 
Прив'ялим травам... ні навшпиньки встать! 
Ї годі сонцю вже їх тренувать. 


П 


І годі сонцю вже їх тренувать, 

Ці обважнілі соняхи лапаті... 

За спокій горобцям вони насінням платять, 
Ї ліньки голови їм к сонцю повертать. 


Стоять поштиві й ниви золотять... 
Та не зцурались звичаїв козацьких -- 
Об землю шапкою ударить хвацько! -- 
Аж пелюстки, чи то чуби, летять... 


-- Шу-шу - їм комиші здаля шумлять, 
Зблизька пирій їм шелестить шовково... 
Соняшники на конях верхи мчать. 
Моє дитинство, теж соняшникове... 
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Лиш пилюга... та путівці мигтять.- 
Жалючі кропиви із-над латать... 


ШІ 


Жалючі кропиви із-над латать 

Аж витягнули шиї... Ждуть погоди. 

Ї шандра лагідна стримить громовідводом, 
Готова під крило малий пустирник взять. 


Враз вітер здійме дикі «охи-ахи», 
Підбитим птахом грім паде в кар'єр... 
І походжає чапля, мов сапер, 
Занісши дзьоб на жабеня-невдаху. 


Горить в торфовиків державний план. 
Машини чавлять «фрезер», наче брагу. 
Від гуркоту, від прозябу, від страху 

Тремтить на дамбі стрімкогруда лань. 


Лиш грози в шатах срібних і спижевих 
Стоять, мов болотяні королеви. 


ГИ 


Стоять, мов болотяні королеви, 
Берізки дві... Ї більш нікого з нами. 
Човни у берег ткнулися носами, 
Пустивши долу ланцюжки сталеві. 


Поволі даленіє небокрай 

З окрайцем сонця на хмарині-таці; 
Перевдягли берізки білі плаття -- 
Рожевіють, мов двійко юних краль. 


Підкрався дятел нам під саме вухо; 
Давно не слухали, щоб можна пригадать, 
Ми вечора такого... Благодать! 


То десь поодаль плесне щука глухо, 
Аж ген рибалки, чутно, гомонять, 
Сахтять здалеку вивірки багать. 





у 


Сахтять здалеку вивірки багать, 
Стрибаючи з галузки на галузку... 

А під ногами в нас -- стернища лускіт, 
А далі -- луки, й стежечка за гать. 


Там палять пастухи сухе хвойє, 
Попросимось у них заночувати... 
Мені так любо поряд відчувати 

Твою ходу і дихання твоє. 


Б'є перепел в ніч росяним крилом. 
Село ледь бовваніє ген позаду... 
Хтось місяця золочену кокарду 
Над мирним пасовиськом приколов. 


Вже й вогнище... Теплом в обличчя диха... 
І тріскотять сучки, немов горіхи. 


УІ 


І тріскотять сучки, немов горіхи 
Смакує білочка на золотім рядні... 
Ї вітерця над вогнищем дуднінь... 
І ми обиг.. І нерозкрита книга... 


Разочки сміху струшуєш в огонь... 
Довкруг луги й озерця срібне плесо... 

І раптом гуркіт -- аж димлять колеса! -- 
За потягом удалеч навздогонь. 


Тут рій рибалок висне в вихідні, 
Ї пригорщі озерця -- повні сміху... 
У будень тут лиш дітлахи одні... 


Г дядько Гнат у надвечір'я тихе 
Повудити ще любить на човні, 
7 дід Каленик має давню втіху... 


УП 


І дід Каленик має давню втіху -- 
Ціпок у руки і з водою глек -- 
Виходить в поле проводжать лелек, 
Аби в дорозі не зазнали лиха. 


Аби повіяв ігії/ їм теплом, 

Що зігрівало у поліськім небі... 

І кілька днів вертати у село 
Тепер старому вже нема потреби. 


Подасться на лиман, і там чекать 
Чаїні зграї будуть вже на нього... 
Пора і їм збиратися в дорогу. 


Благословить в політ, пораду дасть. 
І розведе вогонь... Ї буде довго 
Над щукою у юищі чаклувать. 


УШІ 


Над щукою у юшці чаклувать 
Не в першину старому комбайнгеру... 


Хто підрахує: поту скільки й нервів 
Потрібно хліборобу на жнива? 


Та й сам він не із тих, щоб рахувать, 
Як зараз не рахує кухлів пива... 

Скінчили жниво... 
І юшка ця для нього особлива. 


І серед ниви, зважте, не в квартирі, 
Зібрались друзі на гостину скромну, 
Де замість стін гудуть вітри чотири 
Й димок жонглює келихами повними. 


Мов не було й тривог... Безсонні ночі, де ви? 


Спішать вітри ув осінь полудневі. 


ІХ 


Спішать вітри ув осінь полудневі... 
Спішать до школи дітлахи малі, 
Що вчора ще гасали по селі 
Верхом ускач на кінському щавлеві. 


Спішать події, літаки, проблеми... 

і ми спішим -- не зчерствіть щоб в душі. 
Спішим кохати, жить серед полемік... 

Ї не встигаєм часто... бо спішим. 


І ходим в «молодих» -- вже з бородами, 
Поети і колгоспні ковалі, 

Бо світ спішим почать не від Адама... 

А дама Скепсис раптом: «Замалі!» 


А вже ж і горизонт торкнувсь плеча... 
І перий птахи в осінь вже кричать. 


Х 


І перші птахи в осінь вже кричать... 
Плеча батьківського торкнувшися, з роками 
Стаємо і самі уже батьками, 

Даруючи батькам своїм внучат. 


Зачати радість в віч дитячих зблиску, 
І твердь земну синам прослать під ноги... 





радості не приховать. 
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Синам -- батьківські полишать пороги, 
Та буде небо ім світить батьківське. 


Над цвинтарі хрестаті й обеліски -- 
Батьківська віра і батьківська слава. 
І ми в душі старіть не маєм права, 
Хоч нас гойдають вже не ті колиски. 


Вже й скроней сіверко торкнувсь... І від'ячав... 


А я все в липні... Граюсь із білчам. 


ХІ 


А я все в липні... Граюсь із білчам. 
Як із вогнем -- не гратися зі словом 
Мене учили мудрі гранослови, 

Чия й тепер мені сія свіча. 


Печаль моя і радосте моя, 
Зрадливице моя й моя свята любове, 
О слово, знаєм лише ти та я, 

Як важко бути нам самим собою, 


Щоб в бобю нечестивім не змаліть, 

На манівці не збитися єлейні... 

І легко нам -- як на вітрах століть 
Священні помисли і прапори священні. 


..Я полем йду. Торкаю сонця віть 
Ї гладжу гриви шовковисті левів. 


ХП 


Ї гладжу гриви шовковисті левів... 
Зелені леви снилися мені. 

А ліс стояв -- немов і не вві сні -- 
Ялиново-справдешній, празелений. 


І леви на прабілий-білий сніг, 
Зелені светри повдягавши, всілись... 
Далеко десь завія голосила, 
Ялицям припадаючи до ніг,- 


То мов левиця в злості роз'яріла, 

То хльостко-сміхотлива, як батіг... 
Чи сон, чи яв? -- лише зелений сміх, 
Якого вже і стамувать не сила. 





І я -- саме лиш диво -- не хлопча... 
Та павутину чуб вже мій зачав. 


ХИЇ 


Та павутину чуб мій вже зачав... 

Та вже і шлях підсумувати впору. 

Прочах вже перший промінь ув очах, 

А там, дивись, почне й смеркати скоро. 


Гей, гори, як то вам у висоті 
Високими лишатись в самотині?.. 
Долини, як вам, коли навіть тіні 
Не маєте своєї у житті? 


А я дивлюсь на путівці малі, 
Де кожен крок є мій -- хай не саженний, 
Де кожна травка вже мені жень-шенем, 


Де вічне все для мене, що з землі -- 
Ї навіть павутинка ця серпнева, 
З якої осінь витче срібний невід. 


ХІМ 


З якої осінь витче срібний невід, 

З якої павутиночки, скажіть? 

Скажіть, як перервать ту срібну нить, 
Що струменить до скроні звідки-невідь? 


А мо' й не треба... Хай уже сріблить... 
Морозець перший посріблив покоси -- 
Та тільки ще принаднішою осінь 

Від того стала. Хоч мені й болить 


Ї кожен ще не згребаний покіс, 
Ї кожен ще не звезений стіжок, 
І чийсь єхидно стриманий смішок -- 
Де мусив сміх би пропікать до сліз. 


...Вклоняюсь осені. Ось-ось займуться клени... 


Лежать покоси, мов покірні леви. 


ХУ 


Лежать покоси, мов покірні леви, 
Ї годі сонцю вже їх тренувать. 
Жалючі кропиви із-над латать... 
Стоять, мов болотяні королеви. 


Сахтять здалеку вивірки багать, 

І тріскотять сучки, немов горіхи... 
І дід Каленик має давню втіху -- 
Над щукою у юшці чаклувать. 


Спішать вітри ув осінь полудневі, 
І перші птахи в осінь вже кричать... 
А я все в липні... Граюсь із білчам 
Ї гладжу гриви шовковисті левів. 


..Та павутину чуб вже мій зачав, 
З якої осінь витче срібний невід. 


м. Київ 


З ас 


СЯ 





пло: 


ОРЕСТ 
МАСИКЕВИЧ 





СІЛЬ 
СОНЦЯ 


МОРСЬКИЙ ВОВК 


Нехай і так, що я морський суворий вовк, 
що вздовж і вшир дороги сині міряю... 

Я й досі плаваю, ще й досі не замовк -- 
служу морям і правдою, і вірою. 


Відколи світ пізнав, відколи я прозрів -- 
крім сонця й зір, завжди мені проміниться 
безкрая синя квітка й білий пил морів, 
а винна тут хіба що доля-мрійниця. 


Життя пливе, зі мною дні мої пливуть 
трудними, невідомими дорогами; 

ніхто не відає, що в серці каламуть 

і сум їдкий під віями вологими. 


Щодня безмежжя синє й синій небосхил, 
а я між ними зі своїми болями... 

Хоча б позичити ув альбатроса крил 

і ще налюбуватися тополями! 


Або вернутися -- як бй там не було, 
до берега причалити опівночі, 
навпомацки знайти у зелені село, 

і ще, хоч раз, почути співи півнячі. 


Та морякові -- лиш пора у добру путь! 
Птахи з червоними ніжками, ніжними, 
летять над головою, 6 небесах пливуть, 
кружляють, і гуторимо до пізна ми. 


Дивуються і думають птахи, що я 
тут кинений акулам на поталу був... 
Птахів пече солоне сонце... Серед дня 
один за одним падають на палубу... 


МОЇ СКАРБИ 


Шумлять уночі лиш мені осокори... 

Гойдається вдень лиш мені море трав... 

Я з тих, що за все люблять волю й простори, 
що завжди мандрують до ранніх заграв. 


Багаття моє не вкривалося приском, 

злий вітер все більш роздував мій вогонь; 
зацькований, тішивсь я часто лиш стиском 
твердих, мозолистих і теплих долонь. 


Сузір'я моє у негоду не блідло, 

я знав лиш один -- рівний шлях до мети. 
Набутий мій скарб -- це над скронями срібло, 
майбутній -- дукати в душі берегти. 


ВЕЧІР 


Ввірвалися буйволи чорні в село, 
зламалося сонця тремтливе крило, 
хати у диму, на останнім прогоні 
кульгають налякані смерки червоні. 
Ховаються вулиці, біля воріт, 

росте аж до неба фіалковий цвіт. 

Ні вікон, ні світла. Посріблену тишу 
у сонній задумі тополі колишуть. 
Лиш дзвони собі нагадали в цю мить, 
що звихрений світ з переляку мовчить. 
І дзвони дзвонили, а з ними нарівні 
запіяли дружньо збентежені півні. 


ПРЕЛЮДІЯ 


У край зелений, в затишне село 
циганське плем'я потай прибуло. 
Кочовики розклали свої шатра, 
весь час на галяві палала ватра. 
Діди казали, що вони ще з досвіту 
приїхали із лісового просвіту. 
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Кували на узліссі ковалі 

підкови золоті і вухналі! 

під вечір грали у гаях цимбали -- 
цигани мідні казани клепали. 

Діди казали: Са-і-Сина! Госпідку, 
кують тут золото всю ніч до досвітку. 


Клепали, малювали... Ліс шумів... 
Посріблювали поле і зайців. 

Враз ватра згасла. Враз холодні стріли 
розбили шатра. Гості зрозуміли, 

що тут нема ніякої їм користі, 

і зникли, мов у сні казки узористі. 


Були, бо залишилися сліди... 
Подейкували в селищі діди: 

розкинули мідь, золото і срібло; 

узлісся розшарілось, сонце зблідло; 
прийшли -- не знати звідки -- і поїхали... 
Злякались віхоли. 


НА ЧУЖИНІ -- НА БЕЗЛЮДДІ 


Сховались люди -- де хто міг: 
за плечі, за слова, за грати; 
не кличуть до своєї хати 

і не пускають на поріг. 


Пустинні вулиці, за ріг 

не хочу йти людей шукати; 
сховались люди -- де хто міг: 
за плечі, за слова, за грати. 


Мандрую сам, уздовж доріг 
стоять халупи і палати, 

і де-де світяться квадрати... 
Захвалюючи свій барліг, 


сховались люди -- де хто міг... 


НАМ БИ... 


Що забулось -- воскресає, 
ми відгадуєм себе: 
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нам би просторінь безкраю, 
нам би мрево голубе! 


Ніздрі нам щодня лоскоче 
курява нових доріг... 

Хай туди нам світять очі, 
де відвічний переліг. 


Нам відкрити б ще повиті 
тайною нові світи. 
Нам би жити, щастя пити 


і, як яблуня, цвісти! 


МІСЯЦЯ ЯСНЕЦЬ 


Світив нам місяця яснець, 
світив із вечора до рана 

в ніч на Купала на Івана, 

у свято наших двох сердець. 


Цвіли ромашка і чебрець, 
колишучи головки сп'яна; 
світив нам місяця яснець, 
світив із вечора до рана. 


Звелася доля нанівець: 

К упала ніч була обманна; 

не для тогб тоді, кохана, 
щоб повести нас під вінець -- 


світив нам місяця яснець... 


ОСІННІЙ РОНДЕЛЬ 


Моєї казки журавлі 

летять вечірньою порою; 
жалем трійливого настою 
я ваблю тінь їх до землі. 


Летів би я на їх крилі 
коли, кутастою стрілою, 


Жалів осінніх скрипалі 
скидають з неба крик луною 
як перед безвістю глухою. 

І губляться у сірій млі 


моєї казки журавлі... 


ГЕРАНЬ НА ПІДВІКОННІ 


Щодня ішли дощі й шуміла злива, 
а потім раптом у ранкову рань 
на підвіконні зацвіла герань, 

і сині вікна заніміли з дива. 


Промчав світанковий лошак-гривань; 
його розвихрена рожева грива, 
неначе райська птиця полохлива 
сипнула на герань росисту грань. 


Я згадую у безквітковім грудні, 
як зацвіла герань в сльотаві будні, 
і вірю -- в зморі від вагань -- 


що знов гривань казковий на весні 
промчиться біля вікон, і мені 
на підвіконні спалахне герань. 


СКОРБОТНА МАТИ 


Твій спокій -- мов лист на трепеті: 
ти ждеш -- може з півдня надійдуть сини, 
ти ждеш -- може з півночі прийдуть вони, 
а півні співають вже втретє 
Із заходу прийдуть? Зі зі сходу? 
Чи давить коріння густе ковили 
Їх голови буйні й тому не знайшли 
додому ні стежки, ні броду? 
Щоднини надія чорніє 
за хмарами й на журавлинім крилі... 
-- Зійди із небес, походи по землі, 
спаси п, мати Маріє! 
Всі кажуть -- чекаєш ти марно... 
Синів твоїх ворог розп'яв на хресті... 
Ти марно сукаєш свічки в самоті -- 
о ти, найдорожча примаро! 
Всі кажуть, що ти навіжена... 
..«Голодна і боса, бродяжиш вночі... 
.«Розхристана, полем ідеш, плачучи, 
повз чорних тополь веретена... 


Публікацію підго 
Володимир ОЛЕЙКО 





«ПІСНІ ХОЛОДНІ 
РОЗСТЕЛЯЮ В НЕБІ...» 


Ще не так давно ім'я письменника Ореста 
Масикевича невтомні борці проти українських бур- 
жуазних націоналістів та «інших лютих ворогів 
нашого народу» залюбки використовували для тав- 
рування ганьбою, для викривання зрадництва в 
роки Другої світової війни. Я глибоко переконаний, 
що ніхто з них навіть у руках не тримав бодай 
одного вірша поета. Бо інакше замислився б. 
На які злочини була здатна людина, котрій нале- 
жать, скажімо, хоча б такі рядки: 


Я знаю, птиці гніздяться ось тут; 
у кожної тут буде рідна хата, 

і кожна матиме священний кут, 
родитимуться тут нові пташата. 


Та хіба важило тоді, що робить  літера- 
тор? А тим часом він устиг видати в Бухаресті 
книжки «На місячних перехрестях» (1971), 
«Буреквіти» (1979). Та найповніша збірка, до якої 
увійшли і прозові твори О. Масикевича, побачила 
світ уже по смерті поета (1981). Без перебіль- 
шення, його лірика, витончена, філософськи за- 
барвлена, інтелігентна, побудована переважно на 
несподіваних контрастах і глибоко драматична за 
своєю суттю, справедливо мала би посісти в нас, 
в Україні, вельми помітне місце. І так воно станеть- 
ся, якщо вийдуть добірки, книжка. На Батьківщи- 
ну повернеться людина, яка, до речі, у душі її ніколи 
не покидала й не забувала. Більще того, попри все 
те, чого довелося зазнати саме на рідній землі, поет 
ніколи не відчував до неї і тіні охолоди... 

Орест Масикевич народився 9 серпня 1911 ро- 
ку в селі Неполоківці на Буковині. Закінчив фа- 
культет філософії та соціології Чернівецького уні- 
верситету. Однаково віддано з дитинства захоп- 
лювався літературою і музикою. З 16 років пере- 
брав з батькових рук керівництво сільським чоло- 
вічим хором. Звідси, мабуть, і мелодійність 
його поезій. «За студентських часів,-- згадує у спо- 
гадах дружина письменника пані Орися Маси- 
кевич,-- він співпрацював у різних часописах |і 
журналах: у тижневику «Самостійність», місячнику 
«Самостійна думка», щоденнику «Час» і в деяких 
закордонних виданнях. Сам редагував та ілюстру- 
вав листок сатири і гумору «Чортополох», а також 
декілька місяців у 1936 р.-- «Час». І тільки війна 
та ще деякі не менш жорстокі авини на три- 
валий час виривають із рук перо, підривають здо- 
ров'я, нищать мости повернення в Україну. 

Відтак, у 1940 р. буде перша еміграція до Руму- 
нії. А вже звідти О. Максикевич подасться на 
Схід. Молоді люди, пише у спогадах дружина, 
поїхали в Україну «з вірою, що вони там потрібні 
і були підготовлені до співпраці зі східними укра- 
їнцями, щоби разом з ними у слушний час пе- 
рейти в наступ... Не всі вони були націоналістами, 
але всіх їх єднала ідея відбудови Української 
самостійної держави». Працюючи головою місь- 
ера Миколаєва, Орест Масикевич робив усе, 
щоби відбудувати зруйноване місто, хоч якось за- 
хистити людей, котрі потрапили під німецьку оку- 
пацію. Своїм авторитетом він порятував багатьох 
людей від смерті, допомагав військовополоненим. 
І водночас, на відміну від тих українців, які 
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сліпо повірили, що фашисти прийшли визволяти 
їх, Масикевич зумів донести до інтелігенції істину. 
На зборах у театрі він виступив зі сміливою про- 
мовою, що закінчувалася словами: «Німці не при- 
йшли визволяти Україну, вони прийшли завойову- 
вати її для себе, щоб зробити з неї свою колонію. 
Але їм це не вдасться! Вони програють війну». 

Врешті-решт він сам потрапляє до катівської 
в'язниці, з дня на день чекає страти. Врятувавшись 
дивом, поспіхом переїжджає на Буковину. А після 
закінчення війни живе і працює у Румунії. Та не- 
довго. Бо вже 6 жовтня 1945 р. його схоплюють 
сталінські сатрапи, переправляють до Москви. Звід- 
ти й починається дорога десятирічних поневірянь 
тюрмами, концтаборами. В «Озерлагу» Масикевич 
тяжко захворів, переніс інфаркт. Нині навіть важко 
повірити, що при такій недузі можна було ви- 
жити. Врятували люди, які зробили все, щоби поет 
вийшов на волю. Додам лише, що заочно засуд- 
жений спочатку на 15 років, на десятому році він 
був звільнений з таким формулюванням: «Орест 
Масикевич є жертвою війни» і тому підлягає 
звільненню. 

У червні 1955 р. письменник, повернувшись 
до Румунії, поринає у роботу, хоча неважко собі 
уявити, як тоді там ставилися до людей, котрі пере- 
жили сталінські катівні. 

Ще раз і ще раз перечитуючи книжки Масике- 
вича, видані в Румунії в сімдесятих роках, ро- 
зумієш, що на Батьківщині йому навряд чи вда- 
лося б їх дочекатися, якщо вважати, що активна ре- 
абілітація митців у нас розпочалася наприкінці ві- 
сімдесятих. Заразом розумієш, скільки зусиль до- 
клав він, щоб вижити. Адже робилося усе для його 
як фізичного, так і духовного знищення. Вистояв. 
Не впав на коліна. Більше того, явив нам бездо- 
ганні зразки поезії високої людяності, чистоти і 
світлості. Але ота постійна тривога ніколи не поки- 
дала поета. Ні, не за себе -- за близьких, за зем- 
ляків, за людей, над якими постійно клубочаться 
чорні хмари лихоліть. З особливою проникливістю 
виповідає про пережите митець у поемі «Прометей 
на землі». Ніколи не вдаючись до оголених декла- 
рацій лозунговості, поет у цьому творі прозоро 
виводить в образі Зевса, який прикував до скелі 
Прометея, «батька всіх народів»: «Хоч орел твій, 
царю, довбе ребра, волі-долі в тебе я не жебрав. 
День від дня тут ллється кров потоком, надлі- 
тають круки зизоокі». 

Не в одній поезії відлунюється гірке десяти- 
ліття. І треба бути мужнім, щоб виказати в очі: 


Опівночі буде джаз-банд і банкет; 
там будуть вінчатися хамелеони; 
там скирти банкнотів і купи монет, 
там гроші червоні, там білі ворони. 


Один із найвиразніших поетичних образів, що 
переходить крізь багато творів, символ перелітної 
пташки, котра ніяк не дочекається «двосторонньо- 
го вирію». Ось і Орест Масикевич за життя не 
діждався повернення додому своїх поезій-пташок. 
Тільки тепер можна сміливо сказати про повер- 
нення його творчої спадщини до материнського 
річища української літератури. Вірю: віднині ніякі 
межі-кордони не ділитимуть нас! 


Мирослав ЛАЗАРУК 
м. Чернівці 
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ПОЛИСКИ 


ж Жж ж 


Жайворонок перестав 
співати. Тепера тим паче 
Не відшукаєш його 
поглядом в небі яснім. 


з ж ж 


Славний Мацуо Басьо. 
Для того, щоб вірші складати, 
Вибрав найкращий він шлях: 
пішки іти по землі. 


ж ж ж 


Так, як колись я чекав 

листа від коханої, нині 
Так від товариша жду 

і не діждуся листа. 


ж ж з 


Сонце за обрій зайшло. 
Туман впереміжку із димом 
З коминів 
дальній кінець вулиці заволокли. 


Богдан Бардецький народився 1960 року у 
містечку Хоросткові на Тернопільщині. По за- 
кінченні Хоростківської середньої школи Мо 1 нав- 
чався на художньо-графічному факультеті Одесь- 
кого педагогічного інституту імені К. Д. Ушин- 
ського. Відслужив у війську. Нині працює виклада- 
чем педучилища у м. Дубно на Рівненщині. 
Друкувався в періодиці. 


Кілька акацій старих 
обсіли граки -- заселили 


Гнізда торішні. Кричать. 
Галас який здійняли! 


є Ф Ф 


Сонцем полуденним освітлений, 
в чисте небо 


Голуб білий здійнявсь. 
Щось пригадалося... 


Р. Манькові 
- - - 


Мед пам'ятаю ваш. 


Ви медом мене вгощали. 


Пам'ять про дім вашвся -- 
майський для мене мед. 


є Ф Ф 


Дах бляшаний старий. 
На ньому розлитий місяць. 
Де з-під снігу вода витікала, 
там -- лід. 


В небі кружляння лелек. 

Високо, не зразу й помітиш. 
Жодного звуку від них. 

Марно напружую слух. 


Ф з Ф 


Теплий липневий вечір. 

Сонце уже зайшло. 

Небо і земля 

змагаються одне з одним в холодності. 


Ф Ф Ф 


Роботу закінчено. 
Акварельний малюнок, 
Виконаний на аркуші паперу, 
Лежить на траві. 

..На нього стрибнув коник. 





Ф Ф Ф 


Дерев'яний надмогильний хрест 
Лежить вниз головою, 

Скинутий кимось в глиняний кар'єр, 
що хутко чи ні, 

Та все ж наближається до кладовища. 


Райдуга, складена, либонь, з пісень. 
В траві -- великий секторний уламок платівки. 
Зимовий дощ. 


є Ф є 


Там, за хмарами, 
Заходить сонце. 
Малинова латка на небі. 


БАБИНЕ ЛІТО 


Дивлюсь, 
А від мене до неба 
Тагнеться нитка павутиння. 


Ф Ф Ф 


Над свіжоасфальтованим шосе 
Два метелики, 

Неначе гвинтовими сходами, 
Ганяючись один за одним, 
Здіймаються вгору. 


Ф Ф Ф 


Зграя велика ворон 
здійнялася в небо й не знає, 
Зовсім не знає 
куди свій спрямувати політ. 


Так і літає. Внизу в тумані ріденькому -- місто. 
Де-не-де сніг. Морозець. 
День зимовий догоря. 


В МУЗЕЇ 


Давня скульптура,- 

Бронзовий бюст видатного полководця, 
Зроблений реалістично 

і цілком можливо, що з натури, 

Ледь помітно хитається, 

коли я натискаю ногою 

на одну з дощечок паркету. 


ЗАЛІЗНИЧНА ЛІСОСМУГА 


На землі, 

вкритій залишками торішнього листя, 

Змішаного із хмизом,-- 

Сонячне світло, 

Що густо просіялось листям дерев та їхньої порослі. 
Примружив очі -- 

Зоряна ніч... 


м. Дубно 
на Рівненщині 


Галерея 
«Дзвона» 
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ІВАН 





Не дай бог, если мь заразимся 
болезнью боязни правдь. 
Й. Сталін. 


Потяг стишує хід. Востаннє брязнувши 
буферами, товарняк зупиняється. Блатняки 
на горішніх нарах шамотливо тягнуться до 
загратованого вікна, пхаються один попе- 
ред одного, лементують, мов навіжені. 

-- Печора,-- хрипить Іван Чигрин, зва- 
ний Циганом.-- Помийна яма, де дев'яносто 
дев'ять плачуть, один сміється, - чвиркає 
крізь щербаті зуби.-- Я тут, кореші, при- 
пухав у тридцять дев'ятому... 

З іржавим хряскотом відчиняються двері 
вагона. 

-- Ану вишулюй, гади, зі шмутками! -- 
лунає злий крик. 

Зеки заметушились. Поспіхом натягують 
на себе смажені-пересмажені у прожарках- 
вошобийках лахи, підбирають убогі клуноч- 
ки і, скорботно поглядаючи довкола, ви- 
стрибують у відчинені двері, під ноги конво- 
"рів, котрі, озброївшись дерев'яними мо- 
лотками, що ними обстукували вагони на 
стоянках, лупцюють в'язнів по чім попало -- 
по голові, по плечах, по ногах. Крізь 
живий коридор конвою зеки біжать метрів 
зо тридцять на витоптаний пагорб і там, 
сівши навпочіпки, смиренно складають руки 
на колінах. 

Першими кидаються у двері метушлива 
шпана, дрібні злодюжки, блатні. Їх лупцю- 
ють, як сидорових кіз. Вони падають, вере- 
щать, повзуть навкарачки. Тюрма для них 
усе одно, що рідний дім. Побої їм зовсім 
не дошкуляють, до них вони звикли. Час 
від часу підводяться, стають навшпиньки, 
аби хоч що-небудь побачити. 

Виглядаючи із-за спин, я уважно дивлюся 
і слухаю, оцінюю обстановку. Так чи інак, 
а треба покидати вагони, і коли надходить 
моя черга, я, наче плавець, стрибаю на за- 





ГРИШИН-ГРИЩУК 


ДНІ І НОЧІ 
ПІД ВОРКУТОЮ 


ПОВІСТЬ ІЗ ТАБІРНОГО ЖИТТЯ 


лізничний насип під ноги охоронника, клуб- 
ком перекочуюсь кілька метрів, схоплююсь 
і чимдуж біжу до гурту. Останній конво- 
їр, повз якого я пробігаю, розмахнувшись 
молотком, ледь дістає мене по правому пе- 
редпліччі. 

Блатні іржуть, мов лошаки -- їм сподо- 
балося, що знайшовся хоч один, хто пере- 
хитрив конвой. Вони схвально підморгують 
мені й перешіптуються, готові будь-якої 
миті за командою Цигана вчинити пакість. 
Після свавілля і тортур під час слідства, 
моральних принижень від тюремного на- 
чальства ці паразити в'язничого життя, наче 
пошесть, допікають зекам чи не найбільше. 
Тут від них нема де подітися. Роздяга- 
ють людей, відбирають передачі, обкра- 
дають пайки. | нічого не скажеш, бо при- 
б'ють або задушать. І не пробуй скаржити- 
ся: калікою зроблять, очі повиколюють. 

Якось на Холодній горі, куди я потрапив 
після суду, Циган «запропонував» мені роз- 
прощатися з паризьким костюмом і мод- 
ними туфлями. У той же день мої шмутки 
попливли через наглядача за тюремні мури, 
а я на їх заміну одержав витертий грубо- 
го сукна офіцерський кітель, льотчицьке 
галіфе з синіми кантами і німецькі солдат- 
ські чоботи з куцими широкими халявами. 
| був це досить непоганий обмін -- іншим 
і того не діставалося. Кітель наглухо застіб- 
нувся і ховав комір моєї зітлілої від поту 
сорочки, що вже розлазилася на плечах; 
що ж до чобіт, то це взагалі була лафа-- 
туфлі на печорських мочарах нікудишня 
взувачка. Але й тепер ніхто не міг гаранту- 
вати, що урки не здеруть з мене кітеля 
і чобіт. 

Тим часом вагони випорожнялись один 
за одним дуже повільно. Ця нудна проце- 
дура триває майже цілий день. НІ їсти, ні 
пити не дають, не дозволяють навіть до віт- 
ру сходити. Сиди й чекай, наче худобина, 
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на заріз. Врешті під вечір нас, оточених 
конвоїрами з карабінами й автоматами, зли- 
ми німецькими вівчарками, очевидно, тро- 
фейними, вишикувавши в колону по п'ять 
у ряд, ведуть через грузькі баюри до пере- 
сильного табору, обнесеного високим час- 
токолом і обсотаного згори колючим дро- 
том. Чути лишень, як чавкає грязюка під но- 
гами. 

Ніде ні найменших ознак життя. Дивна 
тиша і дивна порожнеча. Нема перехожих. 
Довкола болота, порослі чахлими кущами 
верболозу. Що діється по той бік часто- 
колу, не видно -- на вежах заніміло стоять 
вартові з гвинтівками. Якесь гнітюче цвин- 
тарне безгоміння. Повітря насичене випа- 
рами гнилизни. Здається, що й небо, затяг- 
нуте непривітними чорними хмарами, та- 
ке ж гниле, готове ось-ось упасти нам на го- 
лови проливним дощем або важким мок- 
рим снігом. Такого жорстокого, немило- 
сердного неба я не бачив ні на побережжі 
Атлантики, ні на скелястих верховинах 
Веркору, ні над Фіордами Скандинавії. Ма- 
буть, Печору ніколи не осяє сонце, така во- 
на була похмура влітку 1948 року. 

Ворота «пересилки» замкнуті. Присадку- 
вата дерев'яна вартівка, крита чорним гон- 
том, теж не подає ознак життя. Змучені 
етапом, зеки тупцюють на місці. Зграя блат- 
них уже пропхалася наперед, ближче до во- 
ріт. Я бачу довкола себе лише незнайомі 
обличчя і не шкодую про це. Після того, 
як мене погнали на етап, я втратив інтерес 
до людей. Заплющуючи очі, чітко уявляю 
собі батька: тюремне віконце і в ньому йо- 
го бородате обличчя; батько стримує сльо- 
зи, але вони все одно котяться по його 
щоках. Може, саме ця сцена розлуки і вби- 
ла в мені інтерес до зовнішнього світу, 
заморозила мою душу. 

Я й нині відчуваю, як мене морозить, у ті- 
лі якась кволість і сонливість, хочеться спа- 
ти. Але це, мабуть, від раптової переміни 
кліматичних умов, адже ще кілька днів тому 
ми задихалися у переповнених вагонах від 
спеки -- наш ешелон часто заганяли в тупи- 
ки на станціях. Їхали ми тільки вночі, точ- 
ніше, нас везли, штовхали, залякували, 
морили голодом і били, бо ми вже були 
без'язикою худобою, безправними істота- 
ми -- зеками. 

Помалу відчиняються, наче царські врата 
в божому храмі, важкі, грубої роботи воро- 
та «пересилки». Виходять троє офіцерів 
у довгих сірих плащах, з-під яких виділяєть- 
ся високий на зріст майор з єзуїтським 
обличчям і вусиками а ля фюрер, за ни- 
ми -- кілька наглядачів із пом'ятими, наче 
погнута бляха, лицями земляного кольору. 
Невдовзі з'являються, несучи довгий стіл 
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і табуретки, нарядник у чорній «москвичці» 
і лікар у білому халаті, очевидно, такі ж 
зеки, як і ми, але вже тутешні старожили. 
Високий майор з єзуїтським обличчям пиль- 
но придивляється до натовпу і враз, ніби 
вражений несподіваною зустріччю, тицяє 
пальцем у груди Івана Чигрина: 

-- Йолки-палки, Цигане! Ти що, заскучив 
за нами? 

-- Вік свободи не видать, вгадав, на- 
чальник,-- виструнчується Циган перед ма- 
йором. 

На ньому хромові чоботи із закоченими 
халявами, довга сорочка поверх плисових 
штанів, камізелька без піджака; коло ніг ле- 
жить здоровенний мішок бебехів. 

-- Усе ще в законі чи, може, зсучився? 

-- Циган законів не міняє, пора це знати 
і чекістам. 

-- Заткни хавку, бандюго! -- горлає ма- 
йор, почервонівши. 

Начальник конвою, старший сержант 
з обличчям кольору меленого перцю, вий- 
має із брезентового речового мішка пачки 
акуратно перев'язаних шпагатом формуля- 
рів і кладе їх на стіл перед офіцерами. 
Етап наш нараховує щонайменше триста чо- 
ловіків, отже, перекличка затягнеться не на 
годину, якщо врахувати вайлуватість табір- 
ного начальства. 

Офіцер, який щойно кричав на Цигана, 
виголошує коротку погрозливу промову. 
Забороняли переходити з барака в барак, 
уникати етапу, ховатися від наглядачів 
і нарядника. Кожного, хто порушуватиме 
табірний режим, очікує карцер або й БУР -- 
«барак усиленного режима». Натовп відпо- 
відає йому врочисто-болісною мовчанкою, 
і він урешті гупає кулаком по столу. 

-- Викликай! -- кидає у бік нарядника. 

Неквапливий у рухах нарядник низького 
зросту бере пачку формулярів, вичитує 
прізвища, ім'я і по батькові; решту вихід- 
них даних -- рік народження, статтю і строк 
повинен по пам'яті назвати сам зек, висту- 
пивши на кілька кроків з юрби і ставши 
струнко перед столом. Той, кого викликали, 
якщо сходяться усі дані, далі простує до на- 
глядачів, що стоять на воротях. Пильні стра- 
жі режиму, вони ретельно «шмонають», 
роздягаючи кожного в'язня до білизни і аж 
тоді, обшукавши, пускають у карантинну 
зону, знову ж таки відгороджену від решти 
табору частоколом і колючим дротом. 

Задивившись у відчинені ворота, я навіть 
незчувся, як нарядник назвав моє прізвище. 
Я здригнувся, наче мене щось укололо. Під- 
бираю свій клуночок і підступаю до столу, 
скоромовкою відповідаю: 

-- 22-го року народження, стаття 54- 
їа, 54-11, строк 20 років... 


Я весь тремчу від холоду і цілою іс- 
тотою прикипаю до майора, котрий гидливо 
кривить тонкі губи, не зводячи малень- 
ких, заплилих від жиру примружених очиць 
із мого формуляра, перекресленого черво- 
ною лінією з правого верхнього кута до 
нижнього лівого -- особливо небезпечний 
державний злочинець. 

-- Шпигун чи терорист? -- глянув на ме- 
не. 

-- Людина,-- поправив я майора. 

Хвилина розгубленого мовчання. 

-- Тут нема людей, тут є злочинці,-- 
цідить крізь зуби майор.-- Вас привезли 
сюди, щоб ви забули про все на світі й кру- 
тилися гвинтиками в заданому напрямі. Ї не 
тіште себе ніякими вигадками. 

У мене по тілу пробігають мурашки. 
Відчуваю, що переді мною відкривається 
світ, сповнений страху й чекання, світ, по- 
ставлений віч-на-віч із незбагненною до- 
лею. Я стиха бурмочу собі під ніс: 

-- Цим і пояснюється уперте недоумст- 
во історії, яка повторює ті самі помилки, 
жорстокості, несправедливості... 

-- ідіот, ушивайся геть! -- гримає ма- 
йор, важко сідаючи на табуретку.-- Ти ще 
не такої заспіваєш, виродку, не я буду Коз- 
лов. 

Не знати, на що може штовхнути мене 
оцей небезпечний тип -- це просто страш- 
ний диявол, диявол-спокусник,-- і я, відчу- 
ваючи якийсь неясний біль, чимдуж кида- 
юсь у навстіж відчинені ворота. Обшук три- 
ває не більше хвилини, я ж бо голий, як об- 
дерта липка. Напівтемним вузьким коридо- 
ром проходжу в карантинну зону, до дов- 
железного, як конюшня, рубленого барака. 
Чиясь сильна рука штовхає мене у двері, 
слабкі мої ноги спотикаються об сходи, і я 
ледь не падаю на долівку. 

На суцільних нарах у два яруси повно- 
повнісінько людей. Хто лежить, хто сидить. 
Байдужими, порожніми очима обмацують 
новачків, що товпляться на проході, шука- 
ючи собі місця. Поміж ними в'юнко шми- 
гають шакали і крохобори: «Хто продасть 
колеса? Даю дві пайки хліба і півпачки 
махорки». Якийсь урка придивляється до 
моїх німецьких чобіт, але я вдаю, ніби не 
бачу його. 

Як довго бути нам у карантині -- неві- 
домо, але блатняки запевняють, що крім 
доходяг і хворих, яких переведуть у лаза- 
рет, більше п'яти днів тут не тримають, 
усіх зеків відправляють на трасу. Вони, це 
кодло блатних, знають те, чого я просто не 
міг знати: будь-які табори у країні -- їх 
тимчасова гавань перепочинку до нового 
строку. Циган, наприклад, має четверту су- 
димість-- на цей раз за вбивство дістав 


десять років, а почувається, наче на курор- 
ті: йому вже доставили хтозна звідки буха- 
нець хліба і бляшанку свинної тушенини. 
Як же, злодій у законі! До таких тут шана 
і повага. 

Циган сидить у кутку на нижніх нарах 
в оточенні своєї шушвалі й наминає хліб 
з тушениною. Клацає щербатими зубами, 
облизує розпухлі на викаті губи. Шестьори 
не зводять очей з його рота. Поївши, він 
урочисто виголошує: 

-- Тут нам кирюхи, не світить. Падлю- 
чий Козел дихати не дасть, блядь я буду. 
Гноїть нашого брата як не в кандеї, то 
в БУРІ. За Єжова цей гад стріляв людей, 
як зайців. Приїжджає, бувало, на колону. 
Вистроює дві шеренги -- в одну ставить зе- 
ків, у другу-- вольняжок. А сам ходить 
посередині з наганом у руці, придивляєть- 
ся. Яка морда йому сподобалась, ту й стрі- 
ляє, байдуже -- зек ти чи вольняжка. 

Я важко дихаю, відчуваючи, як із мене 
стікає холодний піт. 

Опівночі приносять баланду і хліб. Зчи- 
няється веремія. В'язні зіскакують з нар, 
вишиковуються у довгу чергу, штовхають- 
ся, матюкаються. Усі злі, мов роздратовані 
пси. Простягують руки за алюмінієвими 
мисками, наче жебраки за милостинею; 
як завжди, попереду урки. 

Діставши свою пайку, я відходжу в ку- 
ток, сідаю на нари і поспіхом сьорбаю 
баланду із смердючою рибою. Нараз чую, 
як хтось кличе мене. Я вражено підні- 
маю голову -- хто тут знає моє ім'я? Зда- 
ється, кожна волосинка на голові напружи- 
лась. 

Підходить лікар, той самий, що разом 
із нарядником виносив за ворота стіл і та- 
буретки, але тепер він у довгому пом'ятому 
пальті невизначеного кольору, шия обмота- 
на картатим шарфом. Я не знаю, ні хто він, 
ні звідки. Що йому треба? 

-- Їжте, їжте, не кваптеся,-- заспокій- 
ливо мовить він, помітивши, мабуть, мою 
напругу.-- Я зачекаю. 

Отже, він збирається кудись вести мене. 
Може, до майора? Прикро вражений, я ков- 
таю слину, відчуваю на собі його пильний 
погляд. Заховавши до кишені недоїдений 
окраєць хліба, встаю з нар. 

-- Я готовий, - кажу. 

Разом виходимо надвір. Повітря холодне 
й вогке. Над дахами бараків у сірих тонах 
ночі ковзає світло прожекторів. Непоруш- 
ність неба і незбагненна тиша ніби під- 
креслюють нереальність усього цього. 
Крадькома придивляюся до незнайомця. 
Він на голову вищий за мене. Дихає часто й 
нерівно: видно, що хвилюється. Не знає, 
з чого почати розмову, і раптом каже: 


23 


-- До війни я читав ваше оповідання 
«Несподівана зустріч». А це побачив ваш 
формуляр... Ви журналіст? 

-- Був колись журналістом,-- відпові- 
даю байдуже, але від серця трохи відлягло, 
як-не-як, хтось таки пам'ятає мене. 

-- Цікаво, як там, на Україні? Я уже тут 
із сорок третього.. Працюю у лазареті. 
Допомагаю людям, чим тільки можу. 

-- Вам  пощастило,-- схвально  киваю. 

-- А от вам навряд чи пощастить, -- 
несподівано міняє він тон.- Самі розуміє- 
те, ваша професія у таборі нікому не по- 
трібна. Щось треба придумати. Козел під 
мітлу вимітає зеків на трасу. Завтра буде 
комісія, і я, може, зумію вас госпіталізувати 
або принаймні домогтися вам третьої ка- 
тегорії праці. Тоді ви залишитесь на Пе- 
чорі. 

-- Гадаю...-- починаю я, затинаючись.-- 
Нічого не треба робити, від долі не вте- 
чеш. 

-- Ви містик? 

-- Я уже й сам не знаю, 
Мене знову охопив неспокій. 

-- Не  прикидайтеся,-- застережливо 
мовить він.-- Давайте хоч познайомимося. 
Мене звуть Андрій Хоменко. Звичайне пра- 
вославне ім'я. 

Ми перетинаємо спорожнілий двір табо- 
ру, де розмістилися кухня, інші господарсь- 
кі будівлі, і підходимо до високого парка- 
на із свіжих дощок. Хоменко відмикає 
хвіртку, пропускає спочатку мене, потім 
заходить сам. Запирає хвіртку ізсередини, 
і ми вдвох простуємо до найближчого ба- 
рака. Кидаю побіжно оком: у світлі прожек- 
торів чорніють дахи сили-силенної бараків. 
Ціле містечко. Це ж скільки треба людей, 
щоб їх заселити! 

Хоменко веде мене коридором до дру- 
гого крила барака. Відчиняє якісь двері 
й жестом запрошує увійти. Переступаю по- 
ріг маленької комірчини з одним вікном на 
всю стіну, біля котрого стоїть столик, за- 
валений книжками. Стою перед столиком 
т роздивляюся. Тапчан, покритий Сінником. 
Умивальник грубої роботи. Пахне хлоркою, 
карболкою і ліками. 

-- Мій кабінет,-- усміхається він і дістає 
з кутка, завішаного білим простирадлом, 
казанок каші, пайку хліба і чайник квасу. 
Усе те добро виставляє на стіл, рішучим 
жестом відсунувши книжки до вікна.-- Під- 
кріплюйтесь, вам треба вижити наперекір 
всім злидням. 

Я приголомшливо мовчу, сподіваючись 
почути сам не знаю що, і водночас подум- 
ки тішуся: знайшлася добра душа в та- 
борі, що поставилася до мене із співчут- 
тям. 


хто Я.-- 
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Значить, ще не все втрачено. Я відчуваю, 
як голод штовхає мене до столика з їжею. 
Сідаю на стілець і з'їдаю все, забувши про 
всякий етикет. 

Хоменко сідає на тапчан, витягує з-під 
сінника папку й на кілька хвилин заглиблю- 
ється у папери, що були в ній. Не підводя- 
чи погляду, починає оповідати дивні речі. 
Разом із поетом Юрою Шкрумеляком вони 
написали поему «Переможні роки», і він, 
Хоменко, переслав її Максимові Рильсь- 
кому. Поема дійшла до адресата, про що 
свідчить папірець, який він показує мені: 
«Переможні роки» заслуговують на увагу. 
Але про їх долю можна буде говорити після 
вашого повернення на Україну». А коли це 
буде! | взагалі -- чи буде? 

Я дивлюся на Хоменка, як на дивака, і ні- 
чого не розумію. Про які переможні роки 
йдеться на Печорі, де, як каже Циган, дев'я- 
носто дев'ять плачуть, а один сміється? 
Хіба в такий спосіб є шанси здобути волю? 
Звідки тут з'явився Шкрумелякі І чого він 
узявся за таке діло? А якщо вже писати 
щось, то забути про себе, воскресити в со- 
бі почуття учасника подій, не дбаючи про 
роль судді. Як на мене, Шкрумеляк досить 
відомий поет, він багато писав, я читав 
його твори. 

Хоменко схоплюється з тапчана і, нерво- 
во бігаючи по комірчині, наводить докази, 
що таким чином можна звільнитися з табо- 
ру -- були вже подібні випадки. Сталін по- 
милував Остапа Вишню, і тепер наш услав- 
лений гуморист працює у редакції журналу 
«Перець». Аргументи Хоменка звучать як 
блюзнірство; я дивлюся у темне вікно, 
не реагуючи на його слова. І тільки тоді, 
коли він заговорив про долю Шкрумеля- 
ка, я пильно глянув на нього. 

Виявляється, опинився поет на Печорі 
з легкої руки Ярослава Галана, який надру- 
кував у тому ж таки «Перці» фейлетон 
«Сорокатий Івась». Був під окупацією, за 
німців писав вірші. Дістав десять років. 
Привезли його зі Львова разом із рек- 
тором консерваторії, композитором Васи- 
лем Барвінським. Літні люди. Щоб їх вряту- 
вати від траси, Хоменко зумів обох по- 
класти до лазарету. А чи надовго -- Бог 


"один знає. Але день кантування у таборі -- 


рік життя. 

А життя тут гірше собачого. Відкрили 
501-у будову. Кладуть залізницю від Єлець- 
кого до Салехарда через заполярні хреб- 
ти Уралу. А ще тягнуть траси від Хановея 
через Мульду на Воркуту і від Сєверної -- 
до Хальмар--Ю. Що за зиму вкладуть у на- 
сип, те за літо потоне в болоті. Умови праці 
жахливі. Зеків косить пелагра, душить цин- 
га, з'їдає дистрофія. Кажуть, під кожну шпа- 


лу разом із гравієм лягає одна людина. 
І нема спасу від кримінальників, вони утри- 
мують усі нитки управління у таборах. Ки- 
шенькові злодії, розбійники, мародери, 
картярі, хавирники, ведмежатники, хоч їх 
і менше, ніж політичних, лізуть у кухарі, 
днювальні, охоронники, вихователі. Грабу- 
ють, убивають, обдирають пайки і живуть на 
повну котушку. 

-- Кажу вам про це,-- зупиняється він 
навпроти мене, -- щоб ви знали, що вас че- 
кає на трасі. Я не бачу виходу з цього 
становища. 

-- Ви говорите жахливі речі, -- видав- 
люю із себе.-- Але мене дивує, як люди 
дозволяють пити свою кров. Командувати 
собою. | 

-- Вам не бракує зухвальства,-- виду- 
шує він силоміць усмішку.-- Не розумію, як 
ви потрапили сюди? 

-- З ласки генерала де Голля. 

-- До чого тут генерал де Голль? 
Ви були у Франції? 

-- Де Голль вручив мені іменний пісто- 
лет, який я привіз додому... 

-- За незаконне збереження зброї, хай 
навіть іменної, вам би дали рік-два по 
97-й статті, а не 54-у. 

-- Я надрукував у Франції серію статей 
«Куди поділися п'ятсот митців України». 

- Які? 

-- Багато яких. Приміром, Зеров, Анто- 
ненко-Давидович, Ірчан, Курбас, Драй-Хма- 
ра, Загул... Власне, написав я про тих, про 
кого дістав відомості від біженців на за- 
люднених дорогах повоєнної Європи. Від 
поетів Тодося Осьмачки, Івана Багряного, 
дружини і дочки Драй-Хмари, критика 
Григорія Костюка, мовознавця Юрія Шеве- 
льова... 

-- Заздрю вашій долі, -- обриває мене 
Хоменко і знов починає бігати по комір- 
чині.-- Яка відвага! Яка відвага! | чого ви 
їхали сюди? Ви ж знали, чим це пахне. 

-- Але ви не знаєте, чим пахне Ук- 
раїна на чужині. 

Я пильно розглядаю мого співбесідни- 
ка. Високий, рухливий, дужий, у нього 
широкі плечі, велика голова, густе нестри- 
жене волосся, сірі очі, на кінчику зріза- 
ний ніс. Такий собі блідолиций сільський 
фельдшер, ні трохи не старший за мене. 
Він доброзичливо і спокійно усміхається, 
потираючи пальцем ребро носа. Тихим 
голосом людини, яка все-таки не втра- 
тила надії врешті-решт врятувати мене, він 
і далі роз'яснює, як малій дитині, що ме- 
ні треба робити, аби залишитися на «пере- 
силці». 

-- Зрозумійте мене правильно,-- під- 
креслює він.-- Крім урків та малострочни- 


ків, ніхто з траси не вертається. Мусите 
це оцінити як належить. 

Та я й далі стою на своєму. Чого мені 
боятися? Якась там траса. Пхе! За війну 
я пережив три життя. Надивився і на кров, 
і на смерть. В уманських ямах їв сиру ка- 


пусту і кормові буряки, за які віддав 
шинелю. Два рази тікав із табору. В Кассе- 
лі і в Ганновері. Сидів в штрафнику 


Біттерфельда: копав ями під фундамент 
кінофабрики. Звідти, щоб усе-таки втекти, 
зголосився добровольцем у команду 
смертників знешкоджувати бомби сповіль- 
неної дії, які союзники скидали на німець- 
кі міста. Дістався до Франції. 8 Арденнах 
опинився серед заложників, що їх присуди- 
ли до смертної кари. І втік по дорозі до 
місця страти. 

Так невже я маю боятися траси? 

Удосвіта Хоменко відводить мене в зону 
карантину. Густий туман окутав табір. Сиро 
й холодно, гнилі випари забивають дух. За 
ніч не склепивши ока, почуваюся геть ви- 
снаженим; довколишній світ приймаю, ніби 
дивлюся на нього з могили. Зустріч із 
земляком, що промайнула, наче мить, 
сповнює мене почуттям невимовної самот- 
ності й нестерпної гіркоти. 

Затаївши подих, тихо скрадаюсь, щоб ні- 
хто мене не побачив, пробираюся в барак. 
Зеки сплять мертвецьким сном. Відшукую 
щілину між тілами і втискуюсь між двома 
в'язнями на горішніх нарах. Але сон не йде 
до мене. Неподалік, примостившись ближче 
до світла тьмяної лампочки під стелею, ва- 
тага блатних грає у карти. Хто програє, тому 
ліплять до лоба папірці й дружно рего- 
чуть. Спокій, повага, розпорядок для них ні- 
чого не важать, вони вдома. 

-- Чортові замазурм!-- підводить го- 
лову Циган.-- Я спати хочу. 

-- Не спи, Цигане, я зараз велосипед 
зроблю Мишані,-- штовхає його під бік 
миршавий урка з перебитим носом. 

-- Облиш Мишаньку, жлобе, якщо не 
хочеш заробити ножа під бік. 

Мишаня з Гатчини -- шестьора в Цигана. 
Підносить йому їсти, миє ноги, пере мароч- 
ки, очевидно, тамада в гармонії його форм 
вбачає божественний промисел. Мишаня 
спить, як дитина, через якихось п'ять-шість 
зеків од мене. Йому сімнадцять років, а вже 
дістав другу судимість за крадіжки. Всю вій- 
ну витримав у блокадному Ленінграді. 
В'їдливий, як оса, такому на дорозі не ста- 
вай. 

Жлоб обирає жертву серед фраєрів. 
Побачив чиїсь голі волосаті ноги, і вже в ньо- 
го загорілися очі. Рве з газети довгі смуж- 
ки і закладає між пальці, підпалює -- 
«велосипед» готовий. Картярі, повитягу- 
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вавши шиї, як гусаки, чекають, коли сон- 
ного мужика припече вогонь. За мить 
той зривається з нар, соває ногами, люто 
кляне блатняків. 

Просипаються зеки, піднімають голови, 
нічого не розуміючи. Нещасна жертва, 
скулившись коло груби, болісно стогне. 
Урки поприпадали до нар, вдають, що 
сплять непробудним сном. Раптом встає Ци- 
ган. 

-- Падло, вертайся на своє місце й сту- 
ли хавку,- хрипить він до потерпілого 
фраєра.-- А то я тобі всі зуби повибиваю. 

Зек, людина років сорока зі шрамом 
через всю ліву щоку, важко підводиться 
і йде на своє місце, мовчки лягає на нари. 
Мені шкода його-- це ж до якого стану 
треба довести людину, щоб вона отак слух- 
няно корилася таким же нещасним істо- 
там. 

При всій моїй спостережливості й схиль- 
ності до аналізу я ніяк не можу збагнути 
механіки вчинків «злодіїв у законі» -- по- 
ведінка Цигана і його оточення мене прос- 
то шокує. Це якісь нігілістичні активісти, 
жерці своєрідного культу цілковитого зре- 
чення етичних норм, примітивні комбіна- 
тори і провокатори, паразити, від яких 
терплять усі в'язні. Невже доведеться му- 
читися у цьому гадючнику весь строк? 

Я мав нагоду в дитинстві зблизитися з 
харківськими вуркаганами. Були це бездом- 
ні, осиротілі хлопчаки-утікачі з «виселки», 
куди завезли їхні сім'ї під час колективі- 
зації. Єдналися вони на спільних інтересах 
перед небезпекою утратити свободу. Готові 
кожну мить кинутися виручати свого коре- 
ша, якщо він потрапив у капкан. Інакше 
кажучи, усе людське було їм не чуже. Я ста- 
вився до них терпимо, але тільки в певних 
межах, як до небажаних осіб. Бачив, як 
вони крали на базарах, у магазаних, на 
вокзалах, проте не мав часу замислюва- 
тися над своїми враженнями так, як тепер, 
бо в мене була школа, батьки, потяг до кра- 
си. 

Ці ж ось, з якими я перебуваю пліч-о- 
пліч, виштовхнуті на узбіччя життя, праг- 
нуть топтатися по людських трупах, аби 
тільки усамітнитися, унезалежнитися і схо- 
ватися від власть імущих. Невігластво, пре- 
зирство до зеків-фраєрів, люта нетерпи- 
мість до будь-якої іншої думки, крім влас- 
ної -- їхній закон. Безмежне хамство, праг- 
нення вирішувати всі конфлікти силою, пев- 
ність у своєму «богом даному» праві попи- 
хати в'язнями, зневага до всієї цієї «мішу- 
ри», що нижче тебе, життя заради жит- 
тя-- це теж із кодексу злодіїв у законі. 
Прагнення урвати, вхопити ласий кусень 
і якнайскоріше щезнути, побори, нахабні 
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пестощі -- того ж походження. Чи не успад- 
кували вони цей сурогат рабства від власть 
імущих, що так безжально женуть людей 
у прірву? 

Під навалою думок, виснажений фізично 
і морально, я, врешті-решт, скоцюрбившись 
на нарах, потонув у напівсвідому дрімоту 
ні живий ні мертвий. Нерви до краю напру- 
жені. Затхлий дух, сморід, піт сотень людей, 
скупчених в одному бараці, спирає дихання, 
і нема ні найменшої змоги вільно зітхну- 
ти, випростатись, піднятися. Моє тіло з усі- 
ма його потребами, функціями і почуттями, 
хоч і належало мені, просто не являло со- 
бою ні проблеми, ні драми. Проблема і дра- 
ма були в думках, у раціональному пізна- 
ванні себе й довколишнього світу, в його ро- 
зумовому запереченні, що постійно наштов- 
хувалося на якусь таємничу необхідність 
існування. 

З примарного стану між сном і дійсніс- 
тю мене виводить окрик: 

-- Па-ад-йо-омі! 

Чую, як хтось легенько штовхає мене під 
бік. Розплющую очі й бачу перед собою 
обличчя зі шрамом через ліву щоку. Ага, 
це той, що над ним знущалися урки... 
Десь на дні душі пробуджується жалість 
до цього чоловіка. Він дивиться на мене 
і страждає. 

Біля дверей барака горлає вертухай- 
наглядач: 

-- Через п'ять хвилин усім вишикуватися 
перед бараком на перевірку! 

Від мене ні на крок не відходить чо- 
ловік зі шрамом на щоці -- куди я, туди й 
він. Як і всюди, люди в таборах у пере- 
важній більшості себелюбні філістери, і я 
між ними, мабуть, не кращий -- у хвилини 
кризи ми пізнаємо свою справжню вдачу 
і жахаємося, навіть жити більше не хочеть- 
ся, але ж нема кого винуватити, крім само- 
го себе, і цей тип, що прилип до мене, теж 
не кращий, він лише вдає, ніби широкої, 
щиро людської натури. 

-- Я маю кавальчик мила,-- ледь чутно 
шепоче він. 

Його погляд спинився на моїх брудних 
руках, і лід мого відчуження помалу пла- 
виться. Михайло Брадучан -- так його зва- 
ли -- сповідається переді мною. Воював 
у кавалерійському корпусі генерала Бєло- 
ва біля Смоленська. А коли генерала ареш- 
тували, він написав про це своєму дру- 
гові у Краснодар. Військова цензура ви- 
явила розголошення «військової таємниці», 
і Брадучан дістав вісім років «курорту». 
От і вся історія його життя-буття. По- 
ривався до людей, бо, певне, любив лю- 
дей. Був лагідний і поступливий, вірив 
у добро. 


Після довгої нудної процедури перевір- 
ки наглядачі ведуть нас до їдальні на 
сніданок. Я відчуваю у собі безнадійну 
порожняву, похмуру пустоту життя. В їдаль- 
ні пахне стухлою рибою і цвіллю. Схожі 
на живі скелети, зеки вервечкою вишико- 
вуються до роздаточного віконця, беруть 
миски з баландою і сідають за довгі сто- 
ли. Місць на всіх не вистачає, їх насам- 
перед позаймали блатняки, і дехто їсть 
стоячки, ворушачи нижніми щелепами -- 
наче заводні іграшки, ще й сваряться між 
собою, хижо блискаючи запалими очима. 

Через годину весь наш учорашній етап 
наглядачі на чолі з нарядником женуть до 
воріт вахти, наче отару овець. Тут уже сто- 
ять столи, за столами сидять офіцери і ліка- 
рі-зеки, осіб із десять, серед них я пізнаю 
Хоменка і майора Козлова. 

-- Роздягнутися до пояса! -- подає ко- 
манду нарядник. 

Зеки по одному підходять до комісії. 
Її завдання -- кожному працездатному да- 
ти категорію праці, хворих -- госпіталізува- 
ти. Однак процедура комісування почина- 
ється так само, як і вчора прийом на «пе- 
ресилку». Прізвище, ім'я, по батькові, рік 
народження, стаття, строк. Формуляри пе- 
реходять з рук до рук. Хто скаржиться на 
стан здоров'я, того обмацують лікарі, вис- 
луховують, вистукують пальцями груди 
і плечі. Висловлюють свої припущення. Але 
вирішальне слово за майором. Тут головний 
лікар -- заступник начальника управління 
Печорлагу по режиму Козлов. Перед ним 
тремтить уся «пересилка». 

До столу розвальцем, волочучи за собою 
мішок бебехів, підходить Циган, угодова- 
ний, як кабан, із круглим животом, дов- 
гим носом, одвисла синя губа й понурі очі 
виражають презирство до світу. 

-- На що скаржишся, бандюго? -- ви- 
трішкується на нього майор. 

Циган за словом до кишені 

-- На прокурора, забагато дав. 

-- На трасу! -- гаркає майор Козлов. 

Цигана з речами виводять за ворота, там 
уже стоять озброєні конвоїри. До столу ко- 
сяком сунуть блатні, шестьори, «махновщи- 
на», «безпредєльщина», «зелені»... Усі вони 
жили, як і Циган, одним бажанням: уряту- 
ватися, щонайскоріше вирватися з пересил- 
ки, зникнути з очей майора. 

Мені було байдуже, як поставиться до 
мене медична комісія, проте, наблизив- 
шись до столу, ловлю на собі погляд Хо- 
менка. Я важко зітхаю і благально, без- 
порадно зводжу очі до темного неба. Ще 
мить -- і Хоменко вже вислуховує мене, 
приклавши до грудей стетоскоп. 

-- Безнадійно хворе серце,-- дивиться 


не лізе: 


він на майора.-- Потрібне тимчасове ліку- 
вання, інакше не витримає... 

-- Не витримає? -- мов ужалений, під- 
скакує майор на табуретці.-- Контра. Хай 
здихає! На трасу його, ублюдка! -- кри- 
чить він. 

| знову етап, цього разу -- на трасу, звід- 
ки вороття немає. Форсоване будівництво 
залізниці через хребти Уралу, іменоване 
501-ю будовою, потребує людей, багато 
людей. День у день прибувають ешелони на 
Печору. Зеків везуть з України, Білорусії, 
Прибалтики, з Кавказу, Дону і Кубані, трап- 
ляються серед них поляки, німці, румуни, 
мадяри, навіть іспанці й англійці. І хоч во- 
ни піддані іноземних держав, їм усе одно 
ліплять 58-у статтю Кримінального кодек- 
су РРФСР. Абсурд, але й вони-- контра, 
вороги народу, фашисти, зрадники Батьків- 
щини, диверсанти, шпигуни. 

На дорогу нам видають по три суха- 
рі й по два оселедці, заганяють штурха- 
нами до вагонів. Води, звісна річ, не дають. 
Замість параші у вагоні прорізана дірка зав- 
більшки з долоню, оббита залізом, і біля ті- 
єї дірки безперервно точаться сварки. По- 
пробуй оправитися, щоб твій кал на ходу 
поїзда потрапив за призначенням під коле- 
са -- требабути майстром. Блатняки приму- 
дряються. У вагоні п'ятдесят душ. Нема чим 
дихнути. Сморід коле в носі, виїдає очі, 
забиває дух. 

Я з Брадучаном потрапляю в один вагон 
із Циганом -- чи ж не напасть? З ним неро- 
злучні Мишаня з Гатчини, Жлоб із пере- 
битим носом, Культяпка з обрубаними дво- 
ма пальцями на лівій руці, горбатий Шкет... 
Їхньої компанії тримається одесит Вася 
Авдюшко. Але він ніякий не блатний, та- 
кий собі шустряк, якого де не посій, там 
і вродить, якби щось під руки підвернулося, 
міг би й поцупити. По дорозі на станцію 
він підібрав кошеня і носиться з ним, як ду- 
рень із писаною торбою. Ще й усім розпо- 
відає про своє кохання до Марусі з Молда- 
ванки. 

Авдюшко пройшов усю війну і жодного 
разу не був поранений -- у сорочці наро- 
дився. Щасливчик. Маруся регулярно пи- 
сала йому листи. Так само регулярно від- 
повідав їй Вася, з нетерпінням очікуючи 
на демобілізацію. Та його чомусь не від- 
пускали, хоч давно вже скінчилася війна. 
Одного разу після вечірньої перевірки і від- 
бою, готуючись до сну, він почув по радіо -- 
четвертий раз! -- наказ Міністра оборони 
про демобілізацію. Це так його розізлило, 
що він, стягуючи кирзяки, шпурнув чоботом 
у чорну тарілку, що висіла на стіні казар- 
ми поряд із портретом Сталіна. «Перестань 
ти базлати, брехухо!» -- вилаявся Вася, не 
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помітивши, як чобіт врізався в портрет гене- 
ралісимуса, прямо в усате обличчя. Поси- 
палося скло, клаптями повис «вождь наро- 
дів». У ту ж таки ніч відвели Авдюшка в під- 
вал контррозвідки. А вже звідти простели- 
лася йому пряма доріжка до білих ведме- 
дів. Військовий трибунал припаяв сержанто- 
ві з Одеси п'ятнадцять років виправно- 
трудових таборів, зачисливши його в потен- 
ціальні терористи. 

-- На біса ти взяв кошеня,-- бурчу я до 
нього, -- воно ж здохне. 

-- Не дам. З мене досить того, що воно 
живе. А прибудемо на місце, там побачимо. 
Думаю, що серед людей не пропаде мій 
пан Коцький. 

-- Дивись, щоб ти сам не пропав. 

Авдюшко криво посміхається, потуплює 
очі у стелю вагона. 

Блатні грають у карти. Брадучан сидить 
на нарах і мовчки дивиться на широко 
розставлені власні ноги, вперті в долівку. 
Вагоном повзе чутка, що малострочників 
будуть висаджувати по дорозі на сільгос- 
пах -- є такі колони вздовж траси аж до 
Абезя, через який проходить полярне коло. 
А ще Абезь славиться табором інвалідів, 
куди звозять «доходях», пелагриків, цингот- 
ників, усіх, кому вже постелилася дорога на 
той світ. Щоб відігнати сумні думки, ми під 
стук коліс на стиках рейок ведемо неквап- 
ливі примітивні розмови. Без складу і без 
ладу, аби тільки не нудитися в очікуванні 
невідомості. Хто згадує рідних. Хто фанта- 
зує, як то буде на місці. Ні одної метафори. 
Ні одного образного порівняння. Слова 
стерті, як використане газетне кліше. Всіх 
і кожного зокрема думки спрямовані до 
майбутнього. Але майбутнього в нас немає. 
Є тільки минуле, і переважно про нього 
говорять зеки між собою. 

-- Що ти вмієш робити? -- звертається 
до мене Авдюшко. 

- Нічого. 

-- Як же ти думаєш жити? 

-- Не знаю. 

-- Не знаєш? Тоді на якого дідька ти 
стільки років учився? 

-- Аби зрозуміти, що я нічого не знаю. 

-- Але ж ти не кошеня. 

-- На жаль, не кошеня, у кишеню не 
залізу. 

Авдюшко обеззброєний. Зібгав шкіру на 
вузькому чолі в гармошку і спантеличено 
дивиться на мене, чи не збиткуюсь я над 
ним. Його куцому розуму не збагнути, що 
всі філософські вчення-- не що інше, як 
особисте тлумачення їх творців, і наче без 
якоїсь видимої причини пустка довкола нас 
тільки поглиблюється. Однак ця пустка нев- 
довзі заповнюється: на протилежній стіні 
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вагона я ніби бачу несподівано спроекто- 
ване загадкове обличчя з червоною плямою 
від ока до підборіддя Петра Зозулі. Зрі- 
зане підборіддя зморщилося, очі звузи- 
лися -- дві холодні щілинки. Витяг шию так, 
мовби йому засвербіла потилиця. Прикусив 
нижню губу нерівними зубами, стиха про- 
цідив: 

-- Я уже знаю, що робити. Треба спокій- 
но, без емоцій проаналізувати становище, 
в якому опинимося, і відповідно до цього 
діяти. 

-- А ти планетник, Моряче,-- в'їдливо 
кидає Авдюшко.-- Не розумію, як тебе Лав- 
рентій Павлович прийняв до ГУЛАГу. 

-- Салаго, мене до ГУЛАГу приймав ще 
Єжов, тобі цього не зрозуміти. Тут у кож- 
ного своя доля і в кожного своя вузька 
стежка до свободи. 

Пляма на обличчі Зозулі наливається 
карміном. Авдюшко незворушно дивиться 
на нього, не кліпнувши оком. 

-- Коли це все правда, то не такий ти 
вже й планетник.-- Це звучить в його 
устах як образа. 

Моряк Зозуля важко підводиться і зла- 
зить з нар на долівку; вузькі плечі в нього 
опустились. Він хапає Авдюшка за вилоги 
піджака й, притиснувши до стіни, люто 
кричить: 

-- Якщо ти, стерво, ще хоч раз пискнеш, 
я розтовчу тобі циферблат так, що тебе 
й рідна ненька не впізнає. 

Зозуля колись доставляв із Балтики 
вантажі в порти республіканської Іспанії на 
кораблі «Смидович». Корабель захопили за- 
колотники, а команда на чолі з капітаном 
Глотовим і представником міністерства зов- 
нішньої торгівлі Малаховим опинилася 
у концтаборі неподалік порту Сатандер. 
Понад дев'ять місяців команда поневіря- 
лася у полоні фоанкістів. А після повер- 
нення на батьківщину -- це скидається на 
добре продуману змову -- засадили Зозу- 
лю і ще декого з команди на десять років. 
| що вдієш? Штанів через голову не 
вдягнеш і через себе не перескочиш. Моряк 
Зозуля -- старий табірний вовк, йому лиши- 
лося сидіти якихось два роки, і хоч до волі 
рукою подати, вона чимдалі здається йому 
недосяжнішою. 

Від тиші, яка запанувала тепер у ваго- 
ні, весь світ звузився до маленького замк- 
нутого кола, яке дедалі стягується у зовсім 
тісне кільце, крізь яке невдовзі й голова 
не пролізе. 

Їзда в замкненому вагоні нудна й одно- 
манітна, поступово вона перетворюється на 
тортури. Інколи наш астматичний поїзд, 
що повзе, мов слимак, зупиняється на глу- 
хих роз'їздах, вивантажуючи малострочни- 


ків і пропускаючи зустрічні ешелони з плат- 
формами вугілля. Ні Зозулі, ні блатних, не- 
зважаючи на їх малі строки, ніхто не прий- 
має. 

Згорблений Жлоб, увібравши голову 
в плечі й засунувши руки в кишені, швен- 
дяє по вагону, заглядає у кожну шпарку; 
час від часу шушукається з Культяпкою. 
Ще в Печорі на «пересилці» я випадково 
підслухав їх розмову. «Треба драпати, 
інакше нам буде труба»,-- наполягав Жлоб. 
«Привезуть на місце, і будемо рвати ког- 
ті», -- погоджувався з ним Культяпка. Видно, 
і зараз їх переймає та сама думка-- 
як утекти. Наївні хлопчаки, вони ж іще 
діти, ні найменшого поняття не мають, де 
опинилися -- з тундри втікати все одно, що 
живцем у могилу лягти. 

Звичайно, становище значно гірше, ніж 
я гадав, здається, у мене вже немає шкіри, 
а саме живе м'ясо -- так немилосердно й 
жорстоко вимотали тюрми і етапи. Це ж 
скільки літ я на колесах! Сорок перший 
рік спливає в пам'яті, наче далекий, забу- 
тий сон, ніби його й ніколи не було. Невже 
мене обминули кулі й снаряди на Вовчій 
Гаті для того, щоб я сконав у тундрі? 
Двадцять років неволі я однаково не ви- 
тримаю... Повітря довкола мене таке важке, 
що сум'яття просякається ним, як губка во- 
дою, і чим менше можливостей якось ско- 
ротати час у забутті, тим невідступніше 
напосідають спогади про світ, який залишив- 
ся по той бік вагона. 

З горішніх нар звисає Циганова макітра 
на перекривленій шиї -- колись його різали, 
та не дорізали, і той знак зостався на все 
життя. Я зводжу голову і, втупившись очи- 
ма в куток нар, зло дивлюся на Цигана, 
ніби він зрадив мене чи віддався насоло- 
ді, забороненій мені. 

-- Слухай, фраєре, романи тискати вмі- 
єш? -- Голос його в сутінках вагона ніби 
лине звідкись іздалеку -- так сильно спот- 
ворений він хрипотою. 

Я пильно дивлюся у порожні очі зло- 
дія і вбивці. Що він надумав? 

-- Ну? -- хрипить Циган. 

-- Не знаю, чим ви цікавитесь? 

-- Нас усе цікавить, крім політики. 

-- Про «Графа Монте-Крісто» чули? 

-- Не чув, так почую. Давай калякай 
про графа. 

Було 6 безглуздо відмовлятись, і я за- 
бираюся на горішні нари, сідаю коло Ци- 
гана. Він лягає догори черевом, заклав- 
ши руки за шию і закинувши ногу на ногу, 
шкрябає скоцюрбленими пальцями стелю 
вагона. Довкруж Цигана скупчуються вур- 
ки, і я починаю переповідати зміст рома- 
ну Дюма-батька. Відрадно, що ця шпана ро- 


ду людського не позбавлена здібностей 
слухати, і це заохочує мене до розповіді. 
Вурки сидять, затамувавши подих, слуха- 
ють, пороззявлявши роти, ловлять кожне 
слово. Очі їхні світяться, як запалені свіч- 
ки. Доля графа Монте-Крісто зачаровує 
блатняків. Однак скорочувати розповідь до 
поверхової схеми я не маю наміру -- хто 
знає, скільки нам ще їхати. 

Першу частину я закінчую десь по пів- 
ночі, коли майже весь вагон, крім блат- 
них, давив хропака без задніх ніг. 

- Мишаня,-- каже Циган, - дай фраєру 
сухаря і грудочку цукру. 

Видно, не таке вже й безнадійне ста- 
новище навіть у загратованому вагоні, якщо 
вірити, що світ не без добрих людей. 

Заскреготали гальма. Паровоз-овечка, 
відсапуючись, видихнув клубки чорного ди- 
му і зупинився. Відчинили один наш вагон, 
решта етапу, очевидно, призначена в інші 
місця -- цього нам не дано знати. Таємниця 
табірної адміністрації. Десять конвоїрів ви- 
шикувалися уздовж перону, вистеленого 
обаполами, гвинтівки з багнетами напо- 
готові. Якісь вони всі наче неживі. Не матю- 
каються, не б'ють зеків. У них задубілі, 
обвітрені обличчя, сумні червоні очі. Одяг- 
нуті хто в що: фуфайки, солдатські га- 
ліфе, кашкети і пілотки, кирзяки і чере- 
вики з чорними обмотками. Ці наші охо- 
ронці набрані з малострочників. За стар- 
шого між ними якийсь миршавий мужик 
з рисами дебіла у вицвілому армійському 
бушлаті й стоптаних рудих кирзових чобо- 
тях. Якби на голові його не було офіцер- 
ського кашкета із зірочкою і на брезен- 
товому поясі не звисав револьвер, він нічим 
би не відрізнявся від нас, потомлених до- 
рогою зеків. 

-- У колону по троє,-- подає він коман- 
ду, як тільки ми покинули вагон і збилися 
в юрбу на пероні. 

Зеки із стурбованими, замкнутими об- 
личчями квапливо вишиковуються. Я три- 
маюся ближче до Цигана, бо він бувалий 
чоловік, відвідав не одну тюрму, не один 
табір. А тут ще й нагода посприяла: 
«Граф Монте-Крісто» проклав між нами 
хисткий місток, -- і це дає мені підстави 
бути з Циганом на коротку ногу. Оточені 
стрільцями з гвинтівками напереваги, ми 
виходимо до самотнього дерев'яного буди- 
ночка, певне, тутешнього вокзалу, бо над 
дверима висить зблякла вивіска «Хано- 
вей». 

-- Ось така вона «Долина вітрів»,-- хри- 
пить Циган, окидаючи незворушним погля- 
дом навколишній краєвид.-- Тут друге від- 
ділення Печорлагу і штабна колона. Де- 
сять років тому нас гнали сюди з Абезя 
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пішака, залізниці не було. На трасі самі 
штрафники... Сволочний край! 

Я йому вірю: жах, від якого холоне кров, 
і безглузда жорстокість, що логічно випли- 
вають із самої системи, не потребують згу- 
щення фарб. Але де ж те друге відділен- 
ня і та штабна колона? Навколо безмеж- 
на хвиляста тундра, повна квітів без запа- 
хів, кволої зелені карликової березки, сте- 
люха, сонця і навіть тепла. Коли б не вид- 
нілися у далечині грізні, вкриті кучма- 
ми снігу, хребти заполярного Уралу в си- 
ній імлі й цей самотній будиночок, до 
якого нас привезли конвоїри, тундра ма- 
ло чим відрізнялася б від подільських сте- 
пів ранньої весни, коли все кругом цві- 
те й буяє. Однак краса ця оманлива і 
підступна: тундра вся покрита болотами, 
затягнутими мохом і ялівцем, можна пір- 
нути, що й жаба цицьки дасть. Отже, тре- 
ба стерегтися і конвою, і болотних пас- 
ток. 

-- Штабна колона й посьолок за гор- 
бом,-- повів рукою Циган у бік Уральських 
гір. 

Паровоз набрав води, підчепив вагони 
і подав сигнал. Поїзд, звиваючись поміж 
двох рядів сопок, що утворювали бага- 
токілометрову долину, почмихав у напрямі 
Воркути. Ми лишилися біля станційного бу- 
диночка. Рідкі, низькі кущі були немов 
мертві. Ані найменшого вітерця, жодна гіл- 
ка не похитнеться, і це ще більше поглиб- 
лює невільницьку тугу. Я бачу, як мирша- 
вий мужик поправляє револьвер, що зсу- 
нувся йому на живіт, чвиркає крізь зуби, 
в'їдливо всміхається, на рудому від ласто- 
виння обличчі з риб'ячим ротом у нього 
з'являється вираз жорстокого глузування. 
Заклавши руки за спину, він неквапливо 
прогулюється уздовж колони, придивляєть- 
ся до в'язнів. Хода у нього якась розхи- 
тана, ноги він ніби волочить, мабуть, тому 
його й на фронт не взяли. 

- Я, Мануйлов, ваш бог, цар і воїнський 
начальник,-- зухвало заявляє він.-- Мене 
призначено начальником п'ятнадцятої ко- 
лони. Всі ми зараз поїдемо туди, як тільки- 
но підійде «вертушка» з траси. А тим ча- 
сом вважаю своїм обов'язком звернути ва- 
шу вагу на те, що ви будете проклада- 
ти залізницю до Воркути через Мульду. 
Завдання почесне і відповідальне. Вам на- 
дається можливість чесним трудом спокуту- 
вати свою вину. Працювати до повної зне- 
моги, коритися і мовчати. Філонів і калічни- 
ків я не потерплю ні за яких умов, так 
і знайте. А тепер давайте познайомимося 
ближче. 

Мануйлов зазирає у формуляри. 

-- Брадучані! Хто з вас Брадучан? 


30 


-- Яї-- озивається чоловік зі 
через ліву щоку. 

-- Відповідай: «Так, 
чальник». Звідки будеш? 
-- З Дону, громадянине начальник. 

-- На Дону живуть славні козаки, а ти 
контра. Що вмієш робити? 

-- Столярував колись, громадянине на- 
чальник. 

-- Підеш бараки будувати. 

Мануйлов знову зазирає у формуляри. 

-- Авдюшкої! 

-- Це я, громадянине начальник,- ви- 
струнчується Авдюшко, не помітивши, як 
із кишені висунуло голівку і нявкнуло ко- 
шеня. 

-- Котів дрочиш, ти, одеський жуліку? 

-- Ні Я фронтовик, громадянине на- 
чальник. 

-- Ти посягав на життя людей, а тепер 
божу твар мучиш. Тобі що, свобода на- 
бридла? 

Авдюшко опускає очі, удає з себе роз- 
губленого і нещасного. 

-- Відповідай, падлюко! Ти не любиш 
свободи? 

-- Ні, громадянине начальник. 

-- Зачекай-но, ми тебе навчимо її люби- 
ти. Петрович! 

-- Це я, громадянине начальник,-- ози- 
ваюсь із колони. 

-- Журналіст... 
його їдять? 

-- Ну... той, що газети пише, -- пояснюю 
я, затинаючись. 

-- У нас тобі не захочеться писати. 
Буде тебе граф Нагибін на виїмці писа- 
ти вздовж і впоперек, ублюдку. Зозуля? 

-- Я, громадянине начальник. 

-- Моряк? 

-- Так точно, громадянине начальникі 

-- Ти що, контрабандист і шпигун? 

- Ні, громадянине начальник. Я був ме- 
ханіком на судні. 

-- Будеш у мене плавати в кар'єрі, су- 
чий сину. Чигрин! 

-- Я тут, громадянине начальник. 

-- За професією ти злодій і вбивця. 
Тут тобі загоряти, як мідному казану. І не 
смійся, бо на кутні засмієшся, бандюго. 
Зараз ви-- падаль, -- задирає голову Ма- 
нуйлов,- од вашого смороду нудить. Ра- 
джу вам поводитись, як належить, інакше 
вас зламають і викинуть на гній. 

Подали «вертушку» з двома відкритими 
платформами. Мануйлов засовує формуля- 
ри за пазуху, наказує усім сідати. Ми 
видряпуємося на платформи впереміжку 
з конвоїрами, вони зовсім не бояться, 
що хтось із нас може відібрати гвинтів- 
ку і накоїти лиха. Мануйлов залазить у буд- 


шрамом 


громадянине на- 


Що це таке? 3 чим 


ку мотовоза, і наш чудернацький поїзд, 
пахкаючи, наче старий дід, повзе через кві- 
тучу тундру далі на північ. 

Я всотую у себе довколишній овид. Чу- 
ти подих суворого Карського моря. Однак 
тундра живе за своїми законами, повна 
прихованого життя. То ліворуч, то право- 
руч виринають сопки, вкриті валунами, по- 
декуди трапляються сріблясті річечки, по- 
рослі покрученими деревцями вільхи і вер- 
болозу. Котра пора дня -- пообідня чи вже 
надвечір'я, важко сказати: улітку сонце над 
тундрою не заходить, воно ніби висить на 
одному місці, якесь криваве, затягнуте блі- 
дою пеленою сірого туману-міражу. Чи ж 
гадав я, що колись опинюся у цій порож- 
нечі? Докорів сумління не було, але щось 
постійно гризе мене, і я сам не знаю, що 
це. Таємниче слово «Мульда» весь час муляє 
мій мозок, мовби в чобіт потрапив ка- 
мінчик; воно, це слово, означає щось муль- 
ке, каламутне, брудне й бридке. 

Мотовоз подає довгий протяжний гудок, 
який відбивається луною від сопок, і, обі- 
гнувши підковою пагорб, раптом зупиняєть- 
ся. Перед нами відкривається панорама та- 
бору з вишками, обгородженого триметро- 
вими обаполами. Поміж бараками в зоні 
сновигають поодинокі люди. 

Це дванадцята колона, пояснює хтось 
із конвоїрів. Тут пекарня і продовольчі скла- 
ди для траси. Будемо брати продукти, бо 
залізниця до п'ятнадцятої колони лише від- 
значена геологами -- до неї, як до неба. 

Мануйлов відбирає десятка зо два здо- 
ровіших зеків і, обминаючи завали чорних 
шпал, колод і обаполів, веде їх до табору. 
Без конвою, сам один. І це була вже над- 
звичайна подія в одноманітному житті ета- 
пу: зблискла примара волі, а Вася Авдюшко 
навіть розчулився, що нас, чого доброго, 
можуть розконвоювати. 

Через годину зеки на чолі з Мануй- 
ловим, згинаючись під тягарем мішків, ящи- 
ків і оленячих тушок, повертаються до 
«вертушки», закидають їх на платформи. 

-- Гайда, по конях! -- кричить Мануй- 
лов, забираючись до будки мотовоза. 


Минаємо ще одну колону -- тринадцяту. 
Таку ж похмуру й непривітну, обнесену 
частоколом, як і дванадцята. З вартовими 
на вишках. Людей на території не видно, 
їх і не може бути видно -- лазарет зеків, 
котрих після короткого оздоровлення по- 
вертають на трасу, до роботи. Тих, хто вже 
приречений на смерть, ховають тут же, за 
зоною, неподалік від залізниці -- про це 
свідчать гробики без хрестів і без пам'ятни- 
ків. Гнітюче враження від цього кладовища 
не дає спокою. 3 окремих горбиків стир- 


чать ноги і руки, обгризені песцями і вов- 
ками, подекуди біліють, обмиті дощами 
і висушені сонцем та вітрами, людські чере- 
пи. І це аж ніяк не наслідки недбальства. 
Лихо криється у тому, що в тундрі вічна 
мерзлота, могили глибокої не викопаєш. 
Кого ховали влітку, сяк-так пригортали дер- 
ниною і мохом; похованих же взимку прос- 
то закопували у сніг, із настанням літа 
він розтавав, і оголені трупи лежали просто 
неба. Ніхто й ніколи не довідається їхніх 
імен. Яке ж все-таки потворне людське 
кровожерство! 

-- Нам надано два законних місця; од- 
не в таборі, друге на цвинтарі,-- бур- 
чить Брадучан, штовхаючи мене ногою. 

Мені бракує ясності розуму, щоб зосе- 
редити думки; усе, що я бачу, здається 
спотвореним якимось кошмаром. Кладо- 
вище пригнітило нас, і ми з Брадуча- 
ном, притулившись один до одного, сидимо 
на платформі, мов закам'янілі. Охоронці 
наші такі ж нещасні істоти. Всі мм наче 
привиддя, засліплені сумним краєвидом, 
ховаємося у своїх могилах. І то ж треба 
було комусь придумати, щоб огида до са- 
мих себе укрила нас грубою, непроникною 
шкаралупою і розбудила страх перед бли- 
зьким кінцем! 

Поминувши тринадцяту колону з розки- 
даними гробиками і проїхавши іще кіло- 
метрів зо три, «вертушка» зупинилася. 
З мотовоза вилазить наш божок, підкли- 
кає до себе конвоїрів. Щось їм каже, і во- 
ни, оточивши здоровенну купу обаполів під 
укосом насипу, виставили гвинтівки навпе- 
реваги. Зеки знімають з обох платформ 
ящики, мішки, оленячі туші. 

-- Вище голови! -- подає команду Ма- 
нуйлов.-- Хто несе продукти, три кроки 
вперед! Решта -- марш за обаполами! Бра- 
ти найгрубші, нам треба городити зону. 
Скоріше! Раз-два! 

Ми покірно йдемо до купи обаполів, 
не відчуваючи більше нічого, окрім тварин- 
ного страху, безвільні, пригнічені, не дума- 
ючи про опір, охоплені одним інстинктив- 
ним бажанням -- вижити. Але що це? Ци- 
ган стоїть, мов укопаний, біля його ніг 
лежить мішок бебехів. 

-- Тобі що, особливе запрошення тре- 
ба? - - витрішкується на нього Мануйлов.-- 
Ану, бігом марш до обаполів! 

-- Я їх сюди не кидав, я їх і брати 
не буду. 

-- Он які Чекай-но, ти ще в мене будеш. 
потіти кров'ю, бандюгої! 

Мануйлов наносить удар Циганові реб- 
ром долоні в шию, але цим і обмежу- 
ється. Циган стоїть непорушно, втупившись 
у начальника порожніми, збляклими очима; 
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його обличчя з суворими рисами наче з ка- 
меню. Він так і не взяв обапола-- як- 
не-як, злодій у законі. 

До табору проступаємо навантажені, мов 
ті коні, слабші часом падають під вагою 
сирих обаполів, мішків, ящиків. Мануйлов 
раз у раз підбігає до того, хто впав, 
обкладає його лайкою, аж поки нещас- 
ний не підводиться й не бере вантаж на 
спину. Тепер наша доля -- безчестя, прини- 
ження, ганьба. Треба зціпити зуби, коритись 
і мовчати, аби врятуватись від побоїв. 
Але ж існує обов'язок перед природою, 
важливіший завсі муки й протести сумління: 
необхідність врятувати своє тіло - - доро- 
гоцінний і досконалий життєвий механізм. 

Я кріплюся з усіх сил, зігнувшись у три 
погибелі під тягарем товстої необрізної 
дошки. Дивлюся під ноги й обережно сту- 
паю на купини, щоб не схибити і не по- 
трапити в баюру. Не я один, усі ми надто 
змучені, пригнічені й нещасні, щоб відчува- 
ти обурення та вперту гордість. А коли до 
цього додати ще й страх, почуття немину- 
чої поразки перед незмірно переважаючою 
силою, то єдина правильна реакція кожно- 
го з нас спрямована на те, щоб зберегти 
життя, - це скоритись невблаганній силі на- 
чальника, що понукає нами. 

Здається, найвитриваліший серед усіх 
зеків моряк Зозуля. Він має куди більшу 
здатність пристосовуватись, ніж решта з нас. 
Очевидно, ця мімікрія його породжена се- 
редовищем і наслідком багатьох проведе- 
них ним у неволі років. Та врешті і йому 
зраджують сили. Зігнутий під тягарем міш- 
ка з крупою, він необачно ставить ногу на 
купину і, не витримавши рівноваги, раптом 
провалюється по пояс у болото. Мішок 
падає через його голову мені під ноги. 
Я кидаю на бік дошку і, не чекаючи, по- 
ки підбіжить начальник з лайками, подаю 
руку Зозулі. 

-- Тримайсь, Моряче! -- підбадьорюю. 

-- Могло бути гірше, - вибачливо всмі- 
хається він, потискаючи мою руку вище 
ліктя. - Будь другом, візьми мішок, я геть 
вибився із сил. 

Його слова, слова стомленого чоловіка, 
тонуть у задушливому повітрі гнилого бо- 
лота тундри, і все ж я чую пульсу- 
вання своєї крові, усе гучніше, усе швид- 
ше, усе невгамовніше. 

Переваливши сопку, крутим схилом ви- 
ходимо до недобудованого табору: два 
ряди бараків, у кожному -- по три, впо- 
перек до них -- ще два бараки. В одному -- 
кухня та їдальня, у другому -- медпункт 
і лазня. Від вахти до кухні прокладено тра- 
пи з обаполу, такі ж трапи простелено 
між бараками. З лівого боку, що ближче 
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до нас, зона ще не огороджена, там мету- 
шаться якісь люди, закопуючи стовпи в зем- 
лю на однаковій відстані один від одного; 
зверху на стовпах набиті поперечки під не- 
великим кутом, вони мають вигляд високих 
шибениць. 

Мій душевний стан настільки пригніче- 
ний, що око відмовляється фіксувати будь- 
які подробиці. Здається, я досяг тієї ста- 
дії, де можливе заперечення самого життя, 
де все байдуже, ніщо не може ні вра- 
зити, ні ранити. І все ж професійна звич- 
ка спостерігати мимоволі фіксує першим 
планом по цей бік огорожі, через дорогу 
від вартівні, жилий будинок на два вікна 
і рублений сарай, на Україні в таких са- 
раях тримають свиней. Праворуч під горою 
притулилося ще два бараки для вохри -- 
воєнізованої охорони табору, звідти доли- 
нає безперервний гавкіт собаки. Зелену- 
вате небо з кривавим сонцем над сопками 
ніби домальовує ірреальність довколиш- 
нього пейзажу. 

Михайло Брадучан, що йшов поперед 
мене, ступивши на твердий грунт, зі злістю 
кидає ящик на дорогу; на губах у нього 
піна, очі червоні, легені мало не лопнуть 
від напруги. З ящика цівкою сочиться 
манка. 

-- Контра, ти й тут шкодиші -- кричить 
Мануйлов, поклавши руку на револьвер.-- 
Усі продукти несіть на склад. Мерщій! 

Склад -- це і є той самий рублений са- 
рай поряд із жилим будинком, що в них на 
Україні тримають свиней. Біля сарая сто- 
їть грудаста жінка в полинялому платті. 
Поряд із жінкою -- хлопчик років семи. 
Переборюючи втому, я з мішком на плечах 
простую до складу. Серце б'ється у приско- 
реному темпі, ще крок-два, і я тут же роз- 
пластаюсь. Чую, як мішок сам по собі спов- 
зає з моїх плечей і падає поряд із жін- 
кою. 

-- Карзубий чорте, тобі повилазило чи 
що? -- відсахується вона до стіни сарая, ви- 
тріщившись на мене. 

Я винувато потуплюю зір, удаючи, що не 
помічаю її високих грудей. Фізія у неї по- 
м'ята, з густою сіточкою павутиння довкола 
очей і в кутиках великого рота, але блискучі 
сині очі роблять вродливою, незважаючи на 
гострий ніс та випнуті вилиці. Їй років 
двадцять п'ять, однак упертість і прихова- 
на зрілість розвіюють перше враження мо- 
лодості. 

-- Мамо, це вурки? -- смикає хлопчик 
жінку за руку.-- Скажи, вурки? 

-- І вурки, і фашисти! -- кидає вона.-- 
Висякай носа! 

-- А хто такі фашисти? 

-- Відчепись! 


Важко дихаючи, затягую мішок до са- 
рая і, окинувши непомітно холодним кри- 
тичним поглядом вульгарну жінку, вертаюся 
у стрій зеків, що вже вишикувалися перед 
ворітьми табору в оточенні охоронників 
із гвинтівками напереваги. В душі я їх 
зневажаю, але зараз примушую себе при- 
вітно дивитися на ці грубі обвітрені об- 
личчя з тавром їхньої жахливої служби, 
хоч відчуваю, як тривожно калатає серце 
у грудях. 

З бараків у зоні висипали зеки. Зарослі, 
обірвані. Стоять купками і про щось пере- 
мовляються, показують пальцями на наш 
етап. Однак підходити до вахти ніхто не 
зважується -- це небезпечно: на вищці, ут- 
кнувши багнет у небо, стоїть грізний вар- 
товий. 

-- Марто, жратву на кухню видала? - - 
питає Мануйлов жінку. 

-- Видала, видала... Як так буду видава- 
ти, ти без штанів залишишся. Робите, бу- 
гаї, й самі не знаєте що. Мав привести 
сто зеків, а привів що? 

-- Не дали більше, повезли на Халь- 
мар--Ю. 

-- А куди я буду списувати продукти? 

Запитання Марти повисає у повітрі -- 
Мануйлов побіг до будинка. 

Два вахтери рахують колону, один із 
товстими червоними, наче сире м'ясо, губа- 
ми, зупинившись біля мене, наносить олів- 
цем на дощечку кружечки, видно, «грамо- 
тьошка» підводить його --:далі десяти він 
рахувати не вміє. Збившись з рахунку, дру- 
гий вахтер знову починає переганяти зеків 
з місця на місце. Вуркам це на руку. Вони 
пасуть очима за Мартою, прицмокують язи- 
ками, мотають головами, чешуть потилиці. 

-- Ех, кирюхи, пришпорити 6 цю шала- 
шовку! -- тяжко зітхає Циган, не відриваю- 
чи безбарвних очей від Марти, що стоїть 
у проймі дверей сараю. 

Моє змучене серце болісно стискається 
з якимсь недобрим передчуттям, у наелек- 


тризованій атмосфері тяжкої скорботи 
нишкне глухе хвилювання. Чи вистачить 
мені сили подивитися у вічі власній 
смерті? 


У зоні біля вахти етап зустрічає наряд- 
ник Їван Шаповалов, він же Фікса, ма- 
буть, тому що в його роті поблискує 
золотий зуб. Невисокого зросту, але міц- 
ної будови; обличчя подзьобане віспою, 
тлусте підборіддя і міцний карк нависа- 
ють на комір. На ньому поношена про- 
курорська роба. Коричнева сорочка з на- 
кладними кишенями підперезана офіцер- 
ським ременем, такого ж кольору галі- 
фе і хромові чоботи із закачаними халя- 
вами. В руках нарядника сукуватий дрюк. 
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-- Я багато калякати не буду,-- погроз- 
ливо постукує він дрюком об поміст, при- 
мружуючи маленькі хитруваті очі.-- Зараз 
ви, мужики, підете до їдальні. Потім ми 
вас розподілимо по бригадах. Будівель- 
ники, теслярі, дорожні майстри, підривни- 
ки, механіки записуються в економіста То- 
ми. Ага, мало не забув,-- раптом ляснув 
себе по чолі.-- Ліпило серед вас є? Ну, 
лікар чи фельдшер є? 

-- Є,-- виходить наперед юрмиська ви- 
нахідливий Авдюшко. 

-- Гаразд! Пообідаєш і підеш у мед- 
пункт. 

Зіткнувшись із гнівно-ворожим поглядом 
Цигана, нарядник круто обертається і, ні 
слова більше не мовлячи, чимдуж біжить 
до найближчого від вартівні барака-- 


штабного або, як його охрестили  зе- 
ки, барака придурків. Чимось  враже- 
ний Циган дивиться услід Фікси. 

-- Так он де він об'явився, сука,-- 


глухо хрипить Циган. 

Ми ватагою, мов вітром здуті, ринули 
до їдальні, обганяючи один одного, біжи- 
мо без пам'яті. В цю мить кожен ду- 
має про себе. Страшить голод, нерухо- 
мість і млявість, отупіння думок і почут- 
тів, той стан нечутливості, коли людина стає 
як камінь чи дерево, спонукувана потре- 
бою будь-що вижити. Розраховувати можна 
тільки на себе, якщо хочеш утриматися 
на поверхні цього шалмана. Я давно 
усвідомив ефемерність людського життя, 
і саме тому, може, не відчуваю ніякого тре- 
пету. 

Довга черга вишиковується біля розда- 
точного вікна. Слоноподібний кухар Роман, 
прозваний зеками Орангутангом, орудуючи 
черпаком, зробленим із консервної бля- 
шанки, насипає рідку кашу в алюмінієві 
миски. Вівсянка парує і дурманливо пах- 
не, аж голова обертом іде, кишки грають 
марш. Ми вже цілу добу нічого не їли, 
і тепер, вдихаючи запахи кухні, я повільно й 
нетерпляче посуваюся до вікна, благоговій- 
но заплющуючи очі. Це вірна ознака того, 
що моя психіка нестримно руйнується -- 
чим ближче до вікна, тим гостріше по- 
чуваюся самотнім, нікому не потрібним. 
Думки про їжу геть виснажили мене. 

Переді мною у черзі не менше десятка 
зеків. Я уп'явся очима в пітне обличчя 
Орангутанга й бачу тільки його, нашого 
рятівника і благодійника. Інші зеки теж ви- 
тягують шиї, зводяться навшпиньки, загля- 
дають через голови до роздаточного вік- 
на. Як і завжди, і на цей раз безлад 
чинять блатні, намагаючись обійти чергу 
і якнайбільше закосити порцій. Один напе- 
ред одного пхаються до вікна, носять мис- 
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ки на столи, найчастіше виставляючи їх 
перед Циганом, який сидить у кутку, мов на 
вугляках. Совається на лавці, треться спи- 
ною об стіну. 

-- Мушу гада кокнути,-- бубнить він.-- 
Не я його, так він мене. 

До вікна проштовхується без черги в'юн- 
кий Мишаня з Гатчини. 

-- Сервус, пахан! -- Він хапає дві миски 
з підвіконня, але тут же дістає сильний 
удар черпаком по руці і відскакує набік. 

-- Я тобі дам пахана, гнидо паршива,-- 
погрожує кухар. 

Одержавши свою порцію, я відходжу 
від вікна, несучи перед собою миску, див- 
Їдальня тісна. 


люсь, де 6 притулитися. 
Всі столи, грубо збиті з необструганих 
дощок, зайняті, і я іду до дверей. На 


порозі дорогу мені заступає дід із широ- 
кою, як лопата, рудою бородою, настав- 
ляє у живіт довге шило. 

-- Куди прешся з мискою, турчине? -- 
супить кошлаті брови. 

Я ошелешено дивлюся на діда. Над від- 
критим чорним ротом у нього загрозливо 
стирчать щетинисті вуса; сумні темні очі йо- 
го спрямовані кудись повз мене, наче він 
уникає мого погляду, боїться чи просто не 
любить людей. Шило його все ще націлено 
в мій живіт. 

-- Виносити миски з їдальні забороне- 
но, - каже дід.-- Бережись! 

Я скоса міряю його здивованим погля- 
дом: стара людина, до якої смерть уже 
простягає свою руку, домагається порядку 
там, де він узагалі неможливий! Перед ли- 
цем дідової затятості кволий, ледь блимаю- 
чий вогник моєї волі до опору поволі зга- 
сає, і я, примостившись під стіною навпо- 
чіпки, з'їдаю кашу -- всю чисто. Облизую 
ложку і думаю: невже моє життя склада- 
тиметься тепер лише з задоволення ось та- 
ких елементарних потреб? Бррр! 

-- Хто хоче добавки, налітай! -- висо- 
вує з вікна голу, як коліно, голову Орангу- 
танг і вдоволено шкірить зуби. 

До нього, мов на пожежу, кидаються 
зеки. Пхаються один наперед одного, про- 
стягають миски через голови. Кричать, ма- 
тюкаються, хижо блимають голодними очи- 
ма. Щоб скоріше розквитатися з кашею, 
кухар видає щедрі порції. Так ось чому 
Марта пророчила Мануйлову зостатися без 
штанів: він потелефонував із Хаковея і нака- 
зав робити закладку продуктів на сто зе- 
ків, фактично ж на колону прибуло нас не 
більше півсотні. Ми винагороджені за ми- 
тарства в дорозі. Яке щастя! 

Надходить економіст Тома, опецькува- 
тий хлопчисько з дівчачим обличчям і сон- 
ними банькатими очима. Він сідає за стіл 
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і починає записувати прізвища спеціаліс- 
тів. Страшенно неуважний, весь час позі- 
хає і раз у раз перепитує: «Як ти ска- 
зав?». Олівець не слухається його корот- 
ких, пухких, як сосиски, пальців. 

-- Писати вмієш? -- зводить на мене 
свої заспані банькаті очі. 

-- Вмію. 

-- Сідай і пиши,-- показує Тома місце 
біля себе, віддає мені олівець і підсовує 
аркуш рудого паперу. 

За якихось півгодини список готовий. 
Заздрісно позиркуючи на Тому, я сушу со- 
бі голову, яким чином цей лінивий хлопчись- 
ко дістав таку блатну роботу. Мені відомі 
ази економічної науки, але я нездатний 
осягнути функцій економіста в таборі, адже 
переважна більшість зеків тут хитається між 
страхом смерті й огидою до життя - 
який ще треба вести облік? Кому й нащо 
він здався, коли ми всі приречені на за- 
гибель? У мене таке відчуття, що час спли- 
ває, наче пісок сиплеться. 

Тома доруч с : Брадучанові набрати бри- 
гаду теслярів, моб завтра вранці розпоча- 
ти будівництво нужника за кухнею; решта 
зеків з нашог.. етапу піде на трасу -- хто 
копати виїмку, хто заготовляти гравій 
у кар'єр. Морякові Зозулі дістається поса- 
да майстра в каменоломню, він же 1 під- 
ривник. Охочих пристати до Брадучана на- 
бирається більше, ніж потрібно, як-не-як, 
свій мужик, сумирний і не дере носа. Я усе 
ще сиджу за столом і дивлюся у вікно, 
виглядаючи, сам не знаючи чого. 

Вася Авдюшко стоїть на сходах медпунк- 
ту і розмовляє з довгов'язим зеком, запну- 
тим фартухом із мішковини. Це -- банщик 
Грек. Зозуля знайшов якогось знайомого од- 
нотабірника, і тепер прогулюється з ним між 
бараками. Циганове кодло розбрелося по 
зоні в пошуках барака для власного приста- 
нища. Невдовзі вертається з розвідки Миша- 
ня, бере Циганові шмутки, і вони вдвох 
простують до найближчого від кухні барака. 


Мене, Жлоба і Культяпку зараховано 
у бригаду Графа Нагибіна. Хто він, ми не 
відаємо, коли вернеться з роботи, тоді й 
взнаємо. А поки що наглядачі всіх зеків 
виганяють на вечірню перевірку, яка триває 
щонайменше півтори-дві години. А нев- 
довзі перед відбоєм нарядник відводить нас 
троє у той самий барак, де поселився 
Циган. Тут же і бригада графа Нагибіна. 

-- Слухай, Фіксо, - заступає дорогу по- 
серед барака нарядникові кремезний з ву- 
зькою колючою бородою і червоними, як 
налиті яблука, щоками трохи сутулуватий 
чоловік.-- Мені потрібні роботяги, а ти пха- 
єш усяке шобло. Ти думаєш, що робиш? 


Великий рот його на виразному обличчі 
відкритий, немов для скарги, і нарядник, на 
коротку мить затримуючи погляд своїх 
завжди неспокійних очей на постаті Наги- 
біна, за панібрата поплескує його по плечу. 

-- Даю, Графе, що маю,-- з присвистом 
видихає він, поблискуючи золотим зубом.-- 
Мануйлов казав, що до нас незабаром 
прибуде великий етап із Прибалтики. Ото- 
ді я тобі дам здорових йозасів, падло 
буду. 

- Ну-ну, побачимо, чоловік ти чи падло. 

Я тим часом роздивляюся барак, де 6 
примоститися. Зібраний із щитів, він нас- 
крізь просвічується -- у такому «палаці» 
навряд чи можна втриматися узимку, де 
дмуть такі сильні вітри. Кажуть старожили, 
що людину з ніг збиває. Посеред бара- 
ка стоїть залізна бочка з високим бляша- 
ним димарем. Попід стінами по обидва бо- 
ки настелено два поверхи нар, на яких юр- 
мляться  зеки, допитливо розглядаючи 
прибулих. У декого на нарах постелено сін- 
ники, це, певно, старі табірники користу- 
ються такими привілеями, більшість же сте- 
литься і вкривається тим, що носить на собі. 
Днювальний, той самий дід, що наставляв 
мені шило в живіт, накульгуючи на праву 
ногу, наводить порядок. На одних покри- 
кує, до інших облесливо посміхається, та 
ніхто його не слухає. 

Нагибін спирається обома ліктями на 
стіл. Притиснувши до вух кулаки і похи- 
туючи головою, нерухомим поглядом утуп- 
люється у мене. Я відчуваю, що він хоче 
щось сказати, але не може зважитися -- 
самотність і туга старого табірника відріз- 
няються від самотності і туги новака. 

-- Наше життя не має ні мети, ні зміс- 
ту, - ледь розтуляє він губи.-- Тут, хлопче, 
принцип один: здихай ти сьогодні, а я здох- 
ну завтра. 

-- Що ви кажете! -- вигукую я.-- Вам 
навіть не слід думати так. Прошу вас: не 
повторюйте цього більше... жодній людині! 

-- Це не тільки слова!.. Мати надію на 
випадок -- значить, мати надію на долю. 
Мати надію на долю -- значить, мати надію 
на бога. Як не маєш цього, міняй пайку 
на махорку і підіймай лапки догори. 

Видно, цей Нагибін не позбавлений здо- 
рового глузду, і я тепер бачу його в зовсім 
іншому світлі: незвичайна самостійна люди- 
на, яка так рідко трапляється серед без- 
барвних, невиразних істот табору. Може, 
й справді, щоб вижити, треба мати волю, 
тверду і безжальну. Але нащо цей цинізм! 

Рознервований своєю необачністю, Граф 
Нагибін раптом відривається від столу й 
ходить уздовж нар у два поверхи, при- 
дивляється, де б мене покласти, нарешті 


знаходить місце між двома літніми чоло- 
віками, безцеремонно відсовує ноги одного 
вправо, другого вліво. 

-- Ану, мужики, дайте пляц новачкові,-- 
наказує він, та помітивши, що один з них, 
дебелий, з обвислими щоками і сірими зли- 
ми очима, ніяк не реагує на його слова, під- 
вищує голос: -- Пане Артист, тут не опер- 
ний театр, квитки на місця не продаються. 
| ти, Генсек, заховай своє самолюбство, 
експропріація власності триває і після рево- 
люції. 

Генсек -- висохлий, як скіпка, дідусь -- 
покірно відсуває свій засмальцований сін- 
ник і мовчки очима показує мені на дві голі 
дошки біля себе -- цього, мовляв, для тебе 
досить. Крім маленького клуночка з мами- 
ним рушником, зубною щіткою, залізною 
квартою, ложкою і зіпрілою сорочкою, 
нічого більше в мене немає. Колона нова, 
недобудована і, ясна річ, про влаштування 
побуту не може бути й мови, навіть лазня 
ще не діє. Про постіль, одяг, білизну ніхто 
й не заїкається, ніби так і повинно бути. 

Я вмощуюсь між моїми новими сусі- 
дами, знайомлюся з ними, побіжно перепо- 
відаю, хто я і звідки. Обличчя «пана Ар- 
тиста» повільно розморожується, очі його 
з інтересом обмацують мене. 

-- Ви були в Парижі? Цікаво, -- облизує 
він потріскані губи. 

Дещо пізніше, вже працюючи разом, 
я довідуюся, що «пан Артист» -- відомий 
оперний співак із Ленінграда Микола Кос- 
тянтинович ШПічковський, людина крутого 
норову, великий самолюб, зіпсований теа- 
тральною богемою. У тридцять сьомому 
році за заслуги в розвитку театрального 
мистецтва одержав орден Леніна. Війна зас- 
тала його на дачі біля Кінгісеппа. Верну- 
тись у Ленінград не встиг через раптовий 
наступ німців. Дізнавшись, хто він такий, 
німці інтернували його в Таллінн, поста- 
вили перед ним ультиматум: хочеш жити -- 
співай! І він співав, використовуючи класич- 
ний репертуар. Після визволення Прибал- 
тики Пічковському за посібництво фашис- 
там дали десять років за статею 58-1а. 

Інакше склалася доля «Генсека» -- пол- 
тавського більшовика Панаса Івановича Бу- 
ценка, колишнього секретаря ВУЦВКа. Ак- 
тивний учасник революції, він рука об руку 
працював із Скрипником, Затонським, Пет- 
ровським, Чубарем ""рор Єжова захопив 
його на партійній рсооті в Російській Фе- 
дерації. Як на той час, усе було логічно й 
закономірно: ворог народу, контрреволю- 
ційна діяльніс ь, антирадянська  органі- 
зація -- стаття 5о--10 і 11, строк 10 років. 
| хоч давно зже минуло тих десять років 
неволі і сам Єжов опинився у числі воро- 
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гів народу, Панаса Івановича і далі тримали 
в таборах без права листування. Він непохит- 
но вірив в ідеали комунізму й ніколи не 
розлучався з портретом Сталіна. Як зараз, 
бачу той портрет з якогось ілюстрованого 
журналу завбільшки з долоню, оправленого 
в дерев'яну рамочку під склом. Чіпляв 
його на стіні в головах, як іконку віруючі 
християни. Щиро кажучи, я не розумію 
усієї складності душевних переживань цьо- 
го чоловіка: сидіти понад десять років і три- 
мати портрет Сталіна -- хіба це не свято- 
татство? 

-- Невже ви вірите в непогрішність вож- 
дя? -- питаю я Буценка. 

-- Вірю в його геній... Великий чоловік, 
що не кажіть. 

-- Як же це пов'язати з тим, що вас 
спіткало? 

-- А ніяк, козаче! Трапилася трагічна 
помилка, Сталін тут ніпричому. Я вірю, що 
він рано чи пізно виправить цю помилку. 

-- Як рак свисне,-- піднімається право- 
руч від Буценка сива голова маленького 
чоловічка з обличчям засушеного опень- 
ка.- Я знаю Сталіна, як облупленого. За 
молодих літ банабак Джугашвілі на Кубані 
коней крав... 

-- Товаришу Мордвин, не оббріхуйте на- 
шого вождя і вчителя.-- Буценко демон- 
стративно відвертається від маленького чо- 
ловічка. 

Я з цікавістю дивлюся на Мордвина, не 
кліпнувши оком. Про Сталіна мудрого, рід- 
ного і любого чув багато -- навіть, що він 
рідну жінку в могилу звів, - аот щодо коно- 
крадства.. чую уперше. Збагачений досві- 
дом життя, Мордвин, очевидно, усвідом- 
люючи, що до мене не доходить зміст 
його слів, раптом сідає на нарах, підгорнув- 
ши ноги по-татарському, без усякого вступу 
оповідає: 

-- Я наКурейці жив разом із Джугашві- 
лі. Весь час, поки він був там, у нашій 
маленькій колонії більшовиків постійно від- 
бувалися провали. Ми вирішили поговорити 
начистоту, «за гамбурзьким рахунком». 
Призначили день зібрання більшовиків Ку- 
рейки, але Джугашвілі на нього не з'я- 
вився. А назавтра ми дізналися, що він зник 
із Курейки -- утік, а до найближчого села 
п'ятсот верст. Таку втечу, товариші, можна 
здійснити тільки за допомогою властей. 

Він вимовив ці слова одним духом, ніби 
хотів скоріше позбутися їх, і при цьому 
струснув головою -- чи вплинула на мене 
його розповідь? Але ні Курейка, ні пове- 
дінка Джугашвілі на тій Курейці мене зараз 
не цікавлять, я силкуюся розібратись у су- 
часному житті, дізнатися, чого мені чекати 
завтра, і починаю обережно розпитувати 
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про роботу на «виїмці». Однак нічого істот- 
ного не каже, лише Мордвин, стурбовано 
глянувши на мене глибоко посадженими 
маленькими очима, буркнув: 

-- Не спіши з козами на торг, сам по- 
бачиш. 


| я побачив. 

Надтріснутий подзвін рейки, підвішений 
до бантини біля вартівні, сповістив про нас- 
тання трудового дня. Першого дня на п'ят- 
надцятій колоні. І хоч їх, цих днів, потім 
буде багато в моєму житті, того першого 
дня я ніколи не забуду. Після підйому, 
перевірки і сніданку розпочинається розвід. 
До барака вривається у супроводі двох вго- 
дованих мордоворотів нарядник Фікса; за 
халявою у нього стирчить піка, у руці чима- 
лий дубець. 

-- Ану, 
Мерщій! 

Хто затримується, длубаючись у шмут- 
ках, того хрестить дубцем або копняком під 
зад викидає за поріг барака. Мордоворо- 
ти, хижо блискаючи злодійськими очима, 
нишпорить по нарах і під нарами, витягу- 
ють за ноги вуркаганів, що заздалегідь по- 
ховалися. Крики, лемент, плач, лайки 
наповнюють барак. Однак Цигана і його 
шестьору Мишаню вони обходять, дають 
спокій хворим, звільненим від роботи лікпо- 
мом. 

До вартівні тягнуться вервечки зеків, 
вишиковуються побригадно; більшість з них 
ледве тримається на ногах. Осторонь бри- 
гад стоїть сонний економіст Тома в бушла- 
ті наопашки і кирзяках поверх кальсонів, 
із дощечкою у руці, на якій він відмічати- 
ме розведену по об'єктах «рабсилу», щоб 
потім звітувати по селектору в Хановей, скі- 
льки вийшло зеків на роботу. Нарядник Фік- 
са перераховує бригади, щось звіряє з па- 
пірцем, який тримає у кулаці, мов неспокій- 
на тінь, зупиняється перед Графом. 

-- Де чотири чоловіки, бугор? 

-- Двоє хворих, а двоє.. Сам знаєш, 
Циган і його шестьора... 

Їхні погляди зустрілися, і Фікса по-рот- 
фронтівському підіймає руку. 

-- Вирушай за зону! До зустрічі в наряд- 
ній! 

За зоною до бригади Графа Нагибіна 
підходить розводящий з двома конвоїрами. 
Тримаючи одну руку в кишені, а другу, 
з цигаркою, простягнувши у простір тундри, 
він велично оголошує: 

-- Застерігаю: крок управо, крок уліво 
вважається за втечу і конвой стріляє без 
попередження. Попов, Смирнов,-- зверта- 
ється до конвоїрів, - ведіть бригаду на 
об'єкт. Скоріше з очей змивайтесь! 


падлюки, вилітай з барака! 


Наперед бригади виходить Граф. 

-- Громадянине начальник, треба взяти 
обаполи. 

-- Ви ж брали вчора. 

-- Мало. 

-- Беріть, -- махнув рукою з цигаркою. 

Підходимо до купи обаполів, які вчора 
ми принесли до колони. Бугор вибирає, 
широкі і довгі -- саме такі потрібні для нас- 
тилів під тачки. Поперемінно несемо вдвох 
або й втрьох, аж нам очі на лоба лі- 
зуть, світ немилий. | тундра під вранішнім 
легким туманом якась зловісно ворожа -- 
таке сильне почуття цілковитої беззахис- 
ності, що раптом пойняло наші душі. Ніхто й 
слова не зронить, крім хіба конвояг 

- Підтягнись! Не відставай, гади! 

Але як тільки ми спускаємося у до- 
лину і з-перед очей зникає наша фортеця 
безправності й гноблення, конвоїри й собі 
розслаблюються. Закидають гвинтівки за 
плечі, мовчки бредуть разом з нами. Зви- 
чайно, за таку поведінку вони можуть діс- 
тати добрий прочухан від розводящого, та 
зараз хто побачить? 

- Через годину ходьби заболоченою тун- 
дрою, перескакуючи з купини на купину, 
ми досягаємо «об'єкта». Перед нами роз- 
логий пагорб заввишки метрів десять, трохи 
розкопаний зі східної сторони. Наскрізь 
просяклий водою, під ногами розлазиться 
пливун, і виїмка враз набуває похмурого, 
зловісного і ворожого вигляду. Це справж- 
ня пастка. Гнітюче, болісне напруження 
сповнює серце, примушує мене поволі тяг- 
ти ноги у в'язкому болоті. Мучить передчут- 
тя, що я йду назустріч тяжкому випробу- 
ванню, і в душу закрадається нова тривога. 

Конвоїри залізають на пагорб, просять 
бригадира дати чоловіка нарубати карли- 
кової берези і розкласти багаття. Граф, 
розставляючи людей, підходить до Жлоба, 
каже йому йти до конвоїрів, але той кате- 
горично відмовляється обслуговувати вер- 
тухаїв, і тоді добровільно зголошується 
на його місце Мордвин: по-перше, стрель- 
нути закурити, по-друге, вивідати сякі-такі 
новини, до яких досі не втратив інтересу. 

-- Ну, падло, ти мене запам'ятаєш! -- 
грозить бугор Жлобові держаком лопати. 

Моє учорашнє враження про незвичайну 
самостійність Графа та його розпатяку- 
вання про надію на випадок і таке інше, 
мов легке шумовиння, помалу осідає на дно 
душі, наче ранішній туман на тундру. На ро- 
боті в нього особливо загрозливий вигляд, 
і це насторожує. 

Я і Панас Іванович Буценко накидаємо 
пливун на тачку, Микола Костянтинович 
Пічковський возить грунт. Мокра рідка 
глина прилипає до лопати, і за кожним 


кидком доводиться тріскою зчищати глей, 
цупкий, неначе розігріта на сонці смола. 
На руках повискакували пухирі, та мушу 
кріпитись. Відстань від місця, де ми копа- 
ємо виїмку, до відвалу, куди вивозимо 
пливун, щонайменше метрів зо  трид- 
цять-- туди прокладено настили  пара- 
лельно один до одного з обох боків ви- 
їмки. Вісім тачок -- двадцять чотири чоло- 
віки. Ніякої техніки. Бери побільше і кидай 
подалі-- от і вся технологія. Норма-- 
два кубометри грунту на брата. Але тут 
щоб день і ніч ішачив без перерви і без 
перепочинку, норми не виконаєш, а значить, 
і повної пайки не дістанеш, і покотить- 
ся твоє здоров'я у тартари Вельзевула. 

Це не було щось нове, винайдене сис- 
темою, за якої «жити стало краще, жити 
стало веселіше» -- в Єгипті, у Вавилоні, 
Персії теж діялося таке, і в Римській 
імперії, і в Кушанському царстві, і в ба- 
гатьох інших кутках земної кулі в давні (й 
не такі далекі часи люди йшли шляхом 
горя, "розпачу і продажної жорстокості. 
Одно слово, історія повторювалася, лише 
у трохи іншій формі, зумовленій іншими 
обставинами. 

Граф Нагибін стоїть на пагорбі, зіпер- 
шись на держак лопати, пильно стежить 
за мурашником, що ворушиться у болоті. 
Як тільки хтось розгинає спину, щоб перепо- 
чити або перекинутися словом, згори лине 
його грізний надтріснутий окрик: 

-- Чого їбала пороззявляли? Ану рухай- 
тесь, падли! 

Я був приголомшений цим брутальним 
окриком такого ж безправного зека, як і ми 
всі. Міг зрозуміти істоту, яка стогне, во- 
лає, ридає, благає, падає навколішки або 
повстає проти кари, міг зрозуміти холод, 
голод, спрагу, удари кийком, будь-які об- 
рази -- життя було сильніше за всі ці жор- 
стокості й приниження, якщо усвідомлюва- 
ти свою незалежність і прагнути все це по- 
долати в боротьбі з ворогом. Цей шлях 
я пройшов під час війни. Але ж тут ворога 
не було. І свідомої боротьби теж не було. 
Був брутальний Граф, який із певністю 
ясновидця, як на його думку, виконував 
свій обов'язок чесно, благородно, мораль- 
но -- він чинив закон беззаконня. Я не міг 
зрозуміти, не міг погодитися з такою за- 
чарованою мудрістю, крижаним спокоєм 
його необмеженої влади, свавілля, а ще 
більше -- із сумирністю в'язнів, що покірно 
йшли на забій. Мені й тепер здається, що 
це було вже царство смерті, провісник 
її тріумфу -- Граф. 

Бідолашний Артист напружує усі сили, 
ноги в нього трусяться. Тачка на стиках по- 
кладених у болото обаполів раз за разом зі- 
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скакує з настилу, Микола Костянтинович 
падає на коліна, встає, оббігає тачку спе- 
реду й ставить колесо на трап. Не сту- 
пивши і десяти кроків, знову падає. 
Я поспішаю йому на виручку. Пічковсь- 
кий, який ніколи не працював фізично, 
витираючи долонями великі краплини поту 
з обличчя і шиї, був на грані відчаю. 
Я бачу, як по його брудних неголених що- 
ках течуть сльози, він їх навіть не вити- 
рає. 

-- Сьогодні ж пишу листа Жданову,-- 
каже він, потішаючи себе думкою, що це 
врятує його від виїмки.-- Хай просить Ста- 
ліна помилувати мене... 

-- Навряд чи він захоче турбувати Ста- 
ліна - перебиваю я Артиста. 

- Мусить потурбувати: ми ж були друзі. 

Над виїмкою  розлягається жахливий 
крик. Це бугор лупцює Жлоба. І хоч би хто 
слово сказав на оборону хлопця. Мовчать. 
Напружуючи останні сили, зеки, понуривши 
голови, кволо ворушаться, мов жуки у гної. 

Я накидаю грунт на тачку і скоса позир- 
кую у бік Графа. Якщо він наважиться 
ударити мене, розчереплю йому голову ло- 
патою, а там будь-що буде -- смерть мене 
не лякає. Мені лише прикро, що завдам 
горя рідним. У Веркорі я боявся, що не 
зумію до кінця виправдати надій товари- 
шів. Усіх нас, хто брав участь у русі 
Опору, мучило питання: а як ти поведешся 
під тортурами? Я знав, як треба поводи- 
тися у подібних випадках, але не знав, чи 
вистачить у мене на це сил. Мені здавалось, 
що фізичний біль я зможу витримати, 
але.. хто знає? Під час війни мені часто 
доводилося повисати на волоску від загибе- 
лі, проте я ніколи у хвилини небезпеки не 
відчував сум'яття. Нераз у мене виникало 
бажання виставити груди, брати на себе від- 
повідальність і пробиватися вперед, до сво- 
боди. Тепер же все було набагато склад- 
ніше. Я не бачив ворога, але бачив небезпе- 
ку, і перед лицем тієї небезпеки пасував. 
Раніше я не помічав цього за собою? 
Що сталося? Хто стримує мої поривання? 
На війні, у полоні, серед французьких 
мікізарів я був нетерплячий, безкомпроміс- 
ний і водночас страшенно наївний та безза- 
хисний, але цінності, яким служив, залиша- 
лися важливими і тривалими. Тепер ті цін- 
ності, наче густа пелена туману, відгоро- 
дила від мене неволя. Усі святі поняття, 
вироблені людством протягом своєї історії, 
що їх я засвоїв за свої двадцять шість 
гроків, змістилися, навіть більше -- жорсто- 
ка дійсність викреслила їх, мовби хтось 
уразив мене в найчутливіше місце. 

Я знов бачу, як під тягарем тачки падає 
Артист, і всяке крутійське розумування ви- 
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літає з моєї голови. Мій здоровий розум 
велить мені йти на допомогу, рятувати 
Пічковського. А коли я, відвізши глину 
у підвал, вертаюся на своє місце, мій напар- 
ник Панас Іванович морщить облупленого 
носа. 

-- Козаче, вам же дали двадцять років. 
Як же ви їх думаєте відбути? При такому 
завзятті вас надовго не стане. 

-- Ну й що? -- відбиваюсь зухвало.-- 
Рано чи пізно -- кінець один. Терпіти муки 
під примусом -- не лише сором, ай злочин. 

-- Ой який же ви ще зелений, хлопче! 

День здається роком. Робота на виїмці 
не припиняється, навіть Микола Костянти- 
нович звик до тачки. Агресивність брига- 
дира ніби рукою зняло, він поводиться уже 
на диво сумирно. Заклавши руки за спи- 
ну, ліниво походжає поміж роботяг і насвис- 
тує популярну пісеньку «Широка страна 
моя родная», однак моя прозаїчна уява від 
його свисту нітрохи не збагачується. Во- 
лію за краще страждати, ніж піддатися. За- 
те водянисті очі Панаса Івановича на жов- 
тувато-блідому обличчі і зіниці тремтять на 
мутному мармурі опуклих очних яблук, ма- 
буть, його таки зворушує якщо й не сам 
свист Графа, то принаймні зміст пісеньки. 

Пізно ввечері охлялі, мокрі, вима- 
щені в руду глину, ми вертаємося до та- 
бору тією ж дорогою, що йшли вранці на 
роботу. На вахті нас «шмонають», рахують 
п'ятірками і пускають у зону, наче овець 
у кошару. Нема де ні помитися, ні обсу- 
шитися -- лазня досі не працює. Нема і су- 
шильні для просушування одягу. Бригада 
Брадучана зводить нужник, бо й оправитися 
нема де. Але нам це байдуже, наші всі 
думки про пайку хліба, яку дадуть після 
вечері. Ох, яка це жадана мить, мить одер- 
жання пайки! 

Як і ще два однобригадник на чолі з бу- 
гром йдемо до кухні по хліб на всю брига- 
ду-- треба пильнувати, щоб шакали або 
сявки не вибили з рук підноса, не розха- 
пали пайок. Хочете вірте, хочете ні, але 
я це відчув на власній шкурі. Мені зда- 
ється, що хтось там, нагорі, добре проду- 
мав до найменших подробиць, аби всі свої 
помисли він спрямовував до однієї мети -- 
як наїстися досхочу. Але наїстися у та- 
борі неможливо: літрова миска баланди, 
в якій крупинка доганяє крупинку, а якщо 
трапиться у ній долька почорнілої кар- 
топлини, то вважай це за щастя; черпак 
на двісті грамів вівсяної або  перло- 
вої каші з наперстком олії, кусень осе- 
ледця чи гнилої риби без хліба-- оце й 
усе, з чого складається обід. На вечерю ви- 
дають лише сталінську шрапнель -- ячневу 
січку і ледь-ледь підсолоджений чай, за- 


варений цикорієм. Проте яка б скупа вече- 
ря не була, на неї зеки очікують із нетер- 
пінням, бо після вечері нам дають пайки 
хліба на завтра. 

Вони, ці пайки, надзвичайно складної 
градації. Найбільшу -- дев'ятсот п'ятдесят 
грамів -- одержує той, хто перевиконав 
норму, але до таких належать бригадир, 
який узагалі не працює, і наближені до 
нього три-чотири «шестьори», що навіть 
їдять з одної миски. Добра половина бри- 
гади задовольняється пайкою у шістсот 
грамів, ще й запобігливо шкіриться до Гра- 
фа. Друга половина бригади, переважно но- 
ваки і ті, хто не припав до серця бугрові, 
дістає пайки від п'ятсот до чотирьохсот 
грамів, і ці вже не радіють, тільки сопуть 
й спідлоба позиркують на щасливців, що вті- 
шаються пайкою, як діти іграшкою. 

Пайка -- це життя, еліксир здоров'я. Хто 
міняє її на махорку або миску баланди, той 
пропаща людина, як он ті страховиська, що 
нипають біля помийного ящика, повз котрих 
ми простуємо до кухні. Брудні, обірвані, 
худі скелети, сама шкіра та кістки, запа- 
лі очі блимають, мов згасаючі каганці в тем- 
ряві. Голови у всіх острижені наголо, покри- 
ті струпами, вуха стирчать, чуні з авто- 
покришки, видно, усім їм завеликі. Вони 
ледь волочать ноги, підбирають риб'ячі го- 
лови й хвости, ховають до кишень; декому 
з них щастить знайти в ящику ложку вівся- 
ної каші, вилитої з помийного відра, 
і тоді «фітіль», вхопивши у жменю кашу, 
похапцем відправляє пучку в рот... Усі вони 
приречені на повальну дистрофію. Від ро- 
боти їх не звільняють, а того, хто відмов- 
ляється працювати, запихають у карцер 
і безжально б'ють наглядачі або й сам 


Мануйлов. 

Раптом, де не візьмись, з'являється на- 
рядник. 

-- Ану, падли, розбігайся! -- реве він на 


всю горлянку. 

Я бачу з порога кухні, як Фікса, три- 
маючи в руці дрюк, шпурляє його в дохо- 
дяг. Око в нього вивірене, ії дрюк пот- 
рапляє одному з них по ногах, тоненьких 
як сірники. Він падає коло ящика, скарлю- 
чившись, ледь чутно пищить дитячим голос- 
ком; решта кидається навтікача. Нарядник 
підбігає до потерпілого, хапає однією ру- 
кою за штани, а другою за шию, зі 
всенької сили жбурляє його на дерев'яний 
поміст. Підбирає свій дрюк і, ніби нічого не 
сталося, велично простує до барака придур- 
ків. 

Мені страшно від цієї людської жорсто- 
кості. Як відстояти в собі людину? «Що мож- 
на зробити, щоб не впасти до рівня «фіті- 
ля?» Сам не знаю до пуття, що на мене 


находить, але я клянусь собі в душі краще 
загинути, ніж приректи себе на покірність 
долі. Я усе ще дивлюся вслід наряднику, 
страждаю, як від зради, як нещасний дохо- 
дяга від фізичного болю, завданого йому 
дубцем. 

-- Чого  шніфти  вилупив? -- гримає 
Граф, і я, здригнувшись, чимдуж біжу за 
ним до хліборізки. 

Червонопикий здоровань у рогових оку- 
лярах подає з віконця піднос, заставлений 
пайками чорного хліба. Бригадир дивиться 
на піднос холодним, уважним поглядом. 
Здається, він відчув себе раптом звільне- 
ним від усіх емоцій, немов його пройняло 
крижаним подихом, і його душа стала схо- 
жа на суворий, скам'янілий на морозі зимо- 
вий ландшафт, над яким аж дзвенить від 
холодного повітря. Він зосереджено пере- 
раховує пайки на очах хліборіза, звіряючи 
їх із папірцем, на якому переписана бри- 
гада і розміри кожної пайки -- жоден до- 
вісок не сміє пропасти, за нього часом 
людину вбивають. Усе гаразд. Недорозу- 
мінь немає, і Граф прощається з хліборізом. 

З дорогоцінною ношею на тридцять душ 
ми вертаємося до барака, наче мироносці 
з мирою. Настає найурочистіша мить, май- 
же свято. Бугор роздає пайки. Рухи в нього 
спокійні, мовби він стояв на мосту, переки- 
нутому між рішеннями і дією. До нього по 
одному підходять зеки, простягають руки; 
у кожного таке почуття, як після справжньої 
купелі, декому навіть хочеться жартувати. 
Взявши свою пайку, я відчуваю млість і вто- 
му, залюбки ліг би й заснув. Але чую по- 
зад себе скривджений голосок в'юнкого 
Жлоба: 

-- За що ви мене кривдите? 

-- Мала пайка? -- перевертає очі Граф. 
-- Прокурор додасть. 

-- Я ж не сачкував... 

-- Дитино, не впадай у розпач, не втра- 
чай надії, є ще й Бог,-- примирливо 
мовить бугор і відламує шматок хліба від 
своєї пайки, віддає хлопцеві. 

| це пом'якшує напружені риси обличчя 
Жлоба. Хоч яка мала пайка дісталася йому, 
її треба, як і кожному з нас, берегти 
до ранку, бо вранці, крім баланди і риби, 
нічого більше на кухні не дадуть. Однак 
голод -- великий спокусник: як пайку не хо- 
вай, вона все одно тобі спокою не дає. 
У кишені пече, під головами муляє. Жлоб 
і Культяпка, полонені химерною грою фан- 
тазії, виношують нездійсненний план і щод- 
ня відкладають по кавальчику хліба. Вони 
неначе охоплені горем діти, які не можуть 
розлучитися з втішними мріями, бо в тих 
їхніх мріях виростають чарівні крила, на 
яких вони хочуть злетіти вгору і позбутися 
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усіх своїх ворогів. | нема ніякої гарантії, 
що однієї ночі вони не вкрадуть моєї пай- 
ки, треба ж їм щось їсти в дорозі, до якої 
вони себе готують. 

Я дивлюся на пайку, і нестерпно смокче 
під грудьми, аж мені в очах темно стає: 
їж, їж, їж... Ні, мушу тримати до ранку, 
хіба що раз-разочок відкушу. | я таки, під'ю- 
джений спокусником-голодом, надкушую 
пайку розхитаними цингою зубами. Ковтаю 
хліб і наслухаю, заплющую очі, щоб не ба- 
чити пайки, яку тримаю у руках. Врешті 
засовую в халяву чобота, а чоботи зв'язую 
мотузком з таким розрахунком, щоб один 
кінець його обмотати навколо шиї, і кладу 
під голову. Але заснути я усе одно не можу: 
пайка маячить перед очима. Щоб відігнати 
ті спокусливі марення про хліб насущний, 
я лицемірно прикриваюся фальшивими ро- 
зумуваннями про особисту долю у світі 
тотального безправ'я. 

Хлопчаком, у 1933-му році, я їв пампуш- 
ки з гречаної полови, збирав зогнилу кар- 
топлю у полі, ловив у річці й смажив жаб 
і, хоч був на грані смерті, проте не відчу- 
вав такої жаги голоду, як тепер; невідво- 
ротною смерть тоді здавалася мені лише 
для інших. Нині ж підступна загроза голо- 
ду, що висів над кожним із нас, боліла 
мені, наче встромлений у тіло ніж. Кожен 
день здавався мені останнім у цьому страд- 
ницькому чеканні. Рятунку не було, а бажан- 
ня вижити зростало. 

Доля може скластися щасливо або дра- 
матично, але вона завжди буде трагічна 
і сенс трагедії за цієї системи полягає 
у тому, що людина не може виконати свого 
життєвого призначення інакше, як ставши 
гвинтиком  велетенської державної ма- 
шини. Якщо у відпущену для цього життя 
епоху можна чинити злочин, то людина не 
має сили відмовитися бути його співучас- 
ником. Вона стане співучасником хоч би як 
жертва. А звідси й парадокс: жертва ги- 
не в таборі або щасливо конає у колі 
сім'ї, як Мануйлов із Мартою. 

Оце й усе, якщо йдеться про так зва- 
ну політичну позицію, про той набуток, що 
дістався мені на третьому повоєнному році. 
Без зусиль, через нещасливий збіг обставин 
я опинився у невигідній шаховій позиції. 
Однак чи заслужив я таку долю, шукаючи 


правду? 


Спливають нудні, одноманітні, сірі, як 
мішковина, будні. Я справно виходжу 
разом із бригадою на виїмку. Нестерпно 
печуть пухирі, натерті лопатою, особливо 
боляче допікає кров'яний пухир на велико- 
му пальці правої руки, здається, він почи- 
нає загнивати. Я відчуваю, як занепадають 
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мої сили. Очі ввалилися в орбіти, облич- 
чя змарніло й задубіло, покрилося пушком. 
Ясна кровоточать, зуби хитаються. Ще тиж- 
день-два я витримаю. А далі? Що буде далі? 
Якось під час перекуру Жлоб і Культяп- 
ка, підсівши до мене, пропонують тікати ра- 
зом з ними. Куди? Цього вони не знають. 
| знати не бажають. Їх манить воля, вони 
збентежено признаються мені, намагаю- 
чись зберегти видимість щирості, в яку 
важко повірити. 

Кримінальники -- ненадійні партнери. 
Я кожен день рано і ввечері спостерігаю 
у бараці за Циганом. На подвір'я він майже 
не виходить, їсти йому носять із кухні. 
Нарядник Фікса обминає його, бо він зра- 
див злодіїв у законі, перейшов на бік сук, 
і в очах Цигана став падлом. Цю проблему 
неможливо обійти, оцінюючи складну, без- 
перечно, ситуацію, що постала в час бурхли- 
вого розвитку таборів: суки і законники -- 
закляті вороги, з легкої руки табірного на- 
чальства вони безжально, борючись за ви- 
живання, нищили одні одних. 

Щовечора до Цигана сходяться блатні 
з усієї зони, і тоді в бараці ніхто не сміє 
пискнути, навіть днювальному заборонено 
виконувати свої обов'язки. Мишаня з Гатчи- 
ни сидить біля вхідних дверей -- «на атасі». 
Циган у потертому капелюсі на манір 
Барсаліно, низько насунутому на очі, у ка- 
мізельці і хромових чоботях у гармошку 
й штанях на випуск, заклавши руки за вирізи 
камізельки, повагом походжає по бараку. 
Наперед знаю, що він скаже, бо нераз уже 
чув його. Кожну злодійську сходку Циган 
починає з тези уславленого московського 
злодія Черкисова: бери в того, у кого є що 
брати; бери не все, бо терпець фраєра 
має межі; бий чужих, щоб свої боялися. 
Доктрина блатняків дуже схожа на доктри- 
ну «вождя і вчителя», а може, це він пере- 
хопив її у злочинного світу -- його закони 
такі ж безжальні, як і блатних. 

-- До політики контри не пхатися, з на- 
чальством не спілкуватися, - промовляє 
Циган, ледве  ворушачи губами,  ма- 
буть, не бажаючи, щоб колеги помітили, що 
в нього не всі зуби.-- Кажете, Орангутанг 
не дає вволю каші? На перший раз ткніть 
йому перо в задницю, а не покається,-- 
у котел з окропом киньте. Чого чикатись? 
Фіксу, суку паршиву, рано чи пізно дове- 
деться замочити... Злодій у законі -- най- 
вільніша людина, йому ніхто не сміє 
чинити перешкод. 

Відчувалось, що блатні міцно зв'язані, бо 
так, певна річ, легше жити. Їх єдина особис- 
та вигода, дрібні втіхи, власна радість, усе 
інше, що заважало збереженню чистоти 
злодійського звичаю і традиції, повинно 


бути випалене -- гласив кодекс криміналь- 
ників, і йому підпорядковане все життя на 
колоні. Звісно, краще було б, якби кожен 
із нас міг бути самим собою і не волочив 
за собою своїх страждань -- тільки спільно 
можна протистояти сваволі блатняків. Але 
ми, фраєри або, як вони кажуть, Сидори 
Полікарповичі, вимучені приголомшливими 
вироками й етапами, подібні до параліти- 
ків, неспроможні чинити опір уркам, він мо- 
же хіба що тут вибухнути стихійно. 

Розгулятися кримінальникам нема серед 
кого. Зона п'ятнадцятої колони поки що не- 
повна, нас тут щонайбільше двісті зеків, 
а повинно бути п'ятсот -- шістсот -- такий 
пересічний середньосписочний склад кож- 
ної колони на Печорі. Етапи, як звичай- 
но, прибувають улітку, основна робота -- 
насипання залізничного полотна-- трива- 
тиме взимку. Та ще зона не досягла пов- 
ної кількості людей, а вже помітно перші 
втрати без вилазок блатняків. Це були 
струси, щоб одноманітність життя не при- 
тупила наших чуттів. 

Якось уранці під час розводу в моїх 
очах зайнявся вогник цікавості, а в серці -- 
гірке усвідомлення приреченості, хоч кра- 
ще в ту мить я волів би, щоб гівнічний вітер 
видув із мене всі почуття, полишив мене на 
самого себе. Я побачив, як із барака, де 
мешкала бригада Брадучана, нарядникові 
мордовороти виволокли за ноги два трупи. 
Їх притягли до вахти і кинули в болото. 

Від тієї миті щось запеклося у моїх 
грудях, проте я пильно придивлявся, що бу- 
де далі. З вартівні виходить наглядач, одно- 
окий Ворон, як його тут звуть, і ДОВГИМ, 
загостреним на кінці жигалом протикає 
груди мерців -- зліва, справа і посереди- 
ні. Оці двоє бідолах уже досягли останньої 
зупинки, далі дороги нема. Я почуваюся 
дуже й дуже самотнім, мої однобригадни- 
ки, мабуть, не краще -- мені здається, ніби 
в повітрі з'явилося щось примарне: чи то 
повіяло холодом, чи то запахло гнилизною. 

Фікса чіпляє до ніг трупів палички, і мор- 
довороти за командою старшого наглядача 
витягують їх за ворота. Старі табірники 
кажуть, що смерть нещасних -- наслідок 
«внутрішньої» цинги: людина ходить, пра- 
цює, лягає спати і вранці не просипається. 
Я не уявляв собі, що таке можливе. 

А через кілька днів -- нова пригода. По- 
чалася вона з ранкової перевірки. Як зав- 
жди, перевіряли два наглядачі: один брав- 
ся до бараків по ліву руку, другий -- 
по праву. Сходилися вони біля кухні збо 
лазні, «підбивали бабки». Коли виходили на 
потрібний рахунок, верталися на вахту, 
бамкали у шмат рейки, сповіщаючи про кі- 
нець перевірки. 


Сьогодні, як на лихо, рахунок у нагля- 
дачів не давав бажаного результату -- або 
більше, або менше. Уся зона принишкла 
у страшному передчутті, чекаючи, не знаю- 
чи чого, але відчуваючи наближення лиха. 
Наглядачі бігали по бараках із виразом яко- 
гось смутку й безпорадності. Мінялися міс- 
цями,-- котрий йшов праворуч, переходив 
на лівий бік і, навпаки, наглядач ліворуч 
переходив направо -- і знов не сходиться. 
Диво та й годі! Розвід явно затримувався, 
а ми ж іще й не снідали. 

-- Начальничку, тобі пальців не вистачає 
для рахунку, - насміхалися 0 блатняки.-- 
Скинь чоботи! 

Я достеменно знаю, що сталося: зник- 
ли Жлоб і культяпка, два кишенькових 
злодії. Граф Нагибін теж виявив пропажу, 
проте він прикидається простаком і з удава- 
ною побожною шаною оглядає своє «воїн- 
ство». У таборі діють суворі закони по- 
ведінки -- знаєш чи не знаєш, тримай язик 
за зубами. Мені хочеться вірити, що втікачі 
покинули зону вночі, але я у цьому не впев- 
нений, скоріше, що вони перечікують ша- 
мотню десь у схованці, під підлогою або 
на горищі барака. Безнадійна затія! У та- 
борі не сховаєшся і з тундри не втечеш. 
Здолати тисячу кілометрів через болота не- 
можливо, а триматися під час утечі заліз- 
ниці -- це все одно, що добровільно лізти 
в пастку. Від Косью і Кожима аж до Печори 
і Котласа виставлено загороджувальні пос- 
ти-секрети, у них біноклі й телефонні апа- 
рати, вогнепальна зброя і собаки. 

Урешті-решт усіх зеків і табірних при- 
дурків теж наглядачі виганяють із бараків 
надвір. За перевірку береться сам одно- 
окий Ворон. Він ходить уздовж шеренг, 
зазирає кожному у вічі, а тоді, узявшись 
у боки, мовить суворо і просто: 

-- Я уже п'ятнадцять років перевиховую 
таких негідників, як ви, і хочу надалі, щоб 
у мене через вас не було неприємностей. 
Усяке, бодай найменше порушення режи- 
му вилізе вам боком, так і знайте. Хто втік, 
тому пощади не буде. Але й вам, гади, 
кари не минути. 

Видно, що цей служака весь час перебу- 
вав при в'язнях, компетенція у цій га- 
лузі була в нього така, що навряд чи хто 
міг із ним зрівнятися, недарма ж урки ви- 
кололи йому око. Він і зараз говорить про 
своє ремесло як про покладену на нього 
місію старанно, мало не з релігійним запа- 
лом, із пристрастю людини розбещеної 
і зіпсутої, ім'я його бога-- Начальство. 

-- Якщо ви підмочили мені репутацію, 
я вас усіх запроторю туди, де Макар 
телят не пас. Ми на Мульді жартів не 
визнаємо. 
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Та от біда-- руки короткі в одноокого 
Ворона. Він так заповзято перераховує 
в'язнів, переганяючи їх з місця на місце, 
немовби виконує високий шляхетний обо- 
в'язок; дали б йому повну волю, він нас 
би тут усіх перестріляв. 

-- Кажіть, хто втік,-- прискіпується Во- 
рон.-- Не мовчіть, падли! 

Зеки відповідають йому затятою пону- 
рою мовчанкою. 

Надходить Мануйлов. У бушлаті, але без 
картуза. Волосся у нього мов дротяне, руде, 
обличчя обсипане ластовинням так, що, зда- 
ється, його очі з рожевими повіками вигля- 
дають із-за густої сітки, великі зуби по- 
блискують між розтуленими у зневажливій 
посмішці губами. 

-- Вам не здається, що ви компроме- 
туєте себе таким панібратством з цими 
покидьками? -- звертається він до Ворона, 
коли той наблизився до нього з рапортом. 
У войовничому погляді начальника блисну- 
ло презирство, він визивно стріпнув голо- 
вою. 

Одноокий Ворон удає, ніби не почув 
Мануйлова. Все ще непевний, чи сталася 
утеча, він доповідає, що перевірка виявила 
нестачу двох зеків. Досі чогось подібного 
тут не було. 


-- Два трупи рахували? -- хмуриться 
Мануйлов. 
-- Я їх відкинув, і все одно рахунок 


не сходиться. 

-- Треба ж такої халепи саме тепер, 
коли ми вже трохи звелися на ноги,-- 
журиться він, оглядаючи нас, неначе ми 
були звірами невідомої породи, що випад- 
ково потрапили у клітку.-- Ну й даєте 
ви клас! 

Старший наглядач радить посадити всю 
колону на карцерний режим, щоб знали, 
з ким мають справу. Мануйлов, який терпіти 
не міг Ворона за його потворно великі 
руки й ноги, опустивши голову, позиркує 
на нього спідлоба. 

-- Добре тобі казати: карцерний ре- 
жим,-- цідить він крізь зуби.-- За роботу 
з тебе питати не стануть. А мені треба 
план виконувати. 

Ворон наїжачується, у кутиках його рота 
затаївся єхидний вираз скривдженого слу- 
жаки. Нервове аскетичне обличчя, облямо- 
ване гладеньким волоссям, зловтішно при- 
мружене око. Мануйлов навіть не дивиться 
на нього. Я майже шкірою відчуваю, що 
лихо попереду, за втечу двох злодіїв бу- 
дуть розплачуватися усі зеки. Наші кати ма- 
ють необмежену владу й можуть зробити, 
що схочуть -- їх закон тундра і прокурор -- 
вовк. 


42 


Врешті начальство вдається до перек- 
лички за формулярами: Жлоб і Культяп- 
ка виявилися утікачами. Мануйлов викликає 
начальника вохри -- цей теж наділений не- 
обмеженою владою, але вже за зоною,-- 
і наказує йому негайно спорядити погоню 
за втікачами. 

-- Далеко вони не забігли,-- підвищує 


він голос, щоб чули зеки.-- Живих чи 
мертвих доставити сюди! Телефонувати 
в Хановей поки що не треба. І виводьте 


бригади на роботу. Он де сонце! 

Поки тривала перевірка, сонце геть під- 
билося угору. Повітря прозоре, навкруги 
стоїть байдужа тиша. Але душі наші не- 
спокійні. В їдальні нам одразу видають сні- 
данок та обід, і хоч це до певної міри 
пожвавлює настрій, ми однаково почуває- 
мось, мовби між нами з'явився покійник. 
Дехто з базік бере на себе роль суддів 
щодо вчинку втікачів, однак більшість одно- 
бригадників завбачливо мовчить. Мене му- 
чить сумління, чому не відрадив хлопців 
від утечі. 

Півдня на виїмці збігло якось непомітно. 
Бригадир поводиться тихіше води, нижче 
трави. Не кричить, не матюкається, не по- 
грожує дрюком. Мені здається, ще він дій- 
шов до якогось оптимального стану. Друж- 
на тривога, що охопила зеків, на мою дум- 
ку, виявила певний ступінь його витри- 
валості -- неприємні випадки й нещастя на- 
лежать до світу закономірностей і гартують 
людей. Я відчуваю на собі погляд бугра. 
Цікаво, чого йому треба? Він дивиться на 
мене так, наче я хворий, наче от-от упаду й 
помру або знепритомнію. 

-- Колись і я з тачки починав,-- ка- 

же він, і його голос звучить різко, май- 
же з докором.-- Ну, покажи-но мені ру- 
ки. 
7 Я простягаю йому свої розпухлі, з кро- 
в'яними пухирями долоні. Гнійний нарив 
на великому пальці геть оголив кістку, і три- 
мати лопати я уже не можу -- ще сяк-так, 
зціпивши зуби, з горем пополам пхаю тач- 
ку до відвалу, не бачучи від болю, що 
діється довкола мене. 

-- А чому не йдеш до ліпила? -- ди- 
виться він на мене немовби з жалем і спів- 
чуттям. 

Я вухам своїм не вірю, чуючи з уст 
бугра ці слова. Почуття настороженості ви- 
паровується, натомість постає збудження, 
а може, й довіра. Це підсилює опір у моїй 
душі й підносить напругу, яку я переживаю. 

-- Бачте... багато хворих,-- майже через 
силу видушую з себе.-- А тут ще й ця, та- 
ка раптова втеча... 

-- Тебе це не обходить! -- різко обри- 
ває бригадир. 


Я здивований і занепокоєний водночас -- 
Граф проник у мою душу глибше, ніж 
я міг думати. Виявляється, він має перед со- 
бою твердо накреслену лінію; щоб тільки 
вижити, веде безнастанну самооборону. 

На роботі до мене закрадається дум- 
ка йти в медпункт і просити в Авдюшка, 
аби дав звільнення від роботи. Думаю, не 
відмовить, як-не-як, ми ж таки з одного 
етапу. 

Я навіть не зоглядівся, коли закінчився 
робочий день, завдяки втечі такий корот- 
кий, і ми вертаємося у зону. Сонце повис- 
ло на заході, за сопками, де заховалася 
Воркута, і було якесь набрякле, стом- 
лене і ніби криваве. Мені це видається 
дивним, і тому я довго мружуся, придив- 
ляючись до нього. Серце давить камінь 
туги. | ще здалека, не доходячи до коло- 
ни, мій каламутний погляд помічає біля во- 
ріт табору гурт зеків, чоловіків зо трид- 
цять, мабуть, це обігнала нас бригада, що 
працює у кар'єрі на заготівлі гравію і ка- 
меню. Але чому таке дивне пожвавлення? 

-- Піднятись, таку вашу мать! -- кричить 
іззаду охоронник. 

Наша бригада підходить до вартівні. На 
краю дерев'яного настилу лежать два голих 
хлопчики, я одразу впізнав їх. Маленькі, як 
діти. Змарнілі поморщені личка. Мертві 
скляні очі розплющені. Руки і ноги-- 
тоненькі патички. Я вперше побачив цих 
хлопчиків на пересилці в Бутирках, але бу- 
ли вони такі невиразні, що навіть їхні справ- 
жні імена мені не запам'яталися. Живіт 
Культяпки перетятий надвоє автоматною 
чергою, груди Жлоба прикрашені трьома 
зів'ялими чорними  гвоздичками -- мітка- 
ми від розривних куль. Стріляли впритул, 
прямо в обличчя, коли втікачі, мабуть, про- 
сили пощади -- такі розстріли чинили фа- 
шисти на Вовчій Гаті, знищуючи наш сту- 
дентський батальйон. Я розширюю очі, ніби 
самого себе питаючи, як же це сталося 
серед своїх людей. До чого ж все-таки 
безмежна зненависть! Холодний піт струм- 
ками збігає під пахвами, дрібні росинки 
вкривають моє чоло. 

У дверях вартівні з'являється постать на- 
чальника колони. Розставив ноги, упер руки 
в боки. Голосно кахикнув. 

-- Дивіться, дивіться, мерзотники! -- 
горлає він.-- Таке буде з кожним, хто на- 
важиться тікати. Тут вам не курорт, а ра- 
дянський табір. Завтра всі, як один, буде- 
те припухати на карцерному пайку! 


Але до завтра треба ще дожити, і я 
після вечері, ні слова не кажучи Графові, 
проте твердо дотримуючись своїх намірів, 
подався до медпункту. Пощастить чи не 


пощастить, а щось треба робити, щоб угаму- 
вати біль. 

Авдюшко зустрічає м че з розкритими 
обіймами. Жваво поплес! /є по плечах, ме- 
тушиться, не знає, де посадити, що ска- 
зати, і це означає, що зараз я йому потрі- 
бен до зарізу. 

-- Слухай, брате мій, виручай! -- за- 
побігливо заглядає у вічі.-- Я поліз не у своє 
діло. Ні в зуб ногою не розумію, що напи- 
сано на порошках і пляшечках. А ти, зда- 
ється, петраєш по-німецькому... 

-- Олух царя небесного,-- підладжу- 
юся під його інтонацію.-- Медицина по- 
слуговується латинською мовою, пора зна- 
ти. 

-- Все одно не по-нашому. Напиши так, 
щоб я, крім хініну і аспирину, міг іще 
щось давати людям, які йдуть до мене. 

Я побіжно оглядаю убоге господарство 
медпункту, відгородженого дошками від 
решти барака, призначеного під лазню. НІі- 
чого тут вартого уваги немає -- тапчан, по- 
критий брудним простирадлом, столик, та- 
буретка, дві полички, прибиті до стіни, 
заставлені флаконами різних настойок. На 
столику коробка порошків, два-три іржавих 
пінцети, стетоскоп, жмут вати, паперові 
бинти. Я розглядаю п'ять літрових слоїків, 
виставлених на тапчані. Вони заповнені ріди- 
ною різного кольору -- від жовтуватого 
до темно-коричневого. 

-- Що за мікстура? -- питаю я, беручи 
в руки слоїк із брунатною рідиною.-- Схо- 
же на чай. Чи, може, це чай? 

Авдюшко винувато кліпає очима, вага- 
ється - - казати чи не казати. 

-- Чого мовчиш? -- підганяю його. 

-- Бачиш... треба хворих приймати. Сам 
розумієш, лікувати, виписувати звільнення. 
А ліків-то я не знаю. Раптом дам якусь 
холеру, що зек копита відкине... Отже, ще 
один строк. А він навіщо мені? Я і свій нав- 
ряд чи відбуду. От я й придумав: зава- 
рив шипшину різної міцності, підлив трохи 
валер'янки і видаю те пійло, кому ложку, 
кому дві. 

-- Ну ти й блазень. 

Я даю кілька слушних порад -- не лиша- 
ти ж невдаху на роздоріжжі. Виписую на 
окремий клаптик паперу найбільш «ходо- 
ві» хвороби. Але тут Авдюшко і сам був 
мастак. Він десь роздобув без початку і без 
кінця довідник фельдшера, з нього й 
переписував назви хвороб, приставляючи їх 
проти прізвищ звільнених від роботи у спис- 
ку, призначеному для нарядника. Та най- 
більш поширена «хвороба» -- висока тем- 
пература. Як її підвищити, зеків учити не 
треба. Але й вона не завжди рятувала, особ- 
ливо коли на зону робив нальоти Мануй- 
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лов, він давав спокій хіба тим, хто вже рач- 
ки ліз на вахту. 

Одно слово, мій візит до Авдюшка зво- 
диться до однієї мети: дістати звільнення 
від роботи, тим паче, що й сам Граф 
змилосердився наді мною. Звичайно, я не 
певний у добрих намірах бугра -- надто вже 
суперечлива натура в мого бригадира -- 
ніякий хіромант не завбачить, якого кони- 
ка він викине через годину. І все ж 
мені здається, що душа його не зовсім 
деградувала, щось у ній ще залишилося 
людського. 

Авдюшко дає звільнення на три дні, на 
більше не має права. Діагноз хвороби під- 
бираємо спільними зусиллями, довго горта- 
ючи пошарпаний довідник фельдшера. Ви- 
робнича травма -- загнивання пальця від 
пухиря, натертого держаком лопати, з по- 
гляду табірного начальства, суща дурниця, 
і ми зупиняємося на їбс 1- туберкульозі. 
Хвороба серйозна і небезпечна, без рентге- 
на жоден дідько не докопається -- хво- 
рий ти чи не хворий. Ну, а високу тем- 
пературу не так уже й важко нагнати, це 
вміє робити кожен зек, але не кожному 
вдається. 


-- Слухай, Василю, а де твій кіт? -- 
ні з того ні з сього питаю я. 
-- Вурки з'їли,-- відповідає він.-- | ме- 


не смаженею вгощали. Делікатес, якого ні- 
коли не пробував,-- прицмокує язиком.-- 
Мишаня Гатчинський казав, що в Ленін- 
градській області у війну іспанці з «Голу- 
бої дивізії» за живого кота автомат відда- 
вали. Знали ціну живності. 

Відчувши всю марність будь-яких спрос- 
тувань, я поринаю у хвилю слабості і вну- 
трішнього боріння, незбагненних для прос- 
того смертного ліпила. Біль не дає спо- 
кою, і я, не покладаючись на самозван- 
ця Авдюшка, що з такою легкістю влаш- 
тувався фельдшером, тут же приступаю до 
самолікування. Промив рану розчином мар- 
ганцівки, присипав стрептоцидом, і тепер 
обережно, щоб менше боліло, обгортаю 
палець паперовим бинтом. 

| ось, коли я так старанно виконую 
важливу для мене процедуру, забувши про 
все на світі, до медпункту заходить бан- 
щик Грек. Його пружні ноги атлета легко 
підіймають важкі ковані черевики. Трима- 
ється він зверхньо, нахабно. Якби не очі, 
я подумав би, що це звичайнісінький 
блатняк; пронизливий блиск його темних, 
як спіла слива, банькатих очей видає у ньо- 
му неприкаяного грішника. А дурна звич- 
ка допитуватися, хто ти такий, звідки й чо- 
го тобі треба, зовсім не вселяє до нього 
довіри; він усе хоче знати і все бачити -- 
навіщо? 
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Грек переступає з ноги на ногу, ниш- 
порить очима по кутках. 

-- Я тобі колись зуби повибиваю,-- по- 
грожує йому Авдюшко. 

-- А я тобі кишки випущу,-- усміха- 
ється Грек, позиркуючи на мене. 

-- Кажи, за чим прийшов, і 
з-перед моїх очей. 

Грек просить дати йому з півкілограма 
хлорки, щоб промити дерев'яні ряжки -- 
прийдуть митися вохрівці. Взагалі-то лазня 
досі не працює для зеків, табірне на- 
чальство, наглядачі й конвоїри тут миють- 
ся щосуботи. Воду їм возить з потока із-за 


дряпай 


зони візком, запряженим миршавенькою 


кобильчиною, розконвойник, придуркува- 
тий поляк Гжесь Потаяло. Видавши хлор- 
ку, Авдюшко виштовхує Грека за двері, і той 
гучно випускає повітря, ще й розкотис- 
то регоче, вишкіривши великі квадратні зу- 
би. 

-- Ну й смердюкі! -- грозить Авдюшко 
кулаком у розчинені двері.-- Я тобі цього 
не прощу, страхопуде! 

Спостерігаючи за вибриками цих двох 
скоморохів, я вистукую на краю столика 
марш -- там-та-рам,  там-та-рам,-- потім 
піднімаю руку так, ніби крізь розчепірені 
пальці розглядаю Авдюшка. З думки не 
йде Грек. З якогось часу в мене виро- 
билося інтуїтивне чуття -- досить побачити 
людину, як я одразу визначаю своє став- 
лення до неї -- позитивне або негативне -- 
і то безпомильно, у цьому я не раз пере- 
конувався. Так от цей банщик Грек мені не 
сподобався. Його очі, швидкі, як у пацюка, 
бігали на всі боки, і це справляло непри- 
ємне враження. 

-- Що це за тип? -- питаю в Авдюш- 
ка. | 
-- Гадаєш, його сюди призначили випад- 
ково? -- хмуриться лікпом.-- Стукач най- 
каламутнішої води.-- Під великим секре- 
том він сповіщає мені, що до Грека в лазню 
бігає за ксівами Марта.-- Банщик робить їй 
масажі. Що за масажі, можеш сам дога- 
датися, не ангел. Ця Марта з роду Сонь- 
ки Золота Ручка. На власні вуха чув, як 
хвалилася Грекові: «Я на першій скрипці 
грала в «Чорній кішці». «А що це таке?» -- 
допитувався Грек. «Як, на тебе не справляє 
враження, що я верховодила в «Чорній 
кішці?» -- дивувалась Марта. «Я грек із Ма- 
ріуполя і чхав на твою «Кішку»,-- наби- 
вав собі ціну банщик. «Добре тобі каза- 
ти, а я залишила в «Чорній кішці» роз- 
бите серце,-- з трагічними нотками в голосі 
мовила Марта.-- Відбула строк і зав'яза- 
ла, на Півночі залишилася». Підчепила Ма- 
нуйлова і тепер водить його за ніс, нас- 
тавляючи роги. 


-- Кожному своє, казали колись древні 
римляни, -- розмірковую, аби покласти 
край цій нікчемній балачці. 

-- Своє то своє,-- зводить очі до стелі 
Авдюшко.-- А от побачиш, ця волелюбна 
сучка з блатних дограється з Греком. 

Мабуть, Вася Авдюшко, забувши про Ма- 
русю з Молдаванки, ревнує тепер Марту. 
А мені до неї нема діла, хай собі від- 
дається з Греком любовним утіхам, може, 
це єдина соломинка, за яку вона трима- 
ється, щоб не змила брудна хвиля. До то- 
го ж я не любив копирсатися у чужих 
справах; якщо інколи й щастило крізь 
лабіринт слів ухопити дещицю з чужого 
життя, якісь уривки, то вони однаково ли- 
шалися строкатими уламками, з яких не- 
можливо зліпити всієї картини. Я думаю про 
те, щоб якось прокантуватися, закосити 
пайку каші, уникнути капості уркаганів і не 
наскочити на одноокого Ворона. З допомо- 
гою Авдюшка можна день-два прокантува- 
тися; порцію каші (казала Настя, як удасться) 
теж можна закосити, якщо загавиться кухар; 
урків, хоч які вони навіжені, можна обійти, 
а от від старшого наглядача втекти важко, 
то така зараза, що вродить, де й сіяти 
її не треба. Прискіпується за будь-яку дріб- 
ницю -- не так став, не так глянув, не так 
привітався -- і маєш кандей, як із коша во- 
ди пити. 

Зрештою, якщо я нездатний послідовно 
думати, докоряю собі, то ліпше не дума- 
тиму зовсім, викреслю усе зі своїх думок, 
бо через цю надсильну роботу в цьому 
спотвореному світі я просто фізично не- 
спроможний плекати якісь надії. Та й честь 
пора знати: час змиватися. Під дверима 
до Авдюшка вишикувалася довга черга та- 
ких самих бідолах, як і я, усі вони прийшли 
сюди не з доброї волі. Якесь глухе й 
дратівливе безсилля пазурами шкребе мою 
душу, чому ми терпимо, чому не підхоплю- 
ємося і не трощимо тут усе на друзки. 
Невже до скону, до кінця строку доведеть- 
ся мовчки зносити наруги й терпіти муки? 

Вертаючись до барака з тими прокля- 
тими «чому» та «невже», мені, проте, не 
легше на серці. В тамбурі зіткнувся з Дмит- 
ром  Саніним,  хлопчаком-відлюдником, 
який працює у кар'єрі під орудою підрив- 
ника Зозулі і водиться у зоні з борода- 
тим дідом, що погрожував мені шилом. 
| що між ними спільного? Санін родом 
із Москви, одержує посилки. А дід одвіч- 
ний табірник, у нього ні кола ні двора. Ка- 
жуть, Санін під час Потсдамської конферен- 
ції глав держав-переможців перебував в 
особистій охороні Сталіна. Якось він на пос- 
ту під дверима, за якими відбувалося черго- 
ве засідання, ляпнув язиком: «Кинути б 


туди протитанкову гранату». Це викликало 
в його товаришів занепокоєння. Через годи- 
ну Саніна зняли з поста, а через два мі- 
сяці дали десять років по статті 58-8 -- по 
два з половиною роки за кожне слово. Он 
який терорист! Але молоде відкрите облич- 
чя, що видавало глибоке внутрішнє хвилю- 
вання, здається гідним довіри, і я, не забув- 
ши образи на діда, пускаю шпильку; 

-- Слухай-но, дорогий охоронцю вождя, 
чого ти водишся з тим дідуганом? Кра- 
щого товариства не можеш знайти чи щої? 

-- Яке товариство? Нема тут товарист- 
ва -- відповідає він з викликом.-- Тому й 
живу я дуже відлюдно. А дід?.. Коли я на 
роботі, він береже мої речі від урків. 
За це я ношу йому папір з кар'єра. 

-- Що ти мелеш? Який папір? 

-- Папір з амоналових мішків. Дід пи- 
ше різні дрібнички. 

-- Бачу, ти добре притерся. 

Увійшовши до барака, Дмитро Санін 
похапцем виймає з-за пазухи згорток сіро- 
го зіжмаканого паперу і віддає його 
дідові, який сидить за столом і з побожною 
шаною грає у шахи з Графом. Він весь -- 
увага. Побіжно кинув у бік Саніна холод- 
ний погляд, і далі невідривно дивиться 
на шахову дошку. Граф Нагибін прики- 
дається простаком, але діда не обдуриш. 
Здається, йому чужі всі людські слабості, 
і він не бажає, щоб ці слабості торкну- 
лися його. 

-- Мілорде, сьогодні ви залишитесь без 
вечері, - каже Граф, промацуючи діда.-- 
Ви почуваєтесь не дуже сильним гравцем. 

-- Хоч ти й Граф, не показуй своєї 
зарозумілості, - дід різко нахиляється 
всім тілом уперед, запхавши в кошлату 
бороду великого пальця.-- Ще не вродився 
той, хто виграв би в Ковача. Не забу- 
вай, що шахи походять із Персії. А я там, 
у Джахромі, на каторзі сидів п'ять років, мав 
час досконало освоїти гру. Шаную твою 
простодушність, але на гачок мене ти не 
впіймаєш. 

-- От тобі й маєш! Я йому кажу стриже- 
не, а він-- голене. Ходіть! 

Мені важко відвести від діда Ковача 
очі. Не гра в шахи захоплює -- я Й сам ко- 
лись непогано грав,-- мене інтригує само- 
впевненість діда. Він, видно, мав неабия- 
кий досвід, і це зробило його недовірли- 
вим, недарма ж був на каторзі у Джахромі. 
Але за що? Як дід опинився на Мульді? 
Я намагаюсь уявити собі колишнього катор- 
жника з палаючими очима і кайданами на 
ногах, він же явно не азіат. Як же опинив- 
ся в Азії? 

-- Твій хід,- - каже Ковач, схиливши на- 
бік круглу голову. 
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Граф багатозначно стукнув по столу ру- 
кою і взявся за фігуру. Я дивлюся на 
нього збоку і здається мені, що сьогодні 
це поважна людина, ба навіть сумирний та- 
бірник єжовського набору. 

| все-таки мене більше цікавить дід. 
Якийсь він трохи інший, не лестить і не пла- 
зує, притиснутий до стіни, огризається. За 
словом до кишені не лізе. Як із міха сипле 
вченими іменами, мудрими висловами, 
можливо, у такий спосіб він лицемірно 
прикривається фальшивою теорією для ви- 
правдання своїх дій,-- аби не наслідувати 
методів, які застосовувалися довколишні- 
ми табірниками. Але ж ні, те, що він ро- 
бить, було і слушно, і необхідно, звичай- 
но, не без крихти цинізму, властивого літ- 
нім людям. На мій погляд, Ковач вартий 
того, щоб до нього приглянутись пильні- 
ше -- якщо тільки його поведінка не зви- 
чайна маска. 

Сьогодні, відколи наш етап пригнали на 
колону, я перший раз залишився у зоні 
на законній підставі -- маю звільнення від 
роботи,- і тепер подумки прикидаю, як 
наблизитися до діла. Щоправда, насампе- 
ред мушу зі собою зробити лад, помитися 
бодай до пояса. Потім треба сяк-так вип- 
рати спідню білизну, полатати сорочку, 
пришити гудзики, написати листа рідним... 
Однак добрі мої наміри полетіли шкере- 
берть одразу ж після розводу. 

Начальник колони з наглядачами вчини- 
ли облогу на зону або, як тут кажуть, та- 
тарський набіг. Усіх зеків, крім днюваль- 
них, наглядачі, нарядник і два його мордо- 
вороти виганяють на майданчик до вахти. 
Одноокий Ворон шикує шеренгу. Завбач- 
ливий Циган обмотав голову старою вовня- 
ною хусткою, видно лише очі, рот і ніс. Інші 
урки, наслідуючи тамаду, й собі вдаються 
до імітації різних хвороб: хто; скорчив- 
шись, тримається за живіт, хто накульгує, 
а є такі, що голосно стогнуть і плачуть, 
мовби їх гнали на погибель. Справжній 
театр потвор. 

Незважаючи на полярне літо, скажений 
вітер з Арктики пробирає до кісток. Та цьо- 
го не помічає Мануйлов, корінний комі. Зак- 
лавши руки за спину, він спроквола, воло- 
чучи ноги, прогулюється уздовж шеренги, 
в котрій нараховується осіб зо тридцять-со- 
рок. Дійшов до Цигана і враз став, мов 
укопаний, витріщив очі на нього. 

-- Що за маскарад, бандюго? -- утупив- 
ся у Цигана, мов бик. 

-- Не підходь, начальнику,-- хрипить 
Циган, не кліпнувши оком.-- У мене третя 
стадія сифілісу, а в тебе жінка... 

-- Ах ти, сучий сину! - - Мануйлов зри- 
ває хустку з голови Цигана.-- Філониш, уб- 
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людку? Колишніх звичок не кидаєш? Ме- 
не не проведеш, гаде! 

-- Начальнику, я строк відбуваю... 

-- У кандей його, негідника! 

Мануйлов підкликає до себе нарядника 
Фіксу й наказує скласти список відмов- 
ників од роботи, калічників і філонів- 
сачкунів. Він не потерпить ледацюг, хай 
вони краще гнітять небо на шістнадцятій 
штрафній колоні в майора Єлизарова. На 
жаль, відправка на штрафняк не така проста 
річ, як хотілось би Мануйлову. Треба пода- 
ти рапорт на ім'я начальника відділення 
з детальним описом порушень зеком табір- 
ного режиму. А вже потім той побачить, 
кого й куди відправити, звісно, у межах 
свого табірного відділення, що нараховує 
20--25 колон. Коли ж ідеться про пере- 
правлення зеків за межі відділення, то тут 
без наряду управління Печорлагу ніяк не 
обійтися -- у системі ГУЛАГУ діє чіткий роз- 
порядок, котрий порушувати нікому не до- 
зволяється. 

Тим часом Цигана і ще кількох блатних 
одноокий Ворон відводить у карцер. який 
тут же, у вартівні. Правда, карцер нена- 
дійний, у ньому тримають до п'яти діб, після 
чого або випускають у зону, або відправ- 
ляють у Хановей на штабну колону, де 
справжній БУР-- барак посиленого  ре- 
жиму. З боксами, одиночками |і навіть 
мокрою ямою -- хто туди попадає, той у зо- 
ну вже не вертається. 

Звільнених за списком лікпома, ретельно 
перевіривши, відпускають у бараки, решта 
затриманих зеків жде присуду начальника. 

-- На коліна, соцвреди і паразити! -- 
В очах Мануйлова блиснула холодна іскра 
презирства і ненависті.-- Я вас навчу Ра- 
дянську владу любити, розтаку вашу мать! 
Своїм дітям і онукам закажете. 

Таких людей я ще не зустрічав, навіть 
ненависть фашистів була якогось іншого га- 
тунку. Але ж то фашисти! Вдаючи з себе 
хазяїна, Мануйлов повністю запрограмова- 
ний на покору і послуги перед своїм 
начальством. Робот влади. Нерозсудливий 
раб режиму. Сліпий виконавець. | наскільки 
він був необмеженим рабом для тих, хто 
вище за нього, настільки він вимагав 
безмежної покори від тих, хто залежав від 
нього. 

Через годину з'являються два конвоїри, 
і виявлених Мануйловим відмовників виво- 
дять за зону. Яку їм роботу дадуть, неважко 
здогадатися. 

У бараці я застаю діда Ковача за столом. 
Він обклався паперами і щось пише. Поба- 
чивши мене, на мить його охопило якесь 
дивне заціпеніння, і йому ніби стало прикро, 
що всьому рано чи пізно настає кінець. 


-- Може, у шахи заграємо? -- звертаю- 
ся я до діда. 

-- Ти в мене все одно не виграєш,-- 
відповідає, не відриваючись від паперів. 

Дід Ковач у доброму настрої, і я насту- 
паю, жартівливо кидаючи: 

-- Ви що, в академію вступати збирає- 
тесь? 

-- Я уже всі академії пройшов, хлопче. 
Тепер мушу з фараоном розквитатися. 

-- Де ви бачили в наш час фараонів? 

-- Є ще один, у Кремлі сидить. 

-- Вам його не дістати. 

-- Як сказати,-- поважно пояснює дід.-- 
Сокира в руках кримінальника-вбивці -- 
це, звичайно, страшно. А ще страшніше, 
коли в руках у нього закон і держава. Але 
ж не можна зраджувати самого себе. 

Поміж дідовими паперами я помічаю 
книжку «Питання ленінізму», зневажливо 
копилю губи -- знайшов, з ким боротися за 
праведне діло. Щоб заховати в собі насміш- 
ника, висловлююсь зі всією відвертістю: 

-- Якою б мета не була високою і спра- 
ведливою, але вбивство людей, які ні в чому 
не завинили, не виправдовує засобів. Чи ж 
то хочеться вам про все це писати? 

-- Не хочеться, а мушу,-- квапиться 
висловити свою незгоду Ковач.-- Мушу йо- 
му написати обвинувачувальний акт. Він 
потоптав заповіти Леніна, спаплюжив ідею 
соціалізму, возвеличив себе до бога. Таке 
беззаконня чинили хіба що єгипетські фара- 
они. 

Ну й засіли ж дідові в пам'яті фараони! 

Наче одержимий, він говорив і говорив, 
наче його прорвало. Сто шістдесят років 
тому Велика французька революція оголо- 
сила не тільки свободу, рівність і братерст- 
во, а й Царство Розуму. А що змінилось? 
Нічого. Людство ні на крок не наблизи- 
лось до ідеалів. Може, вони взагалі не 
потрібні? Ні, потрібні. Для виховання. Як- 
би люди розвінчували ідолів, їхнє життя 
стало б нестерпним. | знов постає сакра- 
ментальне питання: що важливіше -- «іде- 
альність ідеалів» чи ідеальність авторитету? 
Очевидно, важливіше останнє, бо тягар цьо- 
го авторитету ми відчуваємо на власній 
шкурі. Віра шукає втілення в особистості. 
На цьому побудовано всі релігії та ідео- 
логії. | ось тобі головні суперечності, до 
яких докотилася диктатура Сталіна. Вселюд- 
ська мораль потоптана, творча праця пере- 
творена на рабство, права, гарантовані Кон- 
ституцією, обман. Куди не кинь оком, усю- 
ди догми, догми, догми... 

Всю цивілізацію з її віковими набутка- 
ми ігнорують, історію фальсифікують, куль- 
туру паплюжать. Політика, класова бороть- 
ба, диктатура пролетаріату -- все навиво- 


ріт. Добро, любов, совість, гуманізм оголо- 
шено вигадкою гнилої буржуазії. Вся краї- 
на перетворена на величезний концентра- 
ційний табір, і це особливо гостро відчува- 
ють люди, які опинилися у таборах Гулагу. 
Тут деградація людської особистості дове- 
дена до крайньої межі, за якою існує 
тільки небуття, смерть. Він, Бранко Ковач, 
доведе фараонові з Кремля, що всі його 
неделікатні методи і бридкі засоби для 
осягнення високої мети -- принцип єзуїтсь- 
кий, макіавеллістський, ухильницький, який 
маскується під марксизм, і з марксизмом 
нічого спільного немає. 

Таких відвертих висловлювань у таборі 
я досі не чув. Якісь вони непослідовні, 
розхристані, а часом і суперечливі. Слуха- 
ючи їх, я почувався дуже ніяково. І все ж, 
розставляючи на шахівниці фігури, мимо- 
хіть зауважую: 

-- За наклепи на вождя вам новий 
строк дадуть. 

-- Кому стяли голову, той не плаче за 
волоссям,-- кивнув дід, і в його ВвоОЙОВНнИЧО- 
му погляді блиснула відвага.-- Ось як тільки 
закінчу писати, викличу прокурора по на- 
гляду і вручу йому мій вирок Сталіну. 

Ковач щиро звірявся мені у своїх дум- 
ках, вони виявилися для мене несподіва- 
ними. Він або дуже наївний, або, може, нас- 
тільки пройнявся опортунізмом, що його 
розум потьмарився. Небезпечним у всіх йо- 
го міркуваннях була видимість правди, яка 
начебто логічно і послідовно виходила з іс- 
тотних і незаперечних фактів -- почуття ви- 
щості і в той же час скривдженості, що 
охопили діда, були далекі від будь-якого 
порозуміння, від досягнення спільної плат- 
форми. З його вини, не з моєї. 

Навесні 1920 року Бранко Ковач уже мав 
за плечима кілька місяців криміналу в себе 
на батьківщині -- у Сербії. Тоді це багато 
важило. Такі, як він, мали право стати перед 
лицем Європи, немовби від імені всього 
пролетаріату Балканів, і заявити: це ми бу- 
ли першими піонерами Великого Жовтня, 
щоб вирівняти місце під нову будову, оно- 
вити світ. У двадцятилітньому віці багато 
чого можна собі дозволити, нехтуючи за- 
грозою, що зопалу наробиш чогось, про що 
потім будеш жалкувати. Ковач у той час був 
настільки пройнятий класовою ненавистю, 
що, побачивши на вулиці поліцая, маши- 
нально стискав кулаки і, зціпивши зуби, 
з визивним поглядом, проходив мимо. Звіс- 
но, засоби, які він застосовував разом із 
товаришами, не завжди були вдалі, а ча- 
сом -- просто самовбивчі. Однак цінності, 
яким служив, залишалися важливими і трив- 
кими. Незважаючи на скептицизм, що відго- 
родив його від тих років, наче густа пелена 
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туману, ті цінності він усе-таки зберіг. 
Просто дивно. І все ж я це можу підтвер- 
дити власним досвідом, бо й сам діяв 
подібним способом, хоч зовсім в інших умо- 
вах. 

Переслідуваний властями Сербії, Ковач 
емігрував до Москви. Читав лекції з по- 
літекономії. Брав участь у роботі У Конгре- 
су Комінтерну молоді, на якому дав клятву 
бути в перших лавах борців за комунізм. 
Звиклий до відкритих дискусій, він із най- 
кращих спонук ідеаліста висловився проти 
висилання Троцького за межі Радянського 
Союзу, мотивуючи свій протест тим, що 
пролетаріатові потрібні люди, особи свідо- 
мі й сумлінні, не позбавлені почуття від- 
повідальності за долю суспільства і нат- 
хненні справедливістю. 

Того було досить, щоб Ковача засуди- 
ти на п'ять років за статтею ТД-- троць- 
кістська діяльність. Не врятували його ні по- 
силання на мораль та етику, ні димова заві- 
са щиросердного каяття. Ковача відправили 
до СЛОна -- так іменувався (по-російсько- 
му) Соловецький табір особливого призна- 
чення. Але він, повен енергії та відваги, 
не бажаючи виконувати функцій піддослід- 
ного кролика, по дорозі на Соловки втік. 

Дістався на Кавказ, де видав себе за тур- 
ка. Слава богу, турецьку мову знав, як своїх 
п'ять пальців -- турки і серби на Балканах 
часто були односельцями. А Ковач якраз 
і був з такого села на Дрині. 

Опинившись у Вірменії, у містечку Ашта- 
рак підшукав собі провідника, який пообі- 
цяв за два червінці перевести його в Ту- 
реччину. Кілька днів провідник водив його 
по горах, а потім раптом зник. Ковач, не 
знаючи місцевості, напоровся на прикор- 
донну заставу. Його підстрелили, достави- 
ли в єреванське ОДПУ. 

Чи тому, що настав тридцятий рік, коли 
насиджена з діда-прадіда мужицька країна 
по-насильницькому була зрушена з місця, чи 
тому, що Ковач під ту пору опинився на вір- 
менській землі, місцеві одепеушники прий- 
няли його за контрабандиста і, не маючи 
часу та й бажання длубатися у його біогра- 
фії, заслали до Кизил-Арата в Туркменію. 

Тиша і нерухомість забутого богом |і 
людьми туркменського селища не вбили 
в серці Ковача волі до опору. Вірний зако- 
нам діалектики, він категорично відмовився 
зважати на нові правові виміри. Терпіти 
примус, покірно здатися на ласку влади 
беззаконня -- це не лише сором, ай зло- 
чин. Не з боку ката, а жертви. | вже на 
третій тиждень заслання він підшукав серед 
туркменів добрих приятелів. Через місяць 
вони вивели його перевалами Туркмено- 
Хорасанських гір до Персії. 
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Замешкав Ковач у Тегерані, де невдовзі 
досягнув цілковитого одужання від бе- 
зумства, що охопило його в Росії. Нала- 
годив зв'язки з місцевими комуністами, які 
хоч і натягали на Сталіна барвистий 
одяг мага й чарівника, проте не демоні- 
зували диктатора до карикатурних розмі- 
рів. Йому вдалося мобілізувати соціаліс- 
тичні настрої нечисленної європейської емі- 
грації, використати запас її творчої енер- 
гії, який ще залишився після романтично- 
бродяжницьких мандрів по країнах Близь- 
кого Сходу. Він заходився видавати німець- 
кою мовою газету «Соціал-демократ», про- 
довжуючи давню як світ традицію бунтів, 
протестів і нечітко вираженого заперечен- 
ня, близького до анархії. Це було щось на 
зразок провокації, виклику, кинутого сус- 
пільству, в якому він жив. Після підписан- 
ня Іраном Саадабадського пакту власті дик- 
татора Реза-шаха Пехлеві звинуватили Кова- 
ча у зв'язках із Комінтерном та шпигун- 
стві на користь «червоної Москви» й засу- 
дили до двадцяти років каторги. 

Він довбав камінь у горах Загроса до кін- 
ця серпня 1941 року, коли до Ірану всту- 
пили -- у північні райони -- радянські вій- 
ська, а в південні і західні -- англійські. 
Каторжників амністували. Бранко Ковач, 
прихопивши з собою шахи, вийшов на волю, 
щоб і далі виголошувати ліві, вкрай ради- 
кальні лозунги. Але в Персії настала мода 
на гітлерівські символи й відзнаки, і йому 
знову не пощастило. 

Непогамовне божевілля привело Ковача 
до радянського посольства, стало своєрід- 
ним островом порятунку. Тут він дізнав- 
ся, що його добрі друзі молодих літ Тіто 
і Джілас очолили визвольну боротьбу юго- 
славського народу проти фашизму. Здава- 
лось, досить покинути цілий світ, давній і те- 
перішній, і він перейде зі старого в нове, 
стане на дорогу, якою йдуть його друзі. Че- 
рез радянське посольство дав їм знати про 
себе. Незабаром одержав теплого листа від 
Йосипа Броз-Тіто. Він кликав блудного сина 
на батьківщину, і Ковач у стані сп'яніння 
заходився оформляти документи на виїзд. 

У травні 1942 року прилетів на амери- 
канському «дугласі» в Ташкент. Усі вражен- 
ня, почуття і думки були нібито дуже реаль- 
ні, але водночас і химерні. Біля літака 
з'явилися привиди, які нічим особливим не 
відзначалися, крім хіба що уніформи, яка 
була вже знайома йому. На губах привидів 
блукали посмішки зверхності -- зверхності 
в їх власному розумінні: з позиції мудре- 
ців щодо дурня, за якого вони його вважа- 
ли. Але про це не варто говорити. 

Після сонячного Ташкента Ковач опинив- 
ся у похмурих катівнях Луб'янки. Його 


звинуватили в контрреволюційній діяльнос- 
ті й засудили за статтею КРД на десять 
років виправно-трудових таборів, завезли 
на Печору. Однак пригоди на цьому не за- 
кінчилися. Два роки тому в Колимі йому 
трапився земляк, молодий матрос, який від- 
бував строк за хуліганство, вчинене в порту 
Таллінна вже після війни. Скориставшись 
нагодою, що земляк виходить на волю, Ко- 
вач передав йому листа до Тіто, тепер пре- 
зидента Югославії. Той лист не потрапив 
за призначенням. Він став приводом до но- 
вої судимості. На цей раз за зв'язки 
з міжнародною буржуазією, до якої Сталін 
зарахував Тіто, Ковачеві припаяли двадцять 
п'ять років. | це виглядало як полюбовні 
взаємини між жертвою і катом. Жалюгідно 
і гидко. 

Я співчуваю дідові, але не заздрю. 
Худе, заросле обличчя, кадик рухається на 
шиї, навіть коли старий мовчить. М'язи 
його висохли, шкіра потемніла. Дідок на- 
кульгує на ногу -- мітка від спроби перей- 
ти кордон до Туреччини. Він докладає 
усіх зусиль, щоб висловити протест диктато- 
рові, звинуватити його у зраді ідеалів люд- 
ства. Даремна справа. Зі своїм звинувачу- 
вальним актом він лише стане посміховись- 
ком в очах тюремників і заробить новий 
строк. 


На другий день мого перебування у зоні 
через «хворобу» на колону приганяють ве- 
ликий етап, осіб зо триста. Переважають 
у ньому здебільшого естонці, литовці, ла- 
тиші. Рослі, біляві, синьоокі. Тримаються 
насторожено й відчужено, але між собою 
міцно здружені. Старші віком ще сяк-так 
знають і розуміють по-російському, моло- 
ді ж в основному ні в зуб ногою. «Не пані- 
маю» та й годі, хоч кілок теши йому на 
голові. А може, це своєрідний засіб само- 
захисту. 

З їх вигляду видно, що цих людей відір- 
вали від плуга, коси, сокири, узагалі від 
господарства. Одно слово, селяни. Вони й 
одягнуті по-селянськи: у домоткані свитки, 
теплі вовняні светри, повстяні капелюхи або 
шкіряні картузи, юхтові чоботи домашньої 
роботи. Декотрі мають у мішках зимовий 
одяг, заячі та баранячі шапки, рукавиці, 
теплі шарфи. Не обділені вони й харчами. 
От де буде пожива для блатних! 

Серед прибалтійців трапляються хлопці 
з Білорусії, Галичини, Буковини, Молдавії. 
Але ці вже обдерті в дорозі, як липа на 
постоли. Вони голі й роздягнуті. У благень- 
ких киптариках, полотняних сорочках, дехто 
навіть босий. Подекуди між ними зустріча- 
ються колишні військовополонені, фронто- 
вики, власовці, бандерівці, посібники фа- 


шистів. Ну й звісно, не обійшлося без зло- 
діїв, та їх небагато. 

З нагоди прибуття етапу Цигана і його 
кодло випускають із карцера. Начальство 
знає, що робить, йому одному не справити- 
ся з такою кількістю людей, і зграя кри- 
мінальників -- найкраща поміч. 

Після ретельної перевірки та шмону по 
той бік зони новаків шеренгами по п'ять 
у ряд запускають у табір, де на них очі- 
кують нарядник Фікса, економіст Тома, лі- 
пило Авдюшко, ватага блатняків, табірні 
придурки. І всі з одним бажанням: пожи- 
витися, щось виміняти або вкрасти. 

-- Ей, братці, земляки з Пітера є? - - 
вигукує Мишаня з Гатчини, спинаючись нав- 
шпиньки.-- Чи є серед вас пітерці? 

Він спритно пірнає у натовп новопри- 
булих зеків, підхоплює сидора в якогось 
дебелого естонця у цератовому капелюсі, 
тягне мішок до себе. 

-- Давай, давай, 
примовляє Мишаня. 

Естонець сторопів, але тільки на мить. 
Він вириває своє добро з рук урки й дає 
йому копняка під зад. Малий шустряк від 
зненацького удару падає ниць у калюжу. 

-- Курат,-- сердито бурчить естонець. 

Мишаня схоплюється на ноги, грозить 
кулаком: 

-- Падло! Ти ще мені будеш ноги цілу- 
вати, фашисте паршивий! 

Цей Мишаня -- проноза зроду-звіку; як 
пристане до кого, то вже ніяк не відстане. 
Йому сімнадцятий минає, а з вигляду біль- 
ше дванадцяти років йому не даси, у землю 
росте. За формуляром пишеться Михайло 
Виборзький, він же Єгоров, він же Богда- 
нов. А яке справжнє його ім'я, то й сам не 
знає. Квартирний злодій, мародер, убивця. 
Під Час блокади Ленінграда, як вихвалявся 
малий шкет, нишпорив в окопах на передо- 
вій. Крав усе, що погано лежало, а лежа- 
ло тоді багато чого погано. Стріляв з усіх 
видів стрілецької зброї, нашої і німецької. 
Убивав і своїх, і чужих. Одного разу, якщо 
вірити його байкам, із засідки пустив чергу 
з автомата по колоні полонених фріців, лед- 
ве втік, а то б свої кокнули, без слідства 
і без суду. Так це чи не так, його пове- 
дінка свідчить, що вбити людину йому все 
одно, що раз плюнути. Після зіткнення 
з дебелим естонцем у серці Мишані з Гат- 
чини оживає колишнє почуття невситимої 
жаги до сліпого зухвальства, до помсти... 

Циган усміхнено стоїть на узвишші, ос- 
торонь від натовпу. Покурюючи цигарку, 
він, піднявши великий, схожий на дзьоб 
хижого птаха, ніс, і принюхуючись, допит- 
ливо придивляється до новаків. Нараз радо 
сплескує у долоні, кидається назустріч яко- 


брате, допоможу,-- 
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мусь чоловікові в танкістському шоломі, но- 
вій шкірянці, підперезаній офіцерським ре- 
менем. 

-- Гоп-ля, здоров був, кирюха! Скільки 
літ, скільки зим... 

-- Я вас не знаю,-- відступає чоловік 
у шоломі. 

-- Ну як же!-- улесливо шкірить зуби 
Циган, не відступаючи.-- Ми разом воюва- 
ли.. під Оршею. 

-- Я там ніколи не був. 

- Невже помилився, не може бути. Ти ж 
Гришка Сундуков. 

-- Гришка, тільки не Сундуков. 

До Цигана і чоловіка в шоломі підбігає 
нарядник Фікса. 

-- Нешукай ключки, чумизо! -- кричить 
він.-- Цей фраєр не для тебе. 

-- Ти що, замовив його собі? -- Губи 
Цигана стиснулися, а над щелепами застри- 
бали жовна. 

Їх погляди схрещуються. 

-- Конай к ядроной  фені! -- цідить 
крізь зуби Фікса.-- Конай, поки не пізно. 
| головне: ані звуку! 

-- Сам конай, суко! Гришку я беру до 
себе. 

І раптом Циган загойдався, наче під ним 
земля захиталася; удар Фікси в підборіддя 
виявився несподіваним. Циган спотикається 
і летить сторчма, а коли зводиться, то 
бачить, що нарядник уже порядкує на дру- 
гому кінці натовпу. З грудей Цигана вихоп- 
люється якийсь жахливий звук закляття. Те- 
пер Фікса хай начувається! 

А поки що він дає розпорядження нова- 
кам формуватися побригадно. Блатняки 
і табірні придурки сновигають поміж ново- 
прибулими, зав'язують сумнівні знайомства, 
декому обіцяють, зокрема тим, у кого пов- 
ні мішки пожитків, влаштуватись на блатну 
роботу. Психологія старожилів і новаків ду- 
же різна, їх ніби розділяє стіна, і ці, ос- 
танні, поводяться незвично тихо; можна по- 
думати, що вони очікують на похорон. 

Економіст Тома, побачивши мене в гурті 
роззяв, що повиходили з бараків, тицяє 
мені в руки папір і олівець, посилає 
переписувати спеціалістів. Знайома затія, 
я уже писав такі списки. 

-- Кому вони потрібні? -- прикипає мій 
погляд до опецькуватої постаті заспаного 
Томи. 

-- Яка тобі різниця, що робити, аби нічо- 
го не робити. Пиши! -- З його обличчя не 
сходить вираз якоїсь хижої радості і навіть 
грайливої іронії. 

-- Ти однаково не врятуєш мене від ви- 
їмки... 

-- Побачимо, як ти будеш справлятися, 
може, щось і зроблю. 
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Це був обнадійливий натяк, і я охоче 
переписую спеціалістів, яких тут ніхто не 
потребує, крім хіба що обліку задля облі- 
ку, котрий ведуть десь там, на штабній 
колоні в Хановеї. Прізвища прибалтійців 
якісь чудернацькі, пишучи їх, по кілька разів 
перепитую, уточнюю, стараюсь, щоб Тома 
лишився задоволений моєю роботою. Мушу 
відверто сказати, що цей хлопака з вічно 
сонними очима подобається мені, можливо, 
що й моя безвідмовна послужливість також 
припала йому до душі. Принаймні він щи- 
рий зі мною, кожен раз при зустрічі ві- 
тається за руку, а якось навіть дав зачер- 
ствілу пайку хліба і миску смаженої картоп- 
лі. А ще я помітив, що Тома не розлуча- 
ється з гітарою. Музикальна душа! Вийде, 
бувало, з барака придурків, сяде на схід- 
цях і бренькає солодкий вальс «Осінній 
сон», інших мотивів я ніколи від нього не 
чув. 

Під вечір, коли я уже впорався зі спис- 
ками і готовий був їх віднести економістові, 
до мене прибігає схвильований моряк Зозу- 
ля, схоже на те, що його заполонило збу- 
джене бажання жити, жадоба любові й щас- 
тя. Він твердо стоїть на ногах, але в його 
кроках помітно щось ковзаюче, немов він 
біг на коньках по льоду. 

-- Петровичу, ти знаєш, кого я зу- 
стрів? -- випалює він одним подихом, не 
приховуючи свого хвилювання.-- НІі за що 
не вгадаєш. У цьому етапі є мій однота- 
бірник, ліпший друг генерал Клебер. 

Це ім'я, здається, я уже десь чув, але 
де -- ніяк пригадати не можу. Байдуже пи- 
таю: 

-- Німець чи що? 

-- Який німець, наша людина! У листопа- 
ді тридцять шостого року його Одинадця- 
та  інтернаціональна бригада врятувала 
Мадрід від заколотників. Та що там каза- 
ти! Клебер -- національний герой Іспанії. 

Зворушливий голос Зозулі бере мене за 
серце. Колись я студентом захоплювався 
подіями в Іспанії. Читав газети, слухав 
радіо. У скупих зведеннях із фронтів гро- 
мадянської війни по той бік Піренеїв інколи 
мелькало ім'я Клебера, і тепер воно після 
приголомшливого повідомлення Петра Зо- 
зулі спливло в моїй пам'яті. Я з цікавістю 
і співчуттям розглядаю стурбоване обличчя 
Моряка. Глибоко посаджені карі очі, що при 
тьмяному світлі здаються зовсім чорними, 
дивляться на мене широко й довірливо. 

-- Як же він опинився тут? 

-- Багато говорити, та нема що слухати. 

Зозуля з п'ятого на десяте переповідає 
мені тернистий шлях Манфреда Штерна -- 
таке справжнє ім'я генерала Клебера,-- 
і я з прикрим подивом слухаю Моряка. 


Влітку 1987 року його відкликали з іспа- 
нії, пред'явили 58-у статтю, ніби за шпигун- 
ство на користь Англії та за зв'язок із 
поумівцями-троцькістами, і засудили до де- 
сяти років виправно-трудових таборів. Про- 
кладав залізницю від Котласа до Печори, 
рубав ліс, довбав вугілля на Воркуті. З Вор- 
кути й на волю вийшов. Влаштувався фельд- 
шером. Та не минуло й року, як йому 
вліпили доважку -- нових десять років за 
антирадянську діяльність, заслали на Муль- 
ду... Від тієї звістки на мене наче повіяло 
холодом, як від таких темних хмар, з яких 
у цей час сипонуло на наші голови важкою 
крупою упереміж з дощем. 


м тт Отакі діла, друже,-- зітхає моряк Зо- 
зуля, мабуть, з досадою, що доводиться 
пояснювати цілком очевидні речі.-- Нема 


чого рватися на волю, однаково спокійно 
жити не дадуть. Я у цьому ще раз переко- 
нався, побачивши сьогодні Штерна. 

Иого слова зачепили в мені якусь потаєм- 
ну струну. 

-- Треба жити, не піддаючись почут- 
тям,-- кидаю, нехтуючи правилом, що пов- 
чати старого табірника може лише старий 
табірник. 

Мої слова нітрохи не зачіпають Зозу- 
лі, навпаки, на його обличчі з глибоко запа- 
лими очима і з міцно стуленими губами 
відбивається вираз майже нелюдського на- 
пруження і такої ж рішучості. Складки, що 
тяглися від внутрішніх кутиків очей до рота, 
свідчать про смертельну втому від роботи 
в каменоломні. Проте він і далі готовий 
чинити опір злим обставинам, щоб допо- 
могти людині, яка віддала найкраще з того, 
що мала, за справедливу справу. 

-- Ти знаєшся з Томою,-- каже він, бе- 
ручи мене під руку.-- Поговори, може, він 
зуміє влаштувати Штерна санітаром до Ав- 
дюшки. Він студіював медицину у Відні 
ще тоді, коли тебе на світі не було. Свій 
перший строк він витримав стоїчно, а от 
другий надломив його фізично і мораль- 
но. Ні, він не опустився, досі знаходить 
утішне, підбадьорливе слово для товаришів, 
охочих до знань навчає іноземних мов. 
Однак сам, я бачу, зневірився у доціль- 
ності боротися за вижиття, і це мене непо- 
коїть. 

Я обіцяю зробити все, що зможу, хоч 
моє становище дуже хистке. Але той, хто 
йде вночі, не повинен боятися темряви. 
Зозуля, задовольнившись такою відповід- 
дю, веде мене в сусідній барак, де брига- 
да Брадучана. 

Штерн машинально відповів на привітан- 
ня. Може, це був просто рефлекс, а може, 
звичайнісінька байдужість до навколишньо- 
го світу, але в цю мить він мені здається 


ніби паралізованим. На запопадливість Зо- 
зулі зовсім не реагує. Видно, колись це 
був міцний, кремезний чолов'яга високого 
зросту, з привітною усмішкою і вольовою 
вдачею; тепер же-- згорблений дід із 
скуйовдженою сріблястою бородою і стри- 
женою головою. Його виснажене, поора- 
не глибокими зморшками обличчя все ще 
контрастує з ширококостими плечима. З ог- 
ляду на вік, який розділяє нас, щиро 
кажучи, нам нема про що говорити, і я, зга- 
давши газетну хроніку боїв за Мадрід, 
спроквола питаю: 

-- Це ви, кгенерале Клебер, 
фашистів у Каса-дель-Кампо? 

-- Що було, те загуло,-- по його жваво- 
му обличчю пробігає тінь.- Не величай- 
те мене так, прошу вас. Ліпше звіть мене 
Олександром Федоровичем. 

-- Але ж ви Манфред Штерн. 

-- Штерн, Штерн,-- губи його розпли- 
ваються від гіркої посмішки, оголивши 
блискучі білі зуби.-- Для табірників я зав- 
жди був Олександр Федорович. Ваша ввіч- 
ливість мене просто шокує. 

-- Боже, який ви колючий! 

-- Нездорова цікавість небезпечна.-- 
В його войовничому погляді зблискує за- 
дерикуватість, і це свідчить, що сили життя 
й надії на майбутнє куди більші, ніж марні 
сили занепаду й смерті. 


били 


Я почуваюся зв'язаним по руках, мовби 
мене втягнули в безоглядну азартну гру. Лі- 
нивий Тома завантажив мене кресленням 
форм із шифрами, навіть на вечерю з бри- 
гадою не пустив. Дав їсти й пообіцяв 
надалі домовитися з кухарем, щоб харчу- 
вав мене по блату, на рівні з придурка- 
ми. Вражений його безкорисливою допо- 
могою, я бурмочу собі під ніс слова подя- 
ки. Тома стоїть збоку з піднятою рукою, 
тримаючи лозину, і дивиться на її кінчик, 
примруживши заспані очі, немов шукаючи 
там листочки, які вже встиг обірвати. На пра- 
вій руці в нього татуїровка: великий синій 
якір у вінку з червоних троянд. З кожним 
рухом м'язів візерунок змінює свою фор- 
му, а сонні очі мляво поблискують. 

-- Беру тебе до себе,-- мовить він так, 
ніби його ніщо інше не цікавить.-- Будеш 
у мене помічником. Але уникай Мануйлова, 
він вас, контру, терпіти не може, на випа- 
док чого кажи, що звільнений за хворобою. 

-- Солодкі слова,-- випростуюсь я на 
стільці-- А що скаже Граф? 

-- Хай тебе голова не болить, я тут ви- 
щий за Графа. Потрібну мені одиницю зав- 
жди заховаю, комар носа не підточить. 

Граф навіть задоволений ласкою еконо- 
міста. Здається, у нього дедалі міцнішає 
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переконання, що зі мною усе гаразд-- 
сумніватися у цьому смішно й недореч- 
но, на його думку, я заслуговую усілякої 
підтримки, бо маю кебету на карку. Та 
чим ясніше він усвідомлює це, тим упер- 
тіше і з якогось своєрідного почуття обо- 
в'язку висловлює свої сумніви, чи не зречу- 
ся я товаришів, з якими звела мене доля, 
чи не задеру носа, як інші придурки, може, 
краще в такому разі перевести мене в об- 
слугу табору. Тома запевняє його, що зні- 
мати мене зі списочного складу бригади не 
збирається, я житиму в тому ж самому ба- 
раці, де жив досі. З огляду на мою суди- 
мість зачислити мене у придурки він не 
може. 

-- Авжеж! Авжеж! -- киває 
Контра не має права на щастя: 

-- При чому тут контра? -- сердиться 
Томам-- Я ж хочу допомогти. 

Як видно, безкорисливі люди не пере- 
велися і в зоні безправ'я. Правда, усві- 
домлюючи це, ніколи не знаєш точно, як 
треба поводитися у таких випадках, чого від 
тебе зажадають найближчим часом. Проте 
зайнятий самим собою, я тепер здебіль- 
шого коротаю час у бараці придурків. 
Старанно вивчаю шифри обліку «рабсили». 
Вони, ці шифри, досить примітивні: ос- 
новні роботи -- виїмка, кар'єр, кесон, 
перевалка; допоміжні роботи -- будів- 
ництво загороди, нужника, лазні, вохрівсь- 
ких споруд; обслуга табору -- днювальні, 
кухарі, писарі, нарядник, економіст, хлі- 
боріз і т. д.; окремо виділяються в об- 
ліку під відповідними шифрами хворі, ка- 
лічники, карцерники, відмовники, мерці. Всі 
ці дані ретельно записуються під час розво- 
ду, Тома підбиває «бабки» і по селекто- 
ру, встановленому на вахті, передає їх 
у Хановей на штабну колону табірного 
відділення Мо 2. Обліковувати треба так, 
щоб жодна людина не загубилася, весь спи- 
сочний склад колони повинен бути, як на 
долоні. Переконавшись у тому, що я осягнув 
«науку» обліку, економіст Тома нарешті 
щоранку посилає мене на розвід із дощеч- 
кою. Я готовий передавати шифри по се- 
лектору, але Тома роздратованим тоном 
охолоджує мій запал: 

-- Фраєре, тинев тещі на іменинах. Твоя 
стаття на вахту не допускається. Чи ти хо- 
чеш з вохрівців поробити фашистів? У ме- 
не ж є очі. Коли весь час маєш справу 
із злочинцями... ну тоді око стає гострим. 

Дивний він, цей Тома, іноді дуже нагадує 
побитого собаку, який не знає, чи тікати 
йому, чи кусатись. Та й за злочинця він 
себе не вважає -- подумаєш, три роки за мі- 
шок буряків, украдених з колгоспного 
поля,-- хіба це злочин? 


Граф.-- 
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Кожен раз при вході до штабного бара- 
ка -- незалежно уранці, удень чи ввечері -- 
я кидаю вкрадливий погляд на двері кабі- 
нету Мануйлова, в якому він, до речі, ніко- 
ли не засиджувався, і це рятує мене від 
напасті. Поряд із кабінетом начальника 
колони дошками відгороджено великий за- 
сік для нарядника Фікси. Після роботи сю- 
ди сходяться бригадири, десятники, викон- 
роб. Нарядникове лігво химерно обгоро- 
джене дротом із підвішеними до нього 
консервними  бляшанками -- примітивна 
сигналізація на випадок нападу блатних. 
Завбачливий  Фікса завівся охоронцями 
з шестьор, навіть до туалету ходить у су- 
проводі своїх джур. Подібний засік і в еко- 
номіста Томи, але вже без сигналізації. За- 
мість нар у бараці придурків стоять роз- 
карякуваті тапчани, накриті сінниками і ков- 
драми, на окремих з них біліють подушеч- 
ки. В узголов'ях на стінах подекуди наліп- 
лено картинки з журналів, переважно ак- 
трис і спортсменок. І де їх тільки дістають? 

Після розводу, відбарабанивши по селек- 
тору зведення у Хановей, економіст То- 
ма вертається у барак, дає мені яку-не- 
будь роботу, аби я не сидів без діла, а сам 
береться за сніданок, який я приношу з кух- 
ні. Якщо лишаються якісь крихти, вони пере- 
падають мені. Поснідавши, Тома півгодини 
бренькає на гітарі «Осінній сон» і зава- 
люється спати, лягаючи животом донизу. 
В такій позі, якщо його не розбудити, він 
може проспати цілий день. Я й сам, упо- 
равшись із писаниною, часом завалююсь 
на вільний тапчан. Чи тому, що мій орга- 
нізм ослаблений, чи така вже властивість 
клімату тундри -- тут весь час хочеться спа- 
ти. А може, це підкрадається до мене цин- 
га? Бувають випадки, що мені й під тап- 
чан доводиться ховатися -- це тоді, коли до 
приміщення раптово вривається Мануй- 
лов. 

Щодня біля штабного барака як не вран- 
ці, то ввечері твориться справжнє стовпо- 
творіння. Приходять литовці, естонці, лати- 
ші. Плачуть, нарікають, лаються. В одного 
поцупили торбу з харчами, у другого вкра- 
ли взуття, у третього урки забрали одяг. 
Що робити"? В чому йти на роботу? На замі- 
ну пропажі каптер Марта приносить зекам 
гумові чуні, рвані солдатські галіфе і гімнас- 
терки з плямами засохлої чорної крові, 
старі фуфайки. Одноокий Ворон мобілі- 
зовує підлеглих йому наглядачів і разом 
з ними влаштовує шмон по бараках. Але 
все це робиться для людського ока. Кра- 
дені речі попливли за зону не без відома 
наглядачів. Урки в піднесеному настрої. 
Виставивши груди колесом, вони смалять 
махорку і «Біломор-канал», носяться з пов- 


ними казанками чефіру -- плата за сплав- 
лені за зону манатки «йоОзасів». 

Циган, наперекір Фіксі, домігся свого: 
дав притулок Гришці, тільки не Сундуко- 
той по своїй наївності, втішившись, 


ву, і 
що натрапив на чуйну людину, повністю 
довірився злодієві в законі. Разом їдять 


тюру -- накришений хліб з цукром, розве- 
дений охолодженим окропом. Циган частує 
кореша чефіром і цигарками. Така довіра 
насторожує, старі табірники добре знають 
їй ціну. 

А через кілька днів, вийшовши на розвід 
із дощечкою економіста, я бачу Гришку 
у рваній фуфайці, армійських штанях і чу- 
нях -- Циган здер з нього одежу й вигнав 
геть -- фраєрові не місце серед блатних. 
| стоїть тепер бідолаха в останній шерензі 
Брадучанової бригади, мов казанський си- 
рота, зажурений і прибитий горем. Ще має 
щастя, що в товариство добрих людей прий- 
няли. 

Брадучан брав до себе всіх скривджених 
і ображених блатними, придурками, нагля- 
дачами; якщо хтось падав під ударами до- 
лі, він зводив наноги. І до нього йшли, йому 
довірялись, в його бригаді завжди панували 
злагода і справедливість -- цього було до- 
сить, щоб відчувати себе живим. Спостері- 
гаючи за ним, я уже переконався, що цей 
небалакучий бугор, наділений багатьма 
здібностями організатора, наповнив зміс- 
том своє життя: однобригадників він не дає 
кривдити. Скромно й дуже просто, ніби 
інакше й не могло бути, він живе своїм 
життям. Навколо нього, здається, розлива- 
ється тверезе, ясне світло, яке випроміню- 
ють його сірі очі. Перед ним відступає 
у безлику далечінь усе дрібне, незначне, 
і наближається шось віддалене, але важли- 
ве. З ним радяться Зозуля, Ковач, Штерн 
і навіть Граф Нагибін, мій бригадир. І це 
свідчить про те, що він має якщо не силу, 
то принаймні авторитет. 

Однак, відверто кажучи, я не дуже захоп- 
лююсь його добродійництвом. Пройнятий 
закоренілою упертістю, посіяною у моєму 
серці багатим гірким досвідом, упертістю, 
проти якої важко боротися, я залишаюся 
самотнім і відчуженим, мовби пасивний 
глядач, і ставлюся до поведінки Брадуча- 
на з такою ж недовірою, як і до пове- 
дінки інших зеків, що оточують мене. По- 
кладатись нема на кого, тут безвідмовно 
діє принцип: здохни ти сьогодні, а я здохну 
завтра. 

Зеки кажуть, що можна звикнути до всьо- 
го-- до болю, до жорстокості й свавілля. 
| ми, здається, звикаємо. Кожного дня 
уранці нарядникові мордовороти  витя- 
гують за ноги на майданчик до вахти три, 


чотири, а то й п'ять трупів. Просто жах: 
умирають не доходяги, а здорові на вигляд 
люди, особливо естонці, латиші, литовці. 
Невже якась нова, невідома нам хвороба 
підкралася? Старший наглядач натхненно 
проштрикує трупи гострим жигалом з яко- 
юсь несамовитою злістю, неначе це прино- 
сило йому велике задоволення. Клишоно- 
гий Мануйлов, оглядаючи мерців, встром- 
ляє пальці в дірки, пробиті Вороном, з яко- 
юсь садистською насолодою. 

-- Туди їм і дорога, -- злорадно всміха- 
ється він, витираючи пальці об поли бушла- 
та.-- На їх місце приженуть нових, контри 
на наш вік вистачить. 

А тут ще й Фікса сказився. Чи його об- 
ділили «трофеями» від прибалтійців, чи з 
якоїсь іншої причини -- цього не дано 
мені знати,-- він безжально лупцює зеків 
дубцем, виганяє за зону навіть блатняків. 
Урвалася лафа Циганові. Нарядник випро- 
вадив і його за зону разом із шестьорами. 
| хоч там вони нічого не роблять, вихід 
на роботу їм не до снаги. Блатняки заме- 
тушилися. Вечорами збираються на сходки 
до Цигана. Злі й насуплені, мов чорна 
хмара, вони про щось гаряче перешіптують- 
ся між собою, тайком гострять піки. Ми- 
шаня з Гатчини десь зцибрив сокиру, при- 
ніс у барак. Дивлячись на його малень- 
кий, наморщений лоб, я намагаюся розга- 
дати думки шкета; здається, ніби він трі- 
умфує. 

Хтось пустив «парашу», що нібито всіх 
урків будуть відправляти на шістнадцяту 
штрафну колону. А там же верховодять 
суки... Не бракує сук і на нашій колоні, але 
поводяться вони тут тихо і сумирно, не раху- 
ючи, звісно, дрібних сутичок, що інколи 
постають між ними і блатними -- кожна 
дрібниця, що виходить за рамки режимного 
розпорядку, в таборі набуває невластивих 
їй на волі розмірів. 

| ось якось уранці, незадовго до підйо- 
му, Граф Нагибін, якого мучило безсоння, 
повернувшись із нужника, приносить у ба- 
рак новину: 

-- Зарубали Фіксу, лежить у калі, як пад- 
ло. 

Ніхто не відповідає, хоч усі настороже- 
ні, приховуючи пожвавлення, зеки перезир- 
куються між собою. Фікса був для кожного 
з нас питанням сумління -- і за життя, і після 
смерті. Дуже неприємне питання, і непрос- 
то відповісти на нього двояко: або на- 
слідувати його приклад, або осудити його. 
Наслідувати його приклад означає прирек- 
ти себе на ту саму долю, а осудити озна- 
чає зрадити самого себе, власну натуру. 
Найкраще забути про нього -- згинь, маро! 
Не порушуй наші сни! 
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А проте не так просто спекатися думки 
про розклад людської особистості в таборі. 
Вже хто-хто, а я досить надивився на тих, 
котрі скуштували смак крові і під час війни, 
і після війни. Тут і там. Їй-богу, вони не 
варті того, щоб перейматися їхньою долею, 
і все ж важливо знати, з ким маєш спра- 
ву. Тоді знаєш, як діяти. 

Зразу після підйому я хутенько збираю- 
ся, не чекаючи виклику бригади на сніда- 
нок, біжу з новиною у штабний барак 
до Томи. Всі придурки на ногах. Нажахані, 
з тугою на сполотнілих обличчях. Ходять 
між тапчанами сердиті, мов роздратовані 
звірі у клітці. Смалять цигарки, обгово- 
рюють надзвичайну подію, висловлюють 
усілякі припущення. 

Економіст Тома сидить на тапчані у спід- 
ній білизні, час від часу зводить на мене 
погляд, і в тиші барака я проймаюся 
непереборним жахом перед тим, чому за- 
радити не можу ні я, ні Тома. Виявляється, 
Фікса звечора об'ївся ковбаси, що її вкра- 
ли його шестьори з торби.-якогось «йозаса», 
і всю ніч бігав до нужника. Спочатку 
його супроводжували охоронці, потім, по- 
томлені частою біганиною за нарядником, 
поснули. А коли Фіксі знову приспічило, 
уже майже над ранком, він подався до нуж- 
ника сам-один. Там його підкараулив якийсь 
гад із сокирою, зарубав над вічком із спу- 
щеними штанами. Так і лежить розпростер- 
тий у вбиральні. 

-- Ти собі не уявляєш, яка це паскудна 
смерть,-- звертається до мене Тома, засу- 
нувши руку за пазуху й чухаючи груди. 

-- Всяка смерть у таборі паскудна, бо... 
антилюдяна. 

-- Атож,-- Тома кивнув, 
про якусь дрібницю. 

Безславна загибель Фікси нітрохи не 
вплинула на розвід, навпаки -- без нарядни- 
ка, без його побоїв та матюків бригади 
виходять до вартівні нібито й організовані- 
ше, займають свої місця так, мовби нічого й 
не сталося. Відмічаючи вихід за зону, я бачу, 
що очі багатьох зеків дивляться лагідно й 
весело, дехто скоса зиркає у мій бік, і я ще 
більше прибираю незалежного вигляду. 

Труп Фікси вже встигли приволокти до 
вартівні. Я стою осторонь з дощечкою для 
обліку зеків і бачу, як одноокий Ворон 
жваво здирає з мерця прокурорську робу Ї, 
незважаючи на те, що голова в нього розче- 
реплена сокирою аж до перенісся, затято 
проколює жигалом його голі волосаті груди 
у трьох місцях -- зліва, справа і посереди- 
ні. Священний ритуал, якого не може зрек- 
тися старший наглядач. Жодне просте пояс- 
нення не може розкрити причини його вчин- 
ку, як і всього того безглуздя, що діється 


наче йшлося 


54 


у зоні. В ту мить я не був здатний на 
будь-яке співчуття: спотворений труп не 
мав нічого спільного з учорашнім Фіксом, 
хоч як ревниво я намагався відтворити його, 
усунути з нього все звіряче. Я розучився 
співчувати. 


Ліпило Авдюшко, аби довести начальст- 
ву, що він марно не їсть казенного хліба, до- 
повідає Мануйлові, що виявив у зеків воші. 

-- Тобі що, новина це? -- витріщує очі 
начальник. 

-- Не новина, - переступає з ноги на но- 
гу Авдюшко і заклопотано чухає потили- 
цю.-- Самі розумієте, воші -- рознощики 
всякої зарази, може вкинутися епідемія, 
а вона, як вам відомо, не вибирає... косить 
усіх підряд. Колись у нас в Одесі була 
чума, півміста викосила. Сам чув, як дід 
казав. Так що зависоку смертність по голівці 
не погладять. 

-- Що, що? Не погладять... 
гладять? 

-- Звідки мені знати, я тут маленька 
людина,- спішить Авдюшко пом'якшити 
розмову.-- Можуть бути неприємності, це 
факт. 

-- Так, так... можуть і по шапці дати. 

Я стою осторонь ні живий ні мертвий, 
наче прикутий -- начальник колони зне- 
нацька застав мене у штабному бараці, ко- 
ли я уточнював деякі дані в нарядній, 
але він не питає мене, що я тут роблю, 
з якої бригади і чому не на роботі. Не- 
знайфме слово «епідемія» насторожує Ма- 
нуйлова -- чортзна-що воно значить, але ж 
він і його сім'я дихають тим самим повіт- 
рям, яким дихають зеки в зоні. 

-- Пора людей до лазні гнати,-- мовить 
Мануйлов спокійно, немовби до нього по- 
вернулася упевненість. 

На обличчі в Авдюшка застигає стурбо- 
ваний вираз. 

-- Авжеж, треба гнати, тільки ж у нас 
води обмаль. Чим мити? 

Підкинувши догори ноги, Мануйлов по- 
малу злазить зі столу. 

-- Впрягайся у бочку,. сучий сину,- Щі- 
дить крізь зуби.-- Вози воду разом із поля- 
ком. Годі філонити! Тут мантулити треба, 
а не гав ловити. Чи як ти скажеш, літуне? -- 
несподівано звертається він до мене. 

Я здвигую плечима, радий, що в Ма- 
нуйлова коротка пам'ять, покірно опускаю 
очі. Він, мабуть, прийняв мене за пілота, 
зауваживши на моїх суконних галіфе бла- 
китну облямівку, і його похмуре обличчя 
яснішає -- мав слабість до авіаторів. При- 
гладивши пальцями руде волосся, що виби- 
валося з-під кашкета, він раптом гаркає на 
Авдюшка: 


Кого не по- 


-- Чого баньки вилупив? Іди й мий лю- 
дей, дурню! Кому кажу? 

Завжди готовий до несподіванок з боку 
начальника, я й собі, обернувшись, йду 
вслід за ліпилом до виходу. Але тут же від- 
сахуюся, подаюсь назад перед грізною 
постаттю старшого наглядача. Він зневаж- 
ливо кидає на стіл паку газет місячної 
давності -- одноокий Ворон виконував на 
колоні ще й функції вихователя. І в цьому 
теж була якась незбагненна загадковість та- 
бірного життя на Мульді. 

-- Переслали з Хановея,-- тінь досади 
затьмарює обличчя старшого наглядача.-- 
Давати чи не давати зекам? -- питає кіє 
начальника. 

Мануйлов висмикує з паки «Правду», 
розгорнувши, втуплює нерухомий погляд, 
у дрібний шрифт газети, щось уважно чи- 
тає, насупивши вузьке чоло і віддувши 
губи риб'ячого рота. Я не відриваю від 
нього погляду, пильно стежу за кожним йо- 
го рухом. Піднявши плечі, він ніби росте, 
і враз коротко, з люттю видихнувши через 
ніс повітря, вигукує: 

-- Ти ба, до Жукова добрались! 

Обличчя Мануйлова набирає гнівно-сум- 
ного виразу. Не приховуючи свого невдо- 
волення, він каже, ні до кого не звертаю- 
чись, що прославленого маршала Жукова, 
який ще недавно командував військами 
в Німеччині, переведено командуючим Пів- 
нічно-Уральського військового округу. Це 
пониження рівнозначне засланню, вислов- 
лює припущення Мануйлов. Я слухаю його 
з потаємним подивом: навіть до цього дур- 
ня прийшло прозріння. Але треба бути 
страшенно обережним, щоб не нарватися на 
провокацію. Він має право казати, що зав- 
годно, тільки не ми, безправні зеки. Я від- 
чуваю, що в його словах є якась жорстока 
правда, і від усвідомлення цього стає 
мені прикро на серці. Невже диктатор і далі 
гне свою давню лінію? 

У тюрмах, на пересилках та й у таборах, 
на Печорі і на Мульді, мені не раз трапля- 
лися люди, які воювали проти Гітлера, а піс- 
ля війни раптом опинилися у неволі. Особ- 
ливо багато було фронтовиків, причетних 
до так званої «справи авіаторів» 1946 ро- 
ку. Від них я довідався, що зазнали репре- 
сій маршали авіації Новиков, Голованов, Ху- 
дяков, Ворожейкін, генерали Рєпін, Нікітін, 
Туркель, Стерлізов, Їонов, Гвоздков. Ка- 
жуть, ніби вони пограбували і привлас- 
нили багатства Герінга з його палацу 
Карін-халле. Вивозили з окупованої Німеч- 
чини колекції картин, зброї, повні вагони 
актикваріату, меблів, килимів. Дізнав- 
шись про це відкрите мародерство, Ста- 
лін нібито наказав Берії усіх їх посади- 


ти, і тепер більшість із них відбуває строк 
у закритій тюрмі в місті Володимирі під 
Москвою. Хто вірить, а хто й не вірить 
у «справедливість» вождя. Я тримаюся дум- 
ки, що Сталін, незадоволений надіями наро- 
ду на послаблення режиму після війни, ви- 
рішив завдати удару по цих надіях, прикри- 
ваючись, звичайно, великою ідеєю, а не ву- 
зьким честолюбством -- така вже природа 
всіх диктаторів на світі. Йому, як і блатним 
у законі, розходиться постійно тримати 
свою «зону» під страхом. 

Та спробуй скажи про це Мануйлову, і він 
обуриться усім своїм єством проти тебе, 
чого доброго, у болото затопче. Нового 
строку, може, й не нав'яже, але запхати 
до карцера йому все одно, що раз плюнути. 

Мануйлов потирає поораний зморшка- 
ми лоб, спершись головою на руки і по- 
вертаючи її то туди, то сюди. Цей жест, 
який раз у раз повторювався, нагадує сер- 
дите, одноманітне ходіння вовка у клітці, 
і мені здається, що Мануйлов чимось нев- 
доволений. М 

-- Тобі мову відібрало, чи що? -- трохи 
розчаровано питає він, певен, мабуть, що 
його воля тут основа основ нашого буття. 

Не без страху я усвідомлюю, які марні 
його намагання, і стиха бурчу, задкуючи 
до дверей: 

-- Була б людина, стаття знайдеться... 

-- Ось ти який -- фашисті! Геть, геть за- 
бирайся звідси! 

Гнів душив Мануйлова, і я, відступаю- 
чи, з огидою і страхом вислизаю за двері. 
Нікому не можу розповісти, як я прикро 
поводився. Тиняюсь по зоні, мовби обухом 
прибитий, шукаю можливості, щоб усаміт- 
нитись. 

Я давно усвідомив, що в основі людської 
природи лежить приховане прагнення роз- 
чинитися у спільності, але нас ніколи не 
полишає хибна думка, ніби можна відшука- 
ти систему, яка справедливо даруватиме 
всім людям блага. Мене непокоїть, що те- 
пер думають про мене однобригадники. 
Щоправда, вони вдають, ніби нічого не ста- 
лося, але ж хіба вони не бачать, що я 
віддаляюся від них? Чи не питають вони 
себе, якою мірою можна покладатися на 
мене в цьому жорстокому житті? Адже 
в їх очах я, ставши шестьорою в економіста 
Томи, перетворився на придурка, може, і не 
узаконеного, проте все одно на придур- 
ка, якого слід остерігатися -- на блатну ро- 
боту в таборі за гарні очі не беруть. Моє 
почуття цілковитої беззахисності так сильно 
пойняло мою душу, що я, до краю напру- 
живши нерви, ледве тягну ноги по вогкій, 
порослій мохом, землі, мовби йду назустріч 
тяжкому випробуванню. 
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При всьому моєму бажанні усамітнити- 
ся у зоні нема змоги,-- куди не повернись, 
на очі потрапляють як не доходяги, то при- 
дурки, і кожен липне до тебе, щоб облег- 
шити власний тягар. Вимір часу втратив 
усякий смисл. Ніякі думки не йдуть до го- 
лови, я навіть жодної події з власного 
життя пригадати не можу; вони вислизають 
від мене, вони такі далекі й так мало хви- 
люють мене, що, відновлюючи їх, мені б 
довелося наново їх вигадувати. 

Обминувши штабний барак, я натикаю- 
ся на днювального діда Ковача в това- 
ристві Буценка, Штерна і Мордвина. Їм 
сьогодні пощастило: вони закосили звіль- 
нення від роботи і тепер сидять на колод- 
ках за бараком і про щось гаряче спере- 
чаються.  Сперечаються, власне, двоє: 
Буценко і Мордвин; Манфред Штерн, на 
мій погляд, був наче дерев'яний... такий чу- 
жий. Дід Ковач, прибравши незалежного ви- 
гляду, мовчки дивиться на великий ніс Мор- 
двина. 

-- За все людині належить платити са- 
мій, - з лисячою посмішкою мовить Морд- 
вин.-- Я знав, на що йду. Я хотів вільно 
жити, не підлаштовуючись під сильних, не 
приховуючи власних поглядів. Інакше чого б 
це я пов'язував свою долю з партією 
Леніна? Я ж бачив тягар народного життя, 
розумів, що так не повинно бути, ідея рево- 
люції здавалася мені єдиною рятівницею. 
Але після смерті Леніна в нас почалася 
якась чехарда. І якби я, як слабка людина, 
котра побивається за особистим щастям, 
поводився тихо, за все, чого домагались, 
покірно піднімав руку, я, може, сьогодні 
не сидів би разом з вами. Я запротесту- 
вав проти ура-комунізму верхів і лизоблюд- 
ства та низькопоклонства низів. Мені було 
гидко дивитися на принизливий страх за 
своє життя. 

-- Що ж тут принизливого, любий коле- 
го? -- в'їдливо питає Буценко.-- В людині 
діє інстинкт самозбереження... 

-- Але ж не до такої міри! Тварин- 
ний інстинкт -- це не цнота. Я не вірю тим 
комуністам, які кажуть, що все робиться 
для блага народу. Вони просто дворушни- 
ки, сердиться Мордвин. 

-- Як же їм жити? -- не здається Бу- 
ценко. 

-- Дуже просто. Не зраджувати себе. Ні- 
де й ніколи. Не будеш зраджувати себе -- 
не зрадиш друзів-однодумців. 

-- Цілком поділяю вашу думку,-- кри- 
виться Буценко. Його обличчя ніби виліп- 
лене з непокори, рішучості й відвертості.-- 
Справжній комуніст, де б він не був, пови- 
нен думати не про себе, а про майбутнє ціл- 
ковите оновлення світу. 
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-- І| ви в ім'я майбутнього оновлення 
світу обмовляли себе? -- лукаво всміхнувся 
дід Ковач, вдивляючись у землисте об- 
личчя Буценка. 

-- Цього вимагали інтереси партії. 

-- Усе було значно простіше,-- кумедно 
кривиться Мордвин.-- І політичні діячі, і ко- 
мандарми прекрасно розуміли, що Сталін 
злочинець, але серед них не знайшлося 
ні одного Штауфенберга... А в німців знай- 
шовся! Серед наших командирів не знай- 
шлося ні одного! І нема чого хвостом кру- 
тити, виправдовувати своє боягузство. Ду- 
мали про шкуру, а не про інтереси партії. 

-- Ви жорстокі стосовно наших діячів 
і командармів,-- кволо перечить Буценко, 
сердито глипнувши на Мордвина. 

-- Це краще, ніж якби я був поблажли- 
вий, - знизує плечима Мордвин. 

-- Факти свідчать самі за себе,-- хитру- 
вата посмішка кривить губи Ковача.-- За 
чверть віку жодного замаху на фараона! 
Тухачевський, Блюхер та й Бухарін із Рико- 
вим і Крестинським не могли не бачити 
і не знати про те, які вакханалії розі- 
груються.. Бачили і розуміли, адже вони 
були талантами, але жоден із них навіть 
пальцем не кивнув, щоб прибрати диктато- 
ра. Їх скував страх. Не віра в ідею, а 
страх. 

-- Кажіть, що  хочете,-- споважнівши, 
мовить Буценко не без гордощів,--а я 
тримаюся своєї думки: Сталін великий чо- 
ловік. Ї такий же великий політик. Розгро- 
мив внутрішніх ворогів, скрутив в'язи Гітле- 
ру, побудував соціалізм. Заради політичної 
мети він нехтує особистими взаєминами, 
традиціями, законами і статутами, уселюд- 
ською мораллю. І ніхто йому не може від- 
мовити в таланті. Глузливе ставлення до 
вождя і до його вчинків нікому користі 
не принесе. 

-- Це тільки слова,-- спалахує Ковач, 
кліпаючи старими, стомленими очима, зап- 
хавши пальці в бороду.-- Як злочинець, 
Сталін прекрасно розібрався у психології 
фраєрів і ріже, як м'ясник, без оглядки. 
Він із заздрощів до відважних полковод- 
ців, які виграли війну, запхав їх до кримі- 
налу. Нашого Тіто оголосив фашистом і аме- 
риканським шпигуном. Його контроль за 
підданими своєї країни обігнав інквізицію. 
Страх паралізував волю народу. Блатні в та- 
борі керуються тим же принципом: страха- 
ти і душити, тероризувати і доносити. 

-- Непогано, непогано сказано, товари- 
шу Ковач! -- хвалить Мордвин діда, соваю- 
чись на колоді.-- Яв таборах уже з двадцять 
сьомого року. І за царату був на засланні. 
Що з нами сталося? Куди ми йдемо? Всі ми, 
професійні революціонери, засліплені пе- 


ремогою революції, займалися пустощами, 
тоді як там, нагорі, боролися за портфелі, 
намагаючись уникнути ризику і небезпеки. 
Люди морально опустилися на дно, розкла- 
лися, стали продажними. Де, коли, яка кра- 
їна знала мільйони зрадників? Досі чогось 
подібного в історії людства не було. 

-- А ви, хто ви такий? -- грубо й нев- 
доволено накидається Буценко на Мордви- 
на, не відриваючи від нього гнівного пог- 
ляду. 

-- Я уже казав, за що сиджу,-- мовить 
роздратованим тоном  Мордвин.-- Можу 
повторити. Одні мене звинувачують в од- 
нобокості, інші в злочинній байдужості. Це 
я тепер байдужий... Сліпі котята! Я знаю те, 
чого не відаєте ви, -- найкращі ідеали, вті- 
люючись у життя, спотворюються до нев- 
пізнання. Ось чому я жалію сліпців, геро- 
їв одноденної політики, і співчутливо всмі- 
хаюся, спостерігаючи, як деякі дубові го- 
лови пхаються у відчинені двері. Ваші вчин- 
ки і ваші блискучі промови -- письмена на 
піску, перший повів вітру здує їх безслідно, 
як він здув нас із суспільного життя. Не 
артисти, а скоморохи ми, блазні! Нам 
уже ніколи не зіграти великої драми від- 
родження на сцені світу, бо ми лише деко- 
ратори і статисти, яким призначено опус- 
кати чи піднімати завісу, виносити чи при- 
бирати столи і стільці. 

Було видно, що йому важко говорити. 
Від сорому він зовсім знітився,-- то був 
сором за товаришів, які зазнали поразки, 
сором за свою слабкодухість. Для нього 
життя не було темним лісом. Творив добро, 
допомагаючи партії словом і ділом, поки 
не збили її з правильної дороги демаго- 
ги і хвойди. Ця нечисть обрала його собі 
за жертву, бо він не поділяв її віри в бож- 
ка, який в очах Мордвина ніколи не був 
божком. Він крадькома глянув на Буцен- 
ка, на Штерна, але на Ковача не зважив- 
ся подивитись, мабуть, шанував його схиль- 
ність до аскетизму. 

-- А що ви скажете, Олександре Федо- 
ровичу? -- з притиском питає Ковач, звер- 
таючись до Штерна.-- Невже й для вас Ста- 
лін бог? 

-- Який там бог? Сталін тяжко хвора лю- 
дина. 

Буценко трохи не жбурнув йому в об- 
личчя пригорщею грязюки -- така люта не- 
нависть охопила його. Він схоплюється на 
ноги, та, замість відповісти гострим тоном, 
кидає, погано маскуючи своє збентеження: 

-- Міцний як криця, і раптом -- тяжко 
хворий. Таке казати... Ви не гідні звання ко- 
муніста, добродію Штерн! 

Штерн зводить на Панаса Буценка пиль- 
ний погляд, показує місце коло себе. Доб- 


розичливо і спокійно всміхається, проти- 
раючи пальцями куточки повних губ. Бу- 
ценко визивно стріпує головою |і підсі- 
дає до Штерна, понуро дивиться кудись 
у простір поверх високого частоколу. 

-- Важливо правильно міркувати, діа- 
лектично мислити, -- здалеку заходить 
Штерн.- Я тоді працював над досліджен- 
ням стратегії і тактики генералів із наро- 
ду Великої французької революції. У Моск- 
ві відбувся з'їзд психіатрів і невропато- 
логів. 22 грудня 1927 року до Сталі- 
на покликали на консультацію психіатра 
Бехтерєва-- майже пошепки мовить він, 
довірливо нахилившись до Буценка.-- Він 
поставив діагноз... 

-- Я краще мовчав би на вашому місці, -- 
перебиває його Буценко. 

-- ОО ні - підвищує голос Шітерн.-- 
Все, що стосується так званого виміру 
справедливості, я буду захищати до кінця. 

-- Не забувайте, що й нас посадили сюди 
за вироками в ім'я справедливості,-- вірний 
своїй грі, хмуриться Буценко. 

Штерн зводить на нього страдницький 
погляд. Ковач, зірвавши гілочку карликової 
берізки, помахує нею у себе перед носом, 
відганяючи мошкару. Мордвин, розтуливши 
губи в напівусмішці, трохи глузливій, своїм 
поглядом заохочує Штерна до розмови. 

-- Так от, до вашого відома, Бехтерєв 
поставив діагноз: паранойя,-- цілком щиро 
каже Штерн.-- Стихійний психічний розлад 
із проявами симптоматичних марень без га- 
люцинацій. Він відзначається складністю 
змісту, послідовністю доказів і зовнішньою 
правдоподібністю. Кожного, хто не поді- 
ляє переконань вождя, кваліфікують як во- 
рожу особистість. Його психічні відхилен- 
ня зосереджуються лише в певній площині, 
в усьому іншому він цілком нормальна 
людина. Йому все життя маряться замахи 
і змови, хоч насправді нічого подібного 
досі не було. Троцький, Каменєв, Зінов'єв, 
Кіров, Бухарін... Вони були в його очах 
суперниками, й він позбувся їх. Але за 
які гріхи було розорене село? Нащо він 
виморив мільйони невинних людей голо- 
дом? За що були вистріляні кадри Черво- 
ної Армії? Хіба вони стояли йому на до- 
розі? 

Найгостріше протікала його хвороба 
в 1929--1930 роках, потім -- у 1936--1937 
роках. Через десять літ хвороба знову за- 
гострилася. Погроми авіаторів, шельмуван- 
ня творчої інтелігенції, оголошення війсь- 
ковополонених зрадниками батьківщини -- 
усе це захист прав на визиск, на управ- 
ління, на взаємне  оббріхування задля 
власної вигоди і душевного спокою. Але й 
у періоди затухання хвороби Сталін зали- 
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шається таким же жорстоким, 
крутим, як і раніше. 

Буценко і далі вперто заперечує дока- 
зи Штерна: вони здаються йому абсурд- 
ними. 

-- Ви махровий реакціонер! -- вибух- 
нув він гнівом. Врешті зривається з коло- 
ди, відступає на крок, наче хоче зміряти 
Штерна поглядом із більшої відстані.-- 
Ви агент міжнародного імперіалізму! 

Карі очі Штерна тьмяніють, а 
палають. 

-- Помиляєтесь, Панасе Івановичу! Я ко- 
муніст без намордника. 

Що й казати, прикра розмова. Чотири 
комуністи і чотири різних погляди. З їх уст 
злітають слова, які примушують мене зди- 
вовано прислухатися і замислюватися. Хто 
з них має рацію? Вони називають речі, 
яких я не знав і які все ж таки здають- 
ся мені ключем, що відкривав доступ 
до суті речей. Не хотілося вірити, що ці 
змучені й виснажені голодом і працею лю- 
ди вже ніколи не дочекаються свободи; 
у передчутті драми вони потребували тільки 
брехні, весь час тільки брехні. 

На дорогах повоєнної Європи я збирав 
свідчення очевидців про репресованих мит- 
ців України. Для чого? Навіщо я це робив? 
Ще до війни, навчаючись у школі, ми за 
вказівкою учителів виривали цілі сторінки 
з підручників, на яких були вміщені пор- 
трети відомих письменників, революціоне- 
рів, воєначальників. Ніхто нам ніяких пояс- 
нень не давав-- так треба. Але вразлива 
дитяча душа нишком протестувала -- так не 
треба. 

Одного разу опівночі, вертаючись із 
театру оперети, я побачив на Чоботарсь- 
кій відкритий автомобіль. У ньому сиділо 
четверо міліціонерів. ШПроїхавши попід 
нашими вікнами, машина з різким вищан- 
ням спинилася через кілька домів по дру- 
гий бік вулиці. Міліціонери, крім шофера, 
зіскочили на тротуар, гучно клацнувши 
дверцятами. Один із них глянув на номер 
над ворітьми. Спинився і подзвонив. Інші 
впевнено походжали по тротуару, розгляда- 
ючи фасад будинку, перед яким зупи- 
нились. Тихо гув мотор: водій так і не вимк- 
нув його. 

Я затаївся у під'їзді нашого дому. Від- 
чинились двері, і міліціонери зникли. Хви- 
лин через двадцять вони вийшли, ведучи 
з собою якогось чоловіка. Він мав на собі 
тільки штани і піджак -- його втиснули на 
заднє сидіння поміж двох міліціонерів -- 
і машина помчала вулицею. 

А вранці я почув, як мати сказала, звер- 
таючись до батька: 

-- Цієї ночі взяли 


владним, 


вуха 


Ївана Кириленка. 
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Я усю ніч не заплющила очей. Ох, боже 
мій, і доки це буде тривати! 

Зачувши ту новину, мені здалося, що жи- 
тя для мене мало скінчитися наступної ми- 
ті. Іван Кириленко -- письменник. Не да- 
лі як учора на уроці української літе- 
ратури нам веліли прочитати його повість 
«Аванпости», і ця повість тепер лежала 
в мене на столі. Я почувався зв'язаним по 
руках і ногах. Може, я уже тоді підсві- 
домо збагнув, що треба сказати правду 
про людей, так безжально вирваних із 
життя. 

Якась болісна туга проймає мене і спус- 
тошує внутрішньо. На серці так важко, що я 
навіть не зважуюсь думати про те, що було 
кілька років тому. Дивлюся на старих та- 
бірників і журно похитую головою: зневі- 
рені бідолахи впадали в якусь блазенську 
ейфорію. 

Після вечері Граф спроваджує нашу бри- 
гаду в лазню, а сам йде до штабного ба- 
рака закривати наряди. Давно очікувана, 
така вкрай необхідна потреба вимитися ті-, 
шить зеків, як дітей пустощі у дворі без 
нагляду дорослих. Але тут, на п'ятнадця- 
тій колоні, вона має свої особливості. 
Дерев'яний барак без вікон і нар, застав- 
лений, лавками, дуже схожий на конюшню, 
весь час притягує до себе, мов магнітом; 
блатняки часто зграями кружляють довкруг 


лазні й заглядають у шпари, очікуючи 
Марту. 
Ось і сьогодні сірі дощаті стіни, що, 


насуваючись одна на одну, готові нас розда- 
вити, раптом ніби подалися назад. У кутку 
біля дверей, де роздягаються зеки, сидить 
Марта перед відром із рідким милом, мов 
перекупка на базарі. На ній злинялий хала- 
тик без рукавів, і це збуджує первісну 
енергію, що дрімає у кожному 3 нас. 
Марта вправно ліпить кописткою на ліве 
плече зека ложку чорного, як шмаровидло, 
мила й чарівно всміхається. Її усмішка і пог- 
ляд проникають під шкіру, збурюють кров. 
Марно збагнути поведінку цієї жінки, її 
критерії оцінки, очевидно, вона має втіху 
від споглядання голих чоловіків або в такий 
спосіб спілкування з ними хоче вдовольни- 
ти духовну й фізичну суть свого жіночо- 
го почуття. 

Банщик Грек суворо за нормою видає 
по дві ряжки теплої води на чоловіка -- 
ні митися, ні дивитися, хіба що бруд по 
тілі розмазати. Ніякі просьби та вмовляння 
дати добавки води на Грека не діють. 

-- Орангутанг і той дає добавки каші, 
а ти води жалієш... 

-- У, падло, не пхайся, морду наб'ю! -- 
гаркає Грек, відганяючись від голих зеків 
із порожніми ряжками. 


Він стоїть коло котла у класичній позі 
турботливого й уважного служника; на об- 
личчі в нього завмер вираз, що не визнає 
попускань, агресивність, лють. Клопіт табір- 
ників його не обходить. 

Та найгірша процедура в цій лазні - - 
гоління, якою теж займається Грек. Ви- 
хлюпавши на себе воду, я стаю, розкаря- 
чивши ноги, на дві колоди, заклав руки 
на потилицю: цирульник, мов факір, голить 
тупою бритвою лобок і під пахвами, лиша- 
ючи по собі кровоточиві рани. Я бачу, як 
Марта, стежачи за його рухами, сповнюєть- 
ся радістю і натерпінням, видно, сексуаль- 
ний механізм її, коли не брати до уваги дея- 
ких відхилень, нічим не відрізняється від то- 
го, що його створив у глибоку давнину та- 
ємний геній природи для продовження 
і збереження виду. 

Не звертаючи на голих зеків жодної ува- 
ги, Грек із Мартою перезиркуються між со- 
бою, збуджені, розчервонілі, стиха пере- 
шіптуються. Не знати з якої нагоди, Грек 
по-дурному хихотить, а помітивши, що я 
зневажливо поглядаю в його бік, відверта- 
ється, затуляє рот рукою. Нараз обличчя 
в нього від переляку кам'яніє. 

До лазні, навстіж відчинивши двері, ври- 
вається юрмисько блатних, озброєних піка- 
ми і ножами. Мишаня з Гатчини підбігає 
до Грека, щосили огріває його залізякою по 
голові. Зойкнувши, банщик падає на долів- 
ку. Гостра піка впирається йому в горло. 

-- Писнеш, гаде, на місці приколю! 

До Марти одним скоком, мов кіт до 
миші, підскакує Циган. Вона злякано скри- 
кує, задкує від нього, і в кутиках (її 
пухкого рота з'являються глибокі зморшки, 
з горла вихоплюються жалібні схлипи. Ци- 
ган войовниче наступає на Марту. 

-- Москва сльозам не вірить, - хрипить 
він, виставивши руки. 

Марта затуляє очі долонями й гірко ри- 
дає так, що аж за серце бере. Але Ци- 
ган певен, що вона прикидається, і тут же, 
вхопивши її в міцні обійми, голосно цілує. 
Блатні, що сунули за ним, глузливо рего- 
чуть. Циган, нагнувши голову по-бичачому, 
швидким рухом розпанахує на Марті халат, 
звалює Її з ніг. Гнучке біле тіло -тріпо- 
тить у сильних руках злодія. 

-- Кирюхи, притримайте,-- рикає він,-- 
не дається, сучка. 

-- А ти в засос, цілуй в засос! Баби 
це діло люблять. 

Щоб не ославитись перед корешами, 
Циган бадьориться, навалюється на Марту. 
Довкола сплетених двох тіл юрмиться чо- 
ловік десять урків! Регочуть, тупотять но- 
гами, розстібують штани. У лазні повно 
людей з нашої бригади, але жодна душа 


навіть бровою не веде в бік оргії -- 
такий сильний страх перед блатними. 

Мені не видно, що робиться всередині 
юрмиська, я лише відчуваю, як гарячий со- 
ром здіймається у моєму серці: усе людсь- 
ке в людині спаплюжено, затоптано в баг- 
нюку. Не встигаю я зібрати докупи всю 
лють, коли це, упізнавши мене в сутінках 
лазні, висолоплює язик Мишаня: 

-- Браток, стань на атасі, щоб Грек 
не втік, я дурну кров зжену. 

Тицьнувши мені в руки свою піку, він 
кидається в юрмисько між блатних, під наві- 
жений регіт і свист навалюється на Марту. 
Не тямлячи себе з гніву, я підскакую до 
нього -- він саме розстібає штани,-- уда- 
ром кулака у вилицю звалюю його з Марти. 
Перевернувшись, Мишаня судорожно хапає 
ротом повітря, неспроможний вимовити 
жодного слова, закочує очі під лоба. Мить 
замішання і розгубленості шокує юрмисько 
вурків. Нажахана Марта схоплюється на но- 
ги, звиваючись гадюкою поміж блатняка- 
ми в чім мати народила, вислизає за двері. 
Ніхто й гадки не має бігти за нею. Роз- 
гублений Циган спантеличено витріщується 
на мене. 

-- Він чокнувся, цей фраєр чокнувся! 

Мій вчинок стосовно Марти він витлума- 
чує, як спалах тваринної хіті, як вибух силь- 
ного інстинктивного бажання оволодіти 
жіночим тілом, і саме це рятує мене від 
кари блатняків -- високі пориви духу цій ка- 
тегорії людей не доступні. Я й сам почу- 
ваюся ніби спустошений і окрадений. Ніко- 
ли не вважав себе сміливцем -- у дитинстві 
я був навіть боягуз, бридкий, хворобливий 
хлопчик, який  покірливо терпів голод 
1933-го, насмішки і збиткування. На зміну 
дитячому тиранству прийшло інше само- 
правство -- школи та інституту, а потім і вій- 
ни; поневіряння у полоні й на чужині ви- 
робили в мені захисний механізм: уперту 
мужність, необхідну для того, аби щоразу 
починати все спочатку, і коли я бачив 
людину на грані загибелі, я не роздуму- 
ючи кидався на порятунок. Марта -- це тіль- 
ки дріб'язковий епізод із міха моїх ми- 
тарств. 

Юрмисько блатняків, шилом патоки вхо- 
пивши, поспіхом покидає лазню; уся зона, 
побачивши, як бігла гола Марта до вартів- 
ні, приходить у неймовірний рух -- сірі 
одноманітні будні табірного життя дуже 
рідко наповнювались пікантними сценами 
у стилі драм Кам'ю, і тепер усі зеки, 
звівши насторожено голови, наслухають, чи 
скоро гряне буря. 

Чекати довелося недовго. Через годину 
по тому, як наша бригада вернулася з лазні 
в барак, у зону рушили табірні нагля- 
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дачі на чолі з Мануйловим і однооким 
Вороном. Розмахуючи кийками і залізни- 
ми прутами, вони лупцюють кожного, хто 
навертається їм на очі. Б'ють напро- 
чуд вправно, їхня ненависть мені знайома. 
Грюкають розтрощені вхідні двері то відчи- 
няючись, то зачиняючись. Наглядачі вилов- 
люють блатних та їх шестьор, женуть під 
матюки до карцера. При цьому перепадає 
«і нам, політичним, або, як кажуть урки, 
Сидорам Полікарповичам. 

Весь наш барак принишк у німому заці- 
пенінні. Зеки причаїлися на нарах. Мовчки 
сопуть, задавлені страхом. Ніхто жодного 
слова не зронить, мовби їм язики повси- 
хали. Я почуваюся неприкаяним грішником, 
докола мене смердить чи то блювотиною, 
чи то смертю -- такий невимовний роз- 
пач охопив мою душу; навіть не помітив, ко- 
ли переді мною зупинився Граф, вернув- 
шись із нарядної. 

-- Хлопче, хлопче, подивися на себе, на 
тобі лиця нема. 

Не встигши слова сказати у відповідь, 
я застигаю з розкритим ротом. До барака 
залітають Мануйлов і одноокий Ворон. 
Днювальний Ковач виструнчується біля две- 
рей, щоб рапортувати начальству про стан 
у бараці. Але Мануйлов грубим жестом від- 
штовхує діда; в очах його повно люті скрив- 
дженої, зрадженої людини. Підстрибуючи, 
як козел, він біжить у куток, зриває ковд- 
ру з Цигана, кричить несамовитим криком: 

-- Ану, падло, вставай, таку твою мать! 

Циган щосили штовхає начальника у гру- 
ди, схоплюється на ноги. 

-- Гадино ти лягава,-- хрипить він, об- 
бігаючи довкруг стола, підіймає табурет- 
ку.-- Підійди, тільки підійди. Голову надвоє 
розчереплю. 

Мануйлов стоїть, мов до місця прикипів. 

-- Виходь з барака,-- зсовує кашкет на 
потилицю,-- бо буде гірше. Їй-богу, буде 
гірше. Чи ти гадаєш, що я буду панька- 
тись з тобою? 

-- Не лякай! На коліна перед тобою не 
стану, викинь це з голови. 

-- Дурню, пора тобі порозумнішати. 
Я маю досить підстав для того, щоб тебе 
не тільки згноїти в карцері, а й пристре- 
лити, як собаку. 

-- Не пристрілиш: смертна кара скасо- 
вана указом. 

Цієї ж миті одноокий Ворон перекидає 
на Цигана стіл. Вихоплює з кишені наруч- 
ники й спритним кидком уперед замикає 
ланцюжок на зап'ясті правої руки Цигана. 
Відчайдушно зойкнувши від болю, Циган 
висмикує руку із замкнутими наручниками. 
Блискучий ланцюжок описує у повітрі коло й 
дістає Ворона по вусі. Бризнула кров. 
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Мануйлов біжить до дверей, кличе під- 
могу. Циган тим часом, припавши на одне 
коліно, відгризає зубами тріску від стола, 
відмикає наручники на зап'ясті й кидає 
їх під ноги старшого наглядача. 

-- Не вмієш -- не берись, лягавий чор- 
те! - - задкує він до нар. 

У двері вривається близько десятка. 
З верхніх нар мені видно, як вони щільною 
стіною сунуть на Цигана. Жахливий звук, 
що вихоплюється від удару йому в живіт, 
паралізує тишу в бараці. Наглядачі звалю- 
ють Цигана з ніг, товчуть головою об під- 
логу, заламують йому руки. Здається, я чую 
хрускіт його зламаної руки. Але ні, це сту- 
гонить серце в моїх грудях. Циган спина- 
ється навколішки, однак клубок тіл, що бор- 
сався на ньому, остаточно придавлює його 
до долівки. На очах у всього барака нагля- 
дачі чинили вбивство. 

Пропхавшись наперед, Мануйлов пере- 
вертає дебелу тушу животатого Цигана горі- 
лиць і, скочивши на груди, люто товче но- 
гами. Я чую відчайдушний зойк злодія, 
з рота в нього піниться кривава слина. Пе- 
ред моїми очами розверзаються усі безод- 
ні державного права й офіційної справед- 
ливості. Кволість, фізичне відчуття безпо- 
радності паралізують усе моє єство. Мав 
таке враження, наче до барака влетів рій 
розлючених шершнів, ладних першої-ліп- 
шої миті вп'ястися у нас своїми вбивчи- 
ми жалами. 

Навтішавшись досхочу, наглядачі виволі- 
кають Цигана за ноги надвір. У проймі 
відчинених навстіж дверей перед очима 
в мене виникає клаптик вечірнього неба, 
залитого багрянцем призахідного сонця. 


Вранці після розводу економіст Тома, 
ускочивши до барака придурків, розмахує 
дощечкою і горлає на весь голос: 

-- Тремтіть, тирани! До нас їде ревізор. 

Ніколи раніше я не бачив, щоб цей хло- 
пака із постійно сонними очима міг так 
завзято  пробуджуватися. Його вигук 
я сприймаю як духовну поживу для розду- 
мів; кожен мій нерв напнутий, як струна, 
і щелепи аж зводить від перенапруги -- 
це той стан, коли пильність подвоюється. 

Сьогодні бригаду Графа завернули з роз- 
воду. Будуть тягати, допитувати, виясняти, 
як це урки вчинили капость над Мартою. 
Кого-кого, а мене допит не обмине. Звісно, 
ніяких нових подробиць у цій історії на- 
чальству не виявити, але й перешкодити тю- 
ремщикам довести задумане до кінця ми 
неспроможні. А поки що, аби люди не тиня- 
лися без діла, бригаду виганяють наводити 
марафет у зоні: ремонтувати настили, заси- 
пати ями, підмітати, і Граф Нагибін не вияв- 


ляє ні нетерплячки, ні обурення -- оплата 
буде почасова, пайка хліба всім однакова, 
це факт. 

Перед обідом на колоні з'являються два 
високопославлених тузи -- прокурор наг- 
ляду за в'язнями і заступник начальника 
Печорлагу з питань режиму майор Козлов. 
У кожного з них, очевидно, своє завдання, 
і ніхто з нас не може знати їх намірів, праг- 
нень, справжніх бажань, нам лише відомо 
що паплюжити нашу людську гідність для 
них буденна справа. І боронь, боже, покла- 
датися на їхні особливі повноваження. 

Поки майор Козлов «перевиховує» блат- 
них на вахті, готуючи це навіжене кодло 
до відправки на шістнадцяту штрафну коло- 
ну, прокурор, розсівшись у нарядній, прий- 
має діда Ковача. Говорить просто і поводи- 
ться по-панібратськи чемно, раз у раз по- 
правляючи стоячий комірець білої сорочки. 
Його череп просвічується крізь ріденьке си- 
ве волосся, а голубі очі дивляться відкрито. 
Дід Ковач подає йому через стіл томище 
списаних власних паперів з амоналових 
мішків. 

-- Ти що тут накалякав, старий? -- копи- 
лить тонкі губи прокурор. 

-- Це надзвичайно серйозні звинувачен- 
ня, перешліть їх до Москви. 

-- Ти все-таки думай, що кажеш. Які 
звинувачення? 

-- Мої звинувачення Сталіна. 

-- Кого? 

-- Сталіна! 

-- Ти що, діду, з'їхав з глузду? Та 
якщо я відправлю твою писанину в Москву, 
з мене мокрого місця не зостанеться. За- 
бирай свої папери. Мерщій! 

-- Ні, ви відішліть. Хоча б із почуття 
жалю до мене. Зрештою, це ваш обов'я- 
зок,-- не відходить від столу Ковач, пере- 
ступаючи з ноги на ногу. 

Кілька хвилин вони граються у котай ми- 
ші. | що далі розводиться дід, то більше 
простакувата охайність і розважливість про- 
курора сигналізують про наближення небез- 
пеки. Він бере за основу наявний факт і по- 
єднує його з своїми можливостями; те, що 
написав цей дідуган, видається йому жалю- 
гідним вибриком старечого розуму, котрий, 
проте, підлягає Карному кодексу, досить 
тільки підібрати відповідну статтю. Ковач 
стоїть перед столом з легкою усмішкою на 
устах. Він почувається скривдженим, як ди- 
тина, що поділилася своєю найбільшою та- 
ємницею, у відповідь чує глузливий сміх. 

Нарешті, не відводячи погляду від діда, 
прокурор каже: 

-- Гаразд! Поїдеш у центральний ізо- 
лятор.-- Ї він рішуче підсовує до себе том 
«Ковача.- Будемо вести слідство. 


-- Як собі хочете, а папери відішліть... 

-- Збирайся з речами, старий хрякі! -- 
тамує гнів прокурор. 

Щоб не муляти очей високому на- 
чальству, я вислизаю з нарядної услід за 
Ковачем. На залитому сонцем майданчику 
біля вартівні майор Козлов, помахуючи 
шомполом від мисливської рушниці, ін- 
структує вохрівців, як поводитися з кримі- 
нальниками. 

Охоронники раді старатися. Заламують 
руки блатним, нівечать їм обличчя, зби- 
вають з ніг, ницьма валять їх на землю 
і знов б'ють. Ногами і кийками. Але от що 
дивно: ніхто не кричить, не плаче, не про- 
ситься. Не лише урки, усі зеки виявля- 
ють дивовижну впертість. Їх убивають, ка- 
лічать, ламають, а вони мовчать. Часто від 
побоїв непритомніють, богу душу віддають, 
однак німого опору не зрікаються. Досить 
одному підняти голову, зустріти погляд то- 
вариша, розпластаного на землі, як одразу 
неймовірне благородне почуття солідар- 
ності рукою знімає відчай, від страху ду- 
шу звільняє і ярмо гніту ніби легшим 
стає. 

Прокурор, трохи позітхавши над папера- 
ми Ковача, рушає на оглядини табору в 
супроводі Мануйлова і старшого наглядача. 
Натомість майор Козлов, навтішавшись над 
урками біля вахти і спровадивши їх на 
етап, займає кабінет начальника колони, по 
одному викликає членів нашої бригади, оче- 
видно, щоб з'ясувати подробиці нападу на 
Марту. 

Настала моя черга. 

Я розумію, що мені нема чого втра- 
чати, -- майор строку не зменшить і на сво- 
боду не відпустить, хоч я й оборонив Мар- 
ту від блатняків,- - і все ж мої кулаки стис- 
каються від безсилої люті. А що коли майор 
витлумачить мій вчинок у лазні так само, 
як його вчора витлумачили урки? Я не маю 
чого протиставити божевіллю майора, він 
вільний у своїх діях. Хто-небудь серед 
однобригадників знайдеться, що звалить 
хоч частку провини на мене-- я для них 
тепер придурок, шестьора економіста То- 
ми. І від майора можна чекати чого зав- 
годно, тільки не милості чи співчуття, його 
єзуїтське обличчя з вусиками а ля фюрер 
запам'яталося мені іще з Печори. Треба 
спокійно, без емоцій проаналізувати стано- 
вище. 

Впиваючись жалістю до себе самого, я 
намагаюся зібрати докупи думки. Та за їх 
безладним хаосом не зауважую навіть, коли 
наглядач відчинив двері до кабінету, пхнув 
мене у спину. 

За столом сидить майор Козлов, а на 
стіні за його спиною висить портрет Ста- 
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ліна. Я струшую з себе втому й виструн- 
чуюсь біля дверей. 

-- Зек Петрович на ваш виклик прибув! 

Майор пильно роздивляється мене, при- 
мруживши одне око. 

-- Підійдіть ближче! 

Я повільно підходжу і зупиняюсь десь 
за три кроки від стола. Майор, звівши 
одну брову, простягає через стіл до мене 
газету. 

-- Сідайте! Знайомтеся з новинами. Ви 
тут, певне, газет не читаєте. 

-- Хай їх олені в тундрі читають, -- 
відповідаю, сторожко перебігаючи очима 
з майорового обличчя на портрет Сталіна 
і назад. 

-- Дивно таке чути з ваших уст,-- 
усміхаючись, мовить майор, отямившись від 
несподіванки.-- Ви ображаєте весь корпус 
газетярів. 

-- Він цього заслужив. 

Майор знову гостро глянув на мене; його 
обличчя поволі вкривається рудими пляма- 
ми, а в очах поблискують скажені вогни- 
ки, яких йому ніяк не приховати -- довго- 
літнє спілкування з в'язнями наклало свій 
відбиток на поведінку майора Козлова. Він 
розводиться, які то прекрасні люди чекіс- 
ти -- хоч за образи клади. А я, вірний собі, 
щоб приховати свою стурбованість, лише 
кидаю на майора м'який, байдужий погляд. 

-- Не треба озлоблюватись на тридцять 
першому році Радянської влади.-- Він зруч- 
но спирається на спинку крісла, деякий час 
мовчки розглядає мене.-- А втім, я вас ро- 
зумію. Двадцять років.. Великий строк, 
можливо, що й дали його вам неправиль- 
но. Але життя не стоїть на місці. Я знав 
людей, які дістали строки не менші за ваш, 
а вони вже на волі. Живуть і працюють, 
ще й листи з подякою надсилають за те, 
що я навів їх на путь істини. Треба 
тільки правильно поводитися, чесно працю- 
вати, не порушувати режиму. 

-- Цих правил я дотримуюсь. 

-- Не в усьому,-- веде далі майор, не 
зводячи з мене очей.-- Ви думаєте, якщо 
я сиджу в Печорі, то вже й нічого не бачу. 
За один ваш вибрик над Мартою я вас міг 
би згноїти в карцері, живим поховати! 
Але я цього не зробив із гуманних мір- 
кувань, ви ж не якийсь там урка. Завжди 
існують шанси врятувати будь-якого злочин- 
ця, якщо він не натоптаний дурень. 

Я киваю головою. У цю мить майор Коз- 
лов справляє враження вдоволеного, невин- 
ного шкільного вчителя. Він тужливо ди- 
виться на мене, його холодні сірі очі з бі- 
лими цяточками вільно плавають в орбітах. 
Ні сліду збентеження! 

-- Ви розумієте, про що я кажу? 
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-- Так, -- видавляю я з себе, майже не 
дихаючи. 

-- Ми не кровопивці, як це декому зда- 
ється, - квапливо мовить він.-- У полі зору 
наших органів перебуває уся країна. Ми 
скрізь маємо своїх людей, починаючи від 
сторожа та двірника і кінчаючи академіком 
та наркомом. Наші очі й наші вуха потріб- 
ні, щоб класовий ворог усвідомив, наскільки 
безцільні всякі незаконні дії проти існую- 
чого державного ладу. Хто не з нами, той 
проти нас. | наше завдання полягає у тому, 
щоб карати і перевиховувати, бути на варті 
права і закону. Ворога, який роззброївся 
і став на чесний шлях каяття, ми можемо й 
помилувати. 

-- Але ж я ніколи не був ворогом. 

Майор Козлов перехиляється тулубом 
через стіл. Ми пильно дивимося один на 
одного, не відводячи очей. Майор пово- 
диться надто самовпевненно -- про це свід- 
чить його обличчя, збуджений рум'янець, 
стрибки борлака під загостреним підборід- 
дям, раптовий вищир великих зубів. 

-- Не був, так можеш бути. І вас покли- 
кано не для суперечки зі мною. Вам нада- 
ється можливість спокутувати свою вину. 

Збагнувши, куди він хилить, я швидко 
оцінюю свою реакцію, як надзвичайно див- 
ну. Зникли скованість і страх, мені навіть 
хочеться всміхнутися, таким упевненим я 
почуваюся. 

-- Що ви пропонуєте? -- питаю тоном, 
наче я з цього дуже здивований. 

-- Слушне питання! -- усміхнувся ма- 
йор.-- З вашим строком на загальних робо- 
тах не вижити. Ми підберемо вам у зоні 
заняття, ну, хоч би днювального. А ви за 
це будете нас інформувати... 

-- Я про запас другої голови не маю, -- 
вжахнувшись, перебиваю я майора Козло- 
ва і пробую встати з стільця. 


-- Йолопе! -- відкидається на спинку 
крісла майор Козлов.-- Ти, мабуть, досі не 
зрозумів, де ти? Ти згинеш, і ніхто про 


тебе не згадає! 

Цей раптовий перехід на «ти» додає 
мені сили і певності, яких я не відчував 
з моменту арешту, проте вдаю із себе трохи 
розгубленого, кліпаю очима, суворо намор- 
щивши чоло, приязно-байдуже тихо бубню: 

-- Купити собі вижиття ціною зради... 
НИ Так низько я ще не впав. Кажу, щоб 
ви це знали. Хто плює у небо, той плює 
собі в обличчя. 

Майор Козлов хапається за край стола, 
немовби хоче кинутися на мене. Я див- 
люся в його вирячені очі; кутики рота 
в нього нервово посіпуються. Рожеві, чисто 
виголені щоки зблідли. Кілька секунд він 
не може вимовити жодного слова, врешті, 


бризкаючи слиною у моє обличчя, люто 
скрикує: 

-- У карцер його, падлюку! 

До кабінету вбігає наглядач. 


Моя лафа в економіста Томи як неспо- 
дівано почалася, так зненацька і закінчила- 
ся. П'ять діб карцера на триста грамах 
хліба в день і півлітрі баланди раз у три 
дні дали мені відчути, що я тут нікому не 
потрібен, крім як самому собі. Я був дзвін- 
кий, тонкий і прозорий, наче чиста буруль- 
ка льоду. Спасибі Мишані з Гатчини. Чу- 
дом уникнувши етапу на шістнадцяту 
штрафну колону, він потайки укинув до 
карцера через загратоване віконце каваль- 
чик хліба і кілька грудочок цукру. Мо- 
же, це й підтримало мене на дусі, коли я, 
мріючи, сидів у кутку і дивився перед себе, 
поринувши думками в далеке дитинство, 
пережиті роки. 

-- А ти молодець, що лишив з носом 
Козла,-- мовить Граф Нагибін без будь-яко- 
го вступу, зустрічаючи мене на порозі 
барака.-- Думаєш, Юда Іскаріот випадково 
повісився на вербі? Так чи так, а запам'я- 
тай: стати стукачем, прирікши душу на віч- 
ну геєну, це все одно, що давитися влас- 
ним лайном. 

-- Дайте спокій, -- відмахуюсь я. 

Моє повернення з карцера справляє 
на г зеків недвозначне збуджуюче  вра- 
ження, і це було для мене несподіванкою. 
Граф Нагибін, намагаючись зберегти види- 
мість щирості, а може, він і справді був 
щирим -- звідки | мені знати? -- поставив 
переді мною миску сталінської шрапнелі й 
дав півпайки хліба. Мишаня з Гатчини при- 
ніс із кухні бляшанку нчефіру. Артист 
Пічковський добув із свого «загашника» три 
білих сухарики і шматок рафінаду. Інші 
зеки теж би раді щось дати, тавони не мали 
чим потішити мене, окрім хіба що як диви- 
тися мені в рот. 

-- Ти дивись, не дуже розганяйся, вигляд 
у тебе кепський,-- застерігає Граф.-- Ха- 
вай, та не все зразу, бо можеш дістати 
заворот кишок, і тоді тебе вже ніякий 
ліпило не зцілить. 

Не вдаючись до красномовства Граф 
Нагибін оповідає новини буття табірників. 
За час моєї відсутності сталися деякі 
зміни. Після відправки блатних на етап до 
нашого барака переселили бригаду Браду- 
чана, тепер вона зводить будівлі на терито- 
рії вохри. Забрали в центральний ізолятор 
діда Ковача. Відправили в лазарет на три- 
надцяту колону Буценка і Мордвина. Еко- 
номіст Тома на моє прохання (ще до кар- 
цера) влаштував Штерна санітаром до Ав- 
дюшка. Бригаду Графа, поповнивши новими 


людьми, перекинули з виїмки в камено- 
ломню. Божественна благодать! Хто працю- 
вав у кар'єрі, той знає. Тут жодна 
бригада більше місяця не витримує без пу- 
тівки в лазарет. 

-- Але це не має ніякого практичного 
значення, -- заявляє Граф серйозно і сумно, 
а водночас і якось непевно.-- Таким, як 
ми, уже ніщо не може допомогти.-- 
Він промацує мене пильним поглядом.-- 
Мануйлов напосівся нашу бригаду в моги- 
лу загнати... Ет, наплювати! Чому бути, 
того не минути, усе одно здихати. 

-- Це ж бо чому така безвихідь? -- 
дивуюся я, хоч моє здивування у цій ситуа- 
ції і не дуже доречне. 

Якась потаємна сила збила мого бугра 
з наїждженої колії. Його принцип «здох- 
ни ти сьогодні, а я здохну завтра» кри- 
шився на моїх очах -- одна щербинка його 
гострого, як лезо ножа, розуму раптом 
блискає промінцем зради. Він зводить на 
мене очі, кладе мені руку на плече; зі 
стиснутих уст його зринає убивча тира- 
да: 

- Цілковитий занепад, хлопче. Загальне 
гниття. У всіх нас відібрали наше майбутнє. 
Ми тут тільки на те й потрібні, щоб угної- 
ти своїми тілами безлюдну тундру. Чи ти, 
може, чекаєш чогось кращого? 

-- Смерть теж має свої чари, -- відпові- 
даю я, хоч, звичайно, не дуже вірю у те, 
що кажу. 

-- Невідомі шляхи  господні,-- зітхає 
Граф, озираючись, довкола.-- Наша траге- 
дія рано чи пізно мусить пробудити совість 
катів. 

-- Іі ви в це вірите? 

-- Я уже колись казав: завжди існує на- 
дія на випадок, а отже і надія на долю. 
Надія на долю породжує надію на бога, 
стало б відваги постояти за себе. 

В тому, що він говорить, є чимало слуш- 
ного, от тільки висловлюється він схема- 
тично -- занадно сильна хитевиця табірного 
життя кидала його то вгору, то вниз. Я див- 
люсь на нього й доброзичливо усміхаюся. 
Слова бугра заспокійливо впливають на ме- 
не. Він може бути лагідно уважним, а за 
хвилину -- брутальним! | хода в нього 
пружна, наче в хижака; він безтурботний, 
але рідко усміхається, погордливий, але й 
м'який. Усі вони, табірники з довоєнних 
часів, старомодні, якби хтось зумів загля- 
нути їм всередину, то, напевне, побачив 
би, що їх нутрощі зотліли. Але цей Граф 
ніби не все втратив, здається, що в ньому 
ще б'ється, пульсує жилка, наповнена рубі- 
новою кров'ю, яка здатна зло замінити 
добром. 
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Якось навесні сорок шостого року, по- 
вертаючись із Нюрнберзького процесу над 
німецькими військовими злочинцями, 
у Франкфурті-на-Майні я прочитав напис 
на лютеранській церкві біля університету 
на Занкенберг-Анлаге: «Хто знає, як твори- 
ти добро, а творить зло, той грішить. Хто 
перетворює добро у зло--той виявляє 
сатанинські риси. Хто зло у зло-- риси 
звірячі. Добро в добро--риси людські. 
Уміти ж зло замінити добром -- це дар не- 
бес і риса Божа». 

Безсмертні слова! Та навряд чи зусилля 
Графа Нагибіна, почасти ірраціональні, а по- 
части свідомі, спрямовані в тутешніх умо- 
вах на те, щоб зло замінити добром! І все ж, 
спостерігаючи за ним, я бачу, як він легко 
переходить з однієї дійсності в іншу під 
впливом самонавіювання, цілковитої зосе- 
редженості волі, твердої та безжальної. 
Мені здається, що він, котрий ніколи ні з 
ким не воював, готовий пред'явити пре- 
тензії своїм катам і тим самим виявити 
риси людські. 

До цієї гадки підштовхують мене спос- 
тереження за його взаєминами з Михайлом 
Брадучаном. Вони майже ровесники, однак 
їх відділяє одного від одного ціла епоха. 
Ще тоді, коли Нагибін, колишній директор 
контори «Заготзерно» в Тамбові, затавро- 
ваний як «соцвред», прокладав трасу від 
Печори до Абезя, капітан Брадучан визво- 
лив Західну Білорусію від польської шлях- 
ти, Йому ніколи не взнати тих гарних хви- 
лин, що їх пережив командир червоної 
кінноти з корпусу генерала Бєлова, хоч, 
правда, і в нього були свої ілюзії моло- 
дості. 

істеричний вибрик долі після перемоги 
над фашистами звів їх у таборі на Муль- 
ді, і вони на якийсь час заприятелювали, 
живучи лише роботою й дрібними втіхами, 
що не загрожують ніякими ускладненнями. 
Говорити про дружбу між ними не дово- 
диться, її тут немає: люди сходяться і роз- 
ходяться під впливом настрою, який постій- 
но мінливий, наче барометр під час зміни 
тиску. Мовчун Брадучан, котрий, власне, 
вабить до себе своєю утаємниченою неба- 
лакучістю, приборкав Графа, цього агресив- 
ного і задерикуватого зека з довголітнім 
стажем. Когось це може тішити, але для ме- 
не їхні стосунки були дивні й незрозумілі. 
Я з непідробною цікавістю тихо-тихенько 
придивляюся до них, аби не стати в їх 
очах посміховиськом. Втручатися до їхніх 
балачок -- значить приректи себе на підоз- 
ру або й на зневагу. Принаймні так мені 
уявляється. 

Відколи Брадучан став бригадиром, він 
мене майже не помічає; якщо ми й зустрі- 
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чаємося, то всі наші стосунки зводяться до 
одного: здоров-здоров, і крапка. Що інше 
Граф Нагибін. Брадучан, здається, від спіл- 
кування з ним відчуває якусь дивну гордість, 
бо раптом я бачу, як він підводить го- 
лову зі шрамом через ліву щоку, пригла- 
джує рукою світлі вуста. 

-- Біда вся в тому, Тихоне,-- звертаєть- 
ся він до Графа,- що ми дозволили вбива- 
ти себе, топтати свою людську гідність. 
Наша ідіотська хвороба -- добросердя -- 
дозволила чинити злочини над нами, не шу- 
каючи конкретного винуванця. А якщо 
винуваті і всі, то не винуватий ніхто. Та 
чи так це? 

Мені невідомо, чому вони затіяли цю 
бесіду між собою, а проте вона будить в ме- 
ні пекучий біль. Граф вагається, відчуваю- 
чи в собі безнадійну порожняву, він, ма- 
буть, підшукує вагомі слова, але Брадучан, 
скоса зиркаючи на мене, випереджає ко- 
легу: 

-- Всі винуваті, без будь- -якого винятку. 
г ті, хто сидить з нами, і ті, хто ходить на во- 

Тягаємо за собою свій егоїзм, наче кай- 
дани, снуємо своє животіння по закутках, 
мов павуки. Скорені насильством, - чека- 
ємо, поки хтось інший зійде за нас на Гол- 
гофу за правду. 

Граф Нагибін вибухає гомеричним смі- 
хом: 

-- Ха-ха-ха! Чудова перспектива: сидіти 
в неволі й чекати на генія, що принесе 
визволення! 

-- А я кажу, що краще покласти край, 
ніж терпіти муки. 

Це було дуже просто й ефектно і вод- 
ночас тяжко. Тяжко для мене. Я нашоро- 
шую вуха: мені цікаво знати, як це Браду- 
чан уявляє собі покласти край нашим му- 
кам. Невже тут є якісь шанси, щоб поста- 
вити до ганебного стовпа наших катів? 

-- Маєте рацію, Михайле,-- озивається 
з верхніх нар Манфред Штерн.-- Тільки 
все, що ви кажете, мрії. Шансів на виграш 
у вас немає, з якого боку ви б не заходили 
до цього діла. 

-- Ну й що? -- спалахує Брадучан.-- По- 
ра заявити про себе, хай знає світ, що в 
Датському королівстві не все гаразд. 

Схоже на те, що така категорична від- 
повідь смішить Штерна. Але дивиться він на 
Брадучана з незаспокоєною -- може, навіть 
невситимою -- жадібною тривогою,  зві- 
сивши голову з нар. 

-- Справді, є багато на світі такого, дру- 
же Горацію, що й не снилося нашим мудра- 
гелям із Датського королівства. Але я уми- 
ваю руки. Таке життя не для мене. Хто б що 
не казав, а я знаю одне: лобом муру не 
проб'єш. 


-- Я з вами не згоден,-- втручається 
у розмову моряк Зозуля.-- Совість завжди 
виступала проти насильства і брехні. Доки 
терпіти! 

Я не без задоволення дивлюся на цих 
людей. Звичайно, вони нещасні, як і всі 
ми, а може, ще й більше -- усе-таки дово- 
єнні табірники, та, незважаючи на це, у них 
проглядає якась сила. Зозуля принаймні 
намагається зрозуміти те, що є, і те, що бу- 
де. Штерн має власний, особливий погляд 
на багато які справи, і він імпонує мені 
своєю непідробною розсудливістю. На ве- 
лелюдних шляхах країн воєнної Європи з 
цими людьми можна було б творити чудеса 
героїзму. А що тут вдієш? 

Нічого. За систему, де один думає за 
всіх, будь-які зусилля до опору приречені 
на невдачу, каже Штерн. Створення якоїсь 
нелегальної організації з конкретним по- 
літичним забарвленням -- безглузда затія. 
Що інше подібне організації під час війни. 
(Він наводить приклади з недавньої істо- 
рії Іспанської республіки). Ідея визволення 
захоплює не тільки передові уми, ай цілі на- 
роди. Вона надихає, кличе на подвиги. Тут 
же, у таборі, де на обмеженому п'ятачку, 
обнесеному високим частоколом, з вишка- 
ми і вартовими, злими вівчарками, ненор- 
мальними наглядачами і таким же боже- 
вільним начальником колони навіть спроба 
до боротьби неможлива. Ніхто не думає про 
інших -- і це так природно для людей, які 
перед лицем неминучої смерті замкнуті 
в собі, зайняті тільки собою і своїм го- 
рем -- не думають вони і про причини, 
які насильно об'єднали їх тут. Усе то брехня, 
ніби засоби насильства, що ведуть до ви- 
сокої мети, виправдані, опромінені її сяй- 
вом. 

Брадучан, не зводячи очей з Штерна, на 
противагу йому висовує свою антитезу: тре- 
ба чинити опір режиму. Його підтримує 
моряк Зозуля. Здається, задля власного ду- 
шевного спокою він готовий вхопити за гор- 
ло будь-кого, хто стане йому на дорозі до 
осягнення мети. Його загадкове обличчя 
з червоними плямами від ока до підборіддя 
напружене; у ньому, думаю я, переважає 
культ прихованої мужності. Граф Нагибін 
своєю незворушністю справляє враження, 
ніби він давно освоївся в їхньому середо- 
вищі. І тільки я був тут випадковим свід- 
ком, який не вимагав до себе ніякої особ- 
ливої уваги. 

Відколи відбув із колони майор Козлов, 
режим у зоні став нестерпний. За знайде- 
ну під час шмону голку, незалежно -- 
фабричну чи саморобну, за виявлений кар- 
бованець або огризок олівця Мануйлов 
дає п'ять діб карцеру, причому вдень пра- 
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цюєш, авночі цокочеш зубами в холодному 
кандеї. Вранці і ввечері наглядачі мари- 
нують на перевірці зеків по дві-три години. 
Кожен день влаштовують обшуки -- хоч не 
стало блатних, крадіжки в бараках не при- 
пиняються. Щоранку перед розводом до 
вартівні витягують за ноги п'ять-шість тру- 
пів, |і старший наглядач на очах у всього 
табору святотатствує над мерцями з гост- 
рим жигалом. Лікпому заборонено звільня- 
ти від роботи більше десяти в'язнів. Кон- 
воїри теж ніби показилися: б'ють зеків при- 
кладами гвинтівок, нацьковують собак, гро- 
зять пристрелити кожного, хто наважиться 
вийти за межі означеної зони, і марину- 
ють людей на роботі до повного знесилля, 
по 12--14 годин. 

Доморощені табірні дипломати, охочі до 
політики, стверджують, що посилення ре- 
жиму викликане «холодною війною», роз- 
в'язаною американськими імперіалістами 
та німецькими неофашистами. Це нібито 
з їх намови знайшлися на Генеральній 
Асамблеї ООН провокатори, які заходи- 
лися зводити наклепи, що в Радянському 
Союзі карається у тюрмах і таборах понад 
десять мільйонів політичних в'язнів. «Груба 
брехня! -- заявив із трибуни ООН Вишин- 
ський. -- У нас відбувають кару тільки три 
мільйони кримінальних злочинців -- полі- 
цаїв, власовців, фашистських посібників». 
Тільки три мільйони кримінальних злочин- 
ців! 

А як бути з тими, що знемагають у не- 
волі з 20-х і 30-х років? Дуже просто. 
«Хто не з нами, той проти нас». За допо- 
могою цього  проклятого, лицемірного 
принципу, відбираючи в людей свободу, 
найбільшу цінність, яку людина має, Сталін 
і його помічники, прикриваючись великою 
ідеєю братства, затоптали в багно всі зако- 
ни і справедливість. Під приводом бороть- 
би з ворогами народу чиниться цілком про- 
тилежне. Наклепи, брехня, обман, доноси, 
убивства-- усе це використовується, щоб 
із людини зробити покірного без'язикого 
раба, гвинтика для своєї машини. 

Одного не врахував вождь і вчитель: 
людський організм надто складний і дуже 
досконалий механізм. Відстоюючи свою 
людяність, він стихійно чинить опір на- 
сильству. Нацьому довгому шляху, вимоще- 
ному тілами кращих людей усіх часів, він 
готовий до самопожертви, і ніяка логіка не 
пояснить його шаленства -- воно лежить по- 
за межами свідомості. 

Мій загострено насторожений розум, 
підкріплений поживою із запасів однобри- 
гадників після карцера, жахається самої 
думки про таку можливу перспективу роз- 
витку подій. Я бачу, як блідне обличчя Зо- 
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зулі. Зморшкувате, наче зібганий клапоть 
паперу, воно набирає замріяного виразу, 
а очі Штерна, глибоко заховані під кущу- 
ватими бровами, широко розкрилюються, 
мовби він силкувався побачити те, що чули 
його вуха. Пильний погляд Графа, невідрив- 
но спрямований кудись у простір, виражає 
глибоку задуму, тоді як Брадучан, опови- 
тий таємницею без крихти вимушеності чи 
штучності, з непідробною цікавістю при- 
дивляється до товаришів. 

-- Бог зна, до чого воно йдеться, - 
мовить він, киваючи головою і проводячи 
великим пальцем по підборіддю.-- Але 
який би не був результат -- безперечно, 
було б непогано, якби ми зуміли спряму- 
вати нашу волю в потрібному напрямку, 
хоч сьогодні про це не можна й дума- 
ти... 

-- Рі все ж ти говориш про це,- ро- 
бить рукою квапливий жест Граф, ніби хо- 
че щось притягти до себе. 

-- Насамих планах далеко не поїдеш,-- 
зауважує Штерн. 

Брадучан киває головою, видно, він зго- 
ден із Штерном. 

-- Як на мене, нам слід поквитатися 
з сучасним життям,-- несподівано лунає на- 
прочуд дзвінкий голос Зозулі.-- Це єдиний 
засіб допомогти самим собі. 

Я дивлюся на його незворушне облич- 
чя, вирізьблене з каменю, і в мені про- 
кидається дурне роздратування. Може, ме- 
не вразив відчай, який охопив цих людей. Не 
знаю. Якщо немає мети, яка може бути бо- 
ротьба? В цій багатолюдній невільничій 
самоті дуже важко сказати щось певне. 

П'ять діб, проведених у карцері, загост- 
рили мій зір, і я, вийшовши вранці з бри- 
гадою на розвід, дивлюся на табір ніби 
сторонній глядач. Він має безнадійний, 
огидний вигляд і на тлі безмежної барвис- 
тої тундри нагадує здоровенну бородавку. 
На витоптаному майданчику біля вартівні 
в'язні, вдягнуті у брудне лахміття і чуні, 
стоять окремими купками, схожі на вкриті 
корою земляні пухирі. Їхні попелясто-сірі 
обличчя, густо зарослі бородами, страшні. 
З колючого розкуйовдженого волосся див- 
ляться червоні очі, випинаються сині роз- 
пухлі й потріскані губи. Не люди, а загроб- 
ні тіні, живі мерці, що ховаються у своїх 
могилах. 

І з-за сивих хребтів Уралу, що ледь-ледь 
прозирають у далечі, сходить криваве сон- 
це. Починався серпень, а вже тягне підозрі- 
лою прохолодою з Арктики. Мине тиж- 
день-два, і тундра зблякне, літо, обминув- 
ши осінь, поступиться зимі. Про це свід- 
чать  довколишнє байдуже  безгоміння 
і перші прозорі скалки на калюжах. 
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Виведені за зону бригади, супроводжу- 
вані кожна двома-тьома конвоїрами, розхо- 
дяться від воріт на об'єкти -- одні право- 
руч, інші ліворуч. Мені ж сьогодні вперше 
стелиться дорога в кар'єр, де бригада, на- 
дриваючись, працює уже шостий день. 

На сходах вертівні, узявшись у боки, сто- 
їть Мануйлов і грубим, трохи неприродним 
низьким голосом покрикує на конвоїрів, 
аби чимскорше забирали зеків від вахти. Він 
раз у раз цмокає, намацуючи кінчиком 
язика щілинку між зубами, всмоктує повіт- 
ря. Охоронники смалять махорку й тупцю- 
ють перед начальником, ладні щомиті пус- 
тити в хід зброю, досить тільки дати їм 
команду. 

Але ось Мануйлов зводить погляд на Гра- 
фа Нагибіна; вогкі губи його кривляться 
у сумній посмішці. Граф тримає голову пря- 
мо, майже не рухаючи нею. За мить він 
утуплюється у колючі очі під рудими бро- 
вами, і посмішка Мануйлова застигає на об- 
личчі. Він дивиться на бугра кілька секунд, 
мов гадюка на суслика, і кутики риб'ячого 
рота піднімаються у хижій гримасі. 

-- Зарубай собі на носі, старий гандо- 
не,-- похитнувши головою, хмуриться Ма- 
нуйлов.-- Поки норми не даси, бригади 
в зону не веди. 

-- Так що ти радиш, здихати нам? -- 
і собі супиться Граф. 

-- Не моє діло! Для мене ви всі кри- 
мінальщина, вам треба мантулити до сьомо- 
го поту, щоб збудувати дорогу. Я не хочу 
опинитись серед вашого кодла. 

Добувати камінь і гравій у вічній мерзло- 
ті способом, винайденим ще рабами Єгип- 
ту, для Мануйлова питання життя і смерті. 
Він вважає, що праця у каменоломні -- 
це соціальний і моральний обов'язок кож- 
ного зека і чи не єдиний лікувальний 
засіб, щоб вгамувати скажену кров у жилах 
тих, хто накинувся на його Марту-- 
такими він вважав усю бригаду Графа. Йому 
байдуже -- потрібна дорога чи ні. Він одер- 
жав наказ збудувати її, і колона, довірена 
Мануйлову, хай уся ляже в насип, але цей 
наказ мусить виконати, та ще й в рекордно 
короткий строк. 

Порівняно з виїмкою до кар'єра відстань 
наполовину коротша, він усього за три кіло- 
метри від колони. По той бік будівель 
вохри, з північної сторони над  урви- 
щем, височіє гігантська сопка; вона нишкне 
у глухих сутінках, поглинаючи всі звуки. 
Щось аж лякає у цьому мовчанні, у при- 
тягальній, наче магніт, глухості, що вабить 
стрімким схилом униз, до яскраво блиску- 
чих звивин річки. 

Попереду нас простує бригада Брадуча- 
на; поминувши табір, вона сходить узгір'ям 


на подвір'я вохри розгонистим кроком -- 
колона рабів, що зберігає гордість. Мов- 
чазні, насуплені, вони вмисне не помічають 
стрілецьку охорону, яка йшла обабіч бри- 
гади. Вохра -- два бараки, житловий і госпо- 
дарський, тут же кілька сараїв, спортивні 
бруси, турнік, драбина, собачі будки і ніякої 
огорожі. З комина жилого барака звиваєть- 
ся синій димок із приємним запахом сма- 
женого м'яса. Це спонукає мене реаль- 
но оцінювати життя, тамуючи гнітючий ду- 
шевний стан. 

-- Чуєш, як пахне? -- втягує носом повіт- 
ря Мишаня з Гатчини.-- Ех, браток, пожи- 
витись би вохрівськими трофеями! 

Я скоса поглядаю на Мишаню, але нічо- 
го йому не кажу. В голосі хлопця було 
щось святкове і піднесене, а водночас -- 
і радісне, і сумне. Він нагадує мені виход- 
ця з того світу, по його землистому не- 
порушному обличчю часом пробігає судо- 
ма: надто важко жити з тими, для кого ти 
нічогісінького не значиш. 

-- Я чекаю,-- стиха кидає Брадучан до 
Графа, плентаючись позаду своєї бригади. 

Граф відмовчується, зберігаючи квасну 
міну на обличчі. 

Минаємо будівлі вохри й рівним, порос- 
лим карликовою берізкою полем спускає- 
мося до сопки. Вона має цілком реаль- 
ні обриси. З покритої мохом і стелюхом 
кручі вряди-годи зривається камінь, і його 
стрибки розгойдують кущі на кручі. Кратер- 
на глибина кар'єра з темною печерою ди- 
хає морозним холодом, і це пробуджує 
у моїй охопленій роздумами душі крижані 
скалки безнадії: бригада наша загнана 
в пастку, з якої вона може вирватися хі- 
ба що через лазарет або через смерть. 

-- Хлопці, слухай мою команду! -- ви- 
ходить наперед бригади Зозуля.-- Тут вас 
на кожному кроці підстерігає небезпека. 
Будьте обережні й робіть те, що я скажу. 

Мабуть, він має рацію, без його підпори 
тут не обійтися. Зозуля -- майстер кар'єр- 
них робіт і підривник, у його розпоря- 
дженні запали і мішки з амоналом, скла- 
дені в печері, інструмент. Нам же залиша- 
ється свердлити дірки, закладати вибухівку, 
відкидати гравій, носити каміння. Одно 
слово -- робити все, як накаже Зозуля, не 
виходячи із своєї крижаної замкнутості. 

Граф Нагибін розставляє людей, і ми 
працюємо, розділившись на групи по чоти- 
ри-п'ять. Плити різного розміру. Транспор- 
туючи їх на спинах, складаємо край дороги. 
Гравій вигрібаємо лопатами і вивозимо тач- 
ками на майданчик перед сопкою. Два охо- 
ронники з гвинтівками розташувалися на уз- 
вишшях. Вони стежать за нами, готові стрі- 
ляти при першій же спробі втечі, але ніхто 


не намагається тікати на такій відкритій міс- 
цевості, це було б безумством. Правда, 
на минулому тижні Дмитро Санін, засмуче- 
ний розлукою з дідом Ковачем, вчинив таке 
безумство, але він свідомо пішов на смерть. 

Буріння у вічній мерзлоті по краплі 
вбиває останні сили зеків, і мовчазний Граф, 
не забуваючи погрози Мануйлова, безпе- 
рервно лається. Спочатку розпалюємо ба- 
гаття, потім гострими ломиками б'ємо ямки. 
Грунт не скрізь однаковий -- піщаний, гли- 
нистий, кам'янистий. Між ланками бригади 
зав'язується справжнє змагання, типове для 
психології в'язнів. Бугор обіцяє кожному, 
хто виконає норму, додаткову пайку хліба 
і подвійну порцію каші. Чуючи ті обіцянки, 
у мені від гніву кипить душа -- я чи не впер- 
ше бачу саму смерть в образі живої лю- 
дини. Бригадир нервується, не може всидіти 
на одному місці. Що з ним сталося? 

Суперництво між зарозумілими і зухва- 
лими зеками перетворюється у хвалькува- 
тість, ця заготівля каменю і гравію стає 
нібито головним сенсом нашого існування. 
Найбільше, здається, захоплює змагання 
в'юнкого Мишаню з Гатчини. Він схожий 
на дитину або на лукавого гнома, про- 
лазить туди, де його ніхто не чекає. Відір- 
вавшись од роботи, охоче підносить дрова 
на багаття до конвоїрів, випрошує то в од- 
ного, то в другого закурити. Видихнувши 
клубок тютюнового диму, він випростується 
на весь зріст і вичавлює з себе вигук захоп- 
лення чи то від смаку цигарки, чи від дов- 
колишнього краєвиду. Однак голос його 
долинає, наче з потойбічного світу, і луна, 
заплутавшись у міжгір'ї, поглинає нашу са- 
мотність. 

Охоронники сидять коло багаття на від- 
стані один від одного метрів за півтораста, 
г ніхто з нас, крім Мишані, не звертає на 
них уваги. Моряк Зозуля, заклопотаний сво- 
їм підривним ремеслом, надто вже мету- 
шиться, раз у раз підходить до Графа, об- 
мінюється з ним загадковими фразами. 
Кремезна, зухвала постать бугра не потре- 
бує його опікунства, бо час від часу від- 
вертається від нього, прагнучи жити в умов- 
ній рівновазі, нікому нічого не віддаючи або 
віддаючи лише щось незначне. Шкет Миша- 
ня нині з ними за панібрата, як рівний з рів- 
ним, мовби вони обидва перебували в йо- 
го владі чи були зв'язані спільною спра- 
вою. 

-- Ах, кореш, кореш! -- прошиває мене 
своїм проникливим, гострим, мов кинджал, 
поглядом Мишаня.-- Знаєш, що мені най- 
більше в тобі подобається? Твоя замкнутість 
без собачого нюху. 

-- Нутий тип! -- сердито огризаюсь, за- 
ховуючи усмішку. 
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Він відводить од мене гарячковий пог- 
ляд і, спираючись на ломик, ступає швид- 
кими кроками на узвишшя до конвої- 
ра. Я стежу за ним очима. Гнучкий і не- 
чутливий, як вуж, він дереться вгору, на за- 
лите сонцем узгір'я. Мої загострені чуття 
при всій удаваній невразливості, роз'ятре- 
ні невдачами й розчаруваннями останніх 
днів, напнуті, мов натягнута тятива. Я перед- 
чуваю неминучий вибух і потайки бажаю 
його, я тільки не певен, чи у відкритий 
пролом, що неминуче станеться, з гуркотом 
ринуть мої досі стримувані почуття -- дов- 
кола мене залягла тривожна неприродна 
напруга затаєного чекання. 

Мишаня на п'ять секунд -- умовне понят- 
тя, бо в нас ні в кого нема годинника,-- 
випереджає конвоїра, що хотів звестися на 
ноги, побачивши зека з ломиком перед со- 
бою, так раптово і несподівано, ніби він 
хотів здійснити якийсь ритуал. Блиснувши 
на сонці, ломик падає на голову охорон- 
ника. Ні крику, ні стогону. Світ, здається, 
застиг і напруга поглибилась. Конвоїр 
інстинктивно пригинається, так природно й 
добродушно, ніби він хотів поспати, і голова 
його безживно никне обличчям у багаття. 
Мишаня забирає від нього карабін. Підняв 
над головою, кричить: 

-- Братці кролики, живемо! Ур-р-а-а! 

Він дереться вгору сягнистою впевненою 
ходою. Другий охоронник, що сидів на ма- 
ківці сопки, побачивши Мишаню зі зброєю 
у руках, кидається навтікача. Свою гвинтів- 
ку він, певне, з переляку забуває коло ба- 
гаття. Стріляти в нього Мишаня не спішить, 
він, наче молодий козлик, перескакує через 
гребінь, випростується на лисому валуні. 

-- Дурню, куди біжиш? Стій! 

Але той не чує його крику. Він біжить 
відкритою рівною тундрою, не бачачи землі 
і неба. Спотикається об купини, падає, 
зривається і біжить далі, не оглядаючись. 
Мишаня стоїть на камені з роззявленим 
ротом -- утіха та й годі. Сповнений радості 
життя його погляд без усяких докорів сум- 
ління. А може, це довго стримувані почуття, 
що нагромаджувалися у ньому від спогля- 
дання людських мук, осівши на його руках 
теплом пролитої крові, знайшли раптом щі- 
лину і вихопились назовні? Очі його смія- 
лися. Сміялося усе його обличчя. 

Ніжний легіт ковзає по схилах розритої 
сопки й, коли долітає до нас у кар'єр, то, 
здається, приносить зі собою подих таємни- 
ці. А водночас і невимовного смутку. 


Збір бригади триває не більше чверті го- 
дини. Ніхто й слова не зронить. Німе страж- 
дання і внутрішнє боріння охопили зеків; 
відчувши всю марність вчинку Мишані, усі 
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ми поринаємо у хвилю слабості й розпачу. 
Моряк Зозуля виносить із печери кілька 
саморобних бомб, начинених амоналом 
і обладнаних запалами з червоними нако- 
нечниками, роздає знайомим хлопцям. Діс- 
тається й на мою долю невеличка консерв- 
на бляшанка, і чи то від смутку, чи то, може, 
від страху мені паморочиться у голові. Але 
цей стан триває недовго. Поряд зі мною 
заходиться нервовим, трохи жорстоким смі- 
хом Мишаня. Він дивиться на мене, як 
людина, щойно врятована від смерті. Мені б 
уникнути вибриків його несталого настрою, 
натомість я не знаходжу в собі ні най- 
меншого опору. В мене таке відчуття, ніби 
я вже не живу. 

У свинцевому заполярному небі купчать- 
ся важкі чорні хмари, провісники бурі. Десь 
там, над згубною Воркутою, воно здається 
тьмянішим і має виразний ліловий відті- 
нок -- знак, що дощ там перейшов у зли- 
ву. 

Граф Нагибін, раніш такий грізний, тепер 
позбавлений захисної оболонки своїх зви- 
чок, залазить на купу каміння і, відкашляв- 
шись, вельми офіційним голосом вітійствує: 

-- Хлопці! Не робіть нічого силоміць: 
усе, що побудовано на насильництві, згуб- 
не і нетривке. Вибирайте самі. Демократич- 
но. Що вам більше подобається? Помира- 
ти невільниками в таборі чи свідомо йти 
на загибель задля власної гідності? Я над 
вами більше не бригадир. 

Зекам не стає духу перечити, вони мов- 
чать, мов води в рот набрали. Випадкові 
люди, насильно об'єднані неволею, тепер, 
налякані розбоєм миршавого хлопчини, ін- 
стинктивно відчувають, що їм не уникнути 
різницького ножа. Зіщулені і замкнуті в со- 
бі, вони відводять погляди, їхні губи без- 
звучно ворушаться, ніби силкуються щось 
вимовити. | до чого ж слабка людина, коли 
її спіткає лихо! 

Граф Нагибін нагадує примару. Він гово- 
рить, що над нами нависло щось більше, ніж 
небезпека, але цього не треба лякатися. 
Життя наше коротке, а бажання жити таке 
велике, таке жагуче й таке несправедли- 
ве, що треба дати зрозуміти катам ще до 
того, як ми загинемо, що й у неволі людина 
може бути абсолютно вільна. Вирватися 
з цього пекла нам ніхто не може завадити. 
Ніхто! 

Вінраптом замовкає; обличчя в нього та- 
ке чуже й напружене, як у підривника 
Зозулі, коли той кладе палець на контакт. 

-- Йдемо до Брадучана,-- його обличчя 
раптом осяюється переможною радістю.-- 
Візьмемо вохру і по-справжньому заяви- 
мо про себе. Іншого виходу нема. Хто не 
хоче йти, може лишатися у кар'єрі. 


Але таких нема, і він виводить брига- 
ду на дорогу. Дивиться на всіх без тіні 
збентеження, недбало, наче йшлося про 
якусь дрібницю. Наш невеликий кортеж із 
сорока душ у супроводі конвоїрів -- моря- 
ка Зозулі і Мишані з Гатчини, озброєних 
відібраними від охоронників гвинтівками, 
вирушає з кар'єра. І чим далі ми відхо- 
димо від злощасної сопки, тим менше тягне 
вогким холодом. 

Рухаємося, мов фантастичні істоти в не 
менш  фантастичній обстановці. Чуються 
лише зітхання і шерехи. По узгір'ю тундри 
пнуться угору й коливаються під вітром, 
настовбурчивши гострі листочки і ніжні 
блідо-рожеві пелюстки стебельця іван-чаю. 
Я дивлюся на них зі змішаним почуттям 
цікавості й остороги, відчуваючи, як мою 
долоню нестерпно пече іржава бляшанка 
з вибухівкою. 

Захопившись спогляданням, я навіть не 
помічаю, коли перед нами виринули обшар- 
пані почорнілі будівлі вохри, поміж якими 
ворушаться, наче мурашва, зеки бригади 
Брадучана. За сотню кроків по праву руку 
від обійстя охоронників здіймається похму- 
рий частокіл табору, над ним височіє 
розкорякувата вишка з вартовим, котрий, 
перехилившись через поручень, з кимось 
перемовляється. 

Це в лазні миється нічна:зміна вохрівців. 

Підкорені волі Графа і Моряка, зеки 
мовчки ступають на подвір'я вохри, відкри- 
того всім вітрам тундри. Ніде ніякої охо- 
рони нема: два конвоїри, що привели сюди 
Брадучанову брагиду, сидять у казармі з кі- 
лькома своїми колегами і грають у карти. 
Вони такі самі зеки, як і ми, тільки ма- 
лострочники. Я біжу назустріч Брадучанові, 
виставивши руку з бляшанкою. Він дивиться 
на мене з таким виглядом, ніби наперед 
просить вибачення за прикрість, яка може 
спіткати нас. 

-- Кидай! Кидай у вікно! -- наказує він. 

Моя бляшанка летить у пройму вікна ка- 
зарми-барака. Лунає вибух, аж під ногами 
земля двигтить. Стелиться смердючий дим. 
Граф Нагибін, що в цю мить опинився 
біля нас, випростує шию, немовби кістку 
проковтнув. А я.. я намагаюся прогнати 
від себе неспокій, викликаний несподіваною 
зміною його настрою. 

-- Що сталося? Що за вибух! -- хтось 
гукає з-за огорожі. 

Мишаня з Гатчини, ставши на коліно, 
випускає кулю з карабіна, і вартовий на 
вишці повільно осідає на дно свого сідала. 
Гришка Не-Сундуков миттю збігає по дра- 
бині на вишку, забирає гвинтівку від варто- 
вого. Два-три стрибки вниз -- і він уже на 
подвір'ї. Гордо піднісши голову і ще більше 


прибравши незалежного вигляду, завзято 
збиває прикладом гвинтівки замок на две- 
рях комори, де зберігається зброя. 

-- Кореш, не зівайте! -- гукає він.-- Бе- 
ріть зброю! Мерщій! 

Охочих брати зброю мало. Та й самої 
зброї обмаль -- кілька старих гвинтівок, 
два-три автомати, десяток гранат, ящик 
патронів. Гришка Не-Сундуков кидає на ме- 
не м'який, байдужий погляд, і тоді я, при- 
ховуючи свою стурбованість, беру з полиці 
автомат, набиваю кишені патронами. В цю 
мить цілий маленький всесвіт вохри роз- 
ширюється поза мною, шумує, стирає усе 
зайве й наносне -- тільки пережите справ- 
жнє, решта -- сміховинне. Це було щось на 
зразок свідомої самопожертви. 

Разом із Брадучаном і Графом забігаю 
у жилий барак вохрівців. Мій гарячко- 
вий погляд дитини, що захопилася іграш- 
кою, поважніє. Замість нар у бараці стоять 
залізні ліжка з високими блискучими спин- 
ками, застелені зеленими ковдрами, і від 
цього казарма здається просторою, наче 
зала для прийому гостей. Збираємо десять 
охоронників і замикає мо їх до темної комо- 
ри. Ні протесту, ні опору не чути; тутеш- 
нє життя позбавило їх індивідуальних рис. 
Вони розуміють, що марно намагатися роз- 
топити теплом благання наші закам'янілі 
обличчя, готові досхочу милуватися їхніми 
муками. 

Далі події розвиваються так швидко, 
що годі їх проаналізувати. Взяття вохри 
забирає не більше кількох хвилин; переваж- 
на більшість охоронників «на роботі», ніч- 
на зміна миється у лазні. А ті, що зоста- 
лися тут, небезпеки не становлять. Зеки, 
котрим не дісталося зброї, розгулюють між 
бараками, нишпорять по закутках, вони 
навіть раді, що в них вільні руки. Зброя -- 
це смерть, а вмирати, звісно, нікому не 
охота. Тож краще запастися харчами, досхо- 
чу наїстися перед смертю. | вони заби- 
рають на кухні м'ясо, цукор, суху картоп- 
лю, крупи, хліб. З повними кишенями й на- 
битими ротами проймаються несподіваною 
самовпевненістю, готові гідно вмерти не 
для науки комусь, а для власного тріум- 
фу. 

В мовчазній, сповненій напруженого че- 
кання зловісній тиші Михайло Брадучан, 
глибоко вдихаючи повітря, випинає груди 
і з насолодою випростує плечі. На поясі 
штанів у нього загрозливо звисає револь- 
вер і з кишень виглядають ручні гранати. 

-- А тепер, товариші, вирушаймо в зо- 
ну,-- строго мовить він.-- Хто захоче, хай 
приєднується до нас. Однак прошу вас -- 
ніяких самочинних актіві 

На Брадучана незворушно дивиться Зо- 
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зуля, і його щоки поволі беруться мере- 
живом хворобливих плям. 

-- Цілком слушна ідея-- мовить він 
і  підбадьорливо кладе руку на плече 
Мишані з Гатчини, що стоїть біля нього. 

Я стежу за Брадучаном з якоюсь нерво- 
вою цікавістю і чекаю, що ж буде далі. 
| поки він, нахилившись до Зозулі і графа 
Нагибіна, щось стиха каже їм, Мишаня з Гат- 
чини, ні слова не кажучи, зривається з місця 
і прожогом кидається до огорожі табору. 
Відриває дошку й за хвилину зникає у про- 
ломі. Туди ж біжить Гришка Не-Сундуков, 
за ним -- ще кілька зеків із гвинтівками. 
Щось вони собі надумали, але ні Брадучан, 
ні Граф не спинили їх, мені навіть зда- 
ється, що між ними існує таємна угода, 
інакше чого б це їм лишати нас -- сліпа 
відвага тут не до снаги. 

Про порядок і дисципліну годі казати, 
усі зеки підкорені сліпій стихії. Я неспро- 
можний дивитися на цих бідолах, хоч ніко- 
ли не боявся важити життям, усе ж вважав, 
що уперед іти можна доти, доки маєш змо- 
гу при потребі відступити крок назад. А ці 
ось тупцюють на місці, нервово потирають 
руки, забувши про розважливість; їхні пси- 
хічні рефлекси, здається, автоматично спря- 
мовані на задоволення миттєвої втіхи. НІ 
сліду могутності життєвої сили та безмеж- 
ної відваги, з якими зіткаєшся при орга- 
нізованій боротьбі. Наш сліпий бунт, як 
і більшість подій у житті, непередбачений 
і | незбагненний; ми пливемо  річищем 
стихії без керма і вітрил. І, якщо добре 
подумати, то так воно, може, й краще -- 
ніхто з нас у тутешній обстановці не здат- 
ний мірятись зі смертю. 

Не встигає наша колона піднятися узгі- 
р'ям до табору, як ми вражено зупиняємо- 
ся. По той бік огорожі бабахнув постріл, по- 
тім другий, третій. З пролому в частоколі 
виповзає голий охоронник -- це з тих, що 
миються в лазні. Він зводиться на ноги і тут 
же падає навколішки, закинувши голову й ні- 
би уткнувшись у небо маленьким акурат- 
ним носом. Його руки на тлі матового не- 
ба схожі на хрест. На грудях розповза- 
ється червона пляма, і мені видається, що 
все це я бачу не біля табірної огоро- 
жі, а в повітрі, на матовому тлі неба. Я не 
можу відірвати погляду від убитого. 

-- Проклята шпана все діло зіпсувала, -- 
судорожно ковтає Брадучан, не спромож- 
ний так ураз перетравити раптові постріли 
в зоні. 

При цих його словах уся колона заціпе- 
ніло завмирає. Ніхто не ворухнеться. Усі 
дивляться на Брадучана, як на бога, єдиного 
свого рятівника. Навіть якби все відбу- 
валося не так драматично і не так стрім- 
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ко, ми однаково вчасно не отямились би. 
Нажахані, з роззявленими ротами і боліс- 
ними виразами на обличчях, лупаємо очи- 
ма, неначе осліплені яскравим світлом. Не 
лишається нічого іншого, як чекати відпливу 
цієї хвилі. 

-- Не дати спровокувати себе, не від- 
ступитись,-- озивається Зозуля, блискаючи 
щербатими зубами.-- Знайте, що вороття 
до минулого немає. 

Брадучан здригається і міцніш стискає 
револьвера. Схоже на те, що він розгу- 
бився й уже не знає, як повестися. Образа, 
гнів допомогли б йому приховати гіркоту, 
але він, мабуть, не відчував ні того, ні 
того. Обидва вони, Брадучан і Зозуля, мі- 
ряють один одного поглядами. Занурені 
у свої думки, вони зберігають уперту мов- 
чанку. 

Граф, засунувши руки в кишені й зціпив- 
ши зуби, чекає, поки розгубленість відрине 
від них; його обличчя з суворими риса- 
ми було неначе з каменю, очі звузились 
до щілин. Врешті блимнув на Брадучана й 
несподівано засичав: 

-- Ну, якого чорта завагались? Заварили 
кашу, то їжте, кострубані дурні. Я кому 
кажу! 

-- Хай буде по-твоєму,-- мимрить Бра- 
дучан.-- Ходімо! 

| понесло нашу колону, охоплену по- 
чуттям легкості й перемоги, вперед так 
швидко, що ми йшли, не розбираючи до- 
роги, провалюючись у багнюку, продираю- 
чись крізь кущі ялівцю і карликової бе- 
різки. Нас несло й несло, здається, що й 
зникло оте почуття безвиході й розпач- 
ливої туги. Небо над головами виявилось 
несподівано | ясним і високим -- злива 
пройшла стороною, не зачепивши нашої 
колони. 

Здалеку, ніби з потойбіччя, раптом доли- 
нає рівномірний гуркіт літака. За хвилину 
із-за сопки виринув «кукурузник». Він опи- 
сує овальне коло над табором і, тримаю- 
чись насипу траси, зникає у напрямку Ха- 
новея. Хто знає-- геологи чи розвідка зі 
штабу охорони Печорлагу? Мука і гнів зву- 
чать у тому гуркоті літака, і я, мимовіль- 
но втягнутий в безогляду і безнадійну бо- 
ротьбу, в безмовній тузі сподіваюся на 


чудо. 


Однак сподіваного чуда не сталося, на- 
томість відбулася помста. Жорстока і без- 
жальна. Можливо, ми ще не усвідомлювали 
до кінця, що для нас немає порятунку, але 
вже несли на собі печать поразки, печать 
безнадії. Підступна загроза, що повисла 
над нами, в'язнула в наших, душах, ско- 
лихуючи їх німим зойком розпачу. 


Кому було байдуже, так це п'ятьом зе- 
кам, яких нетерплячка погнала в зону 
через огорожу, мабуть, їхні психічні реф- 
лекси були автоматично спрямовані на за- 
доволення жадоби вбивства. інакше витлу- 
мачити їхню поведінку мій розум відмовля- 
ється. Судіть самі. 

Мишаня з Гатчини, цей хитрющий про- 
ноза, який ніколи не давався в руки і ви- 
слизав, як вугор, проникнувши зі своїми 
спільниками в зону, так би мовити, з тилу, 
кинувся у лазню. Поклали долілиць во- 
хрівців на мокру долівку, а їхнього коман- 
дира, що вискочив голяком надвір, пристре- 
лили саме в ту мить, коли він, досягнув- 
ши огорожі табору, пролазив у дірку. 
Лікпом Авдюшко і банщик Грек, вражені 
цим розбоєм серед білого дня, спробували 
роззброїти хлопців, і за це по-дурному 
поплатилися життям. 

Окрилений легкою перемогою і відчува- 
ючи свою силу, оперту на зброю, Мишаня 
не обминув нагоди заглянути на кухню, щоб 
поквитатися з Орангутангом. Спільники, що 
були з ним, у всьому копіювали його, а ко- 
ли він протестував, вони приймали це як ри- 
туальний вияв скромності з його боку. Тож 
і зараз, удершись до кухні, вони сліпо 
скорилися волі Мишані. 

-- Сервус, пахан! -- горлає він з поро- 
га, наставивши карабін на кухаря у білому 
ковпаку.-- Ну як, тепер каші даси? 

-- Будь ласка, будь ласка! 

Кухар спантеличено дивиться на Миша- 
ню, і раптом у нього починають тіпати- 
ся щоки, на яких росте чорна борода. 
Гарячий клубок підходить йому до горла, 
він відвертається від свого напасника, ступає 
два кроки до котла, простягаючи руку за 
черпаком. Гримає короткий постріл, і кухар 
Роман, похитнувшись, падає обличчям на 
підлогу. 

Одну-дві хвилини Мишаня стовбичить по- 
серед кухні; на обличчі в нього ніяких 
докорів, немов нічого й не було. Гришка 
Не-Сундуков дивиться крізь вікно на вар- 
тівню. Йому важко видавити з себе хоч би 
слово пояснення усього того, що сталося. 
Решта хлопців, долаючи сором і збенте- 
ження, блукають очима по кухні, і хоч які 
голодні, проте не зважуються торкнутися 
їжі. Передчуття неминучої поразки, і со- 


ром, і злість, а також страх засліпили 
їм світ. 

-- За мною! -- зривається з місця Ми- 
шаня. 


Обминувши кухню, хлопці прокрада- 
ються повз бараків до вартівні. Пересу- 
ваються уздовж частоколу, мов тіні. Зона 
безлюдна, ніде ні живої душі. Прозоре бла- 
китне небо подекуди забруднене хмарка- 


ми, здавалось, що то по небу стрибає 
великий брудноногий звір. 

Мишаня, усміхаючись сам до себе, ніжно 
гладить гвинтівки. Котячою ходою ступив на 
сходи вартівні, припав вухом до дверей, 
наслухає. Замість посмішки немов 
тінь страждання, майже фізичного, наче 
раптовий біль шлунка, з'явилась на його об- 
личчі і стерла з очей хитрувату добро- 
душність. Поруч нього завмер Гришка, на- 
сторожено втупивши погляд у простір. 

На вахті, по той бік дверей, надрив- 
но деренчить телефон. 

-- Хановей, Хановей! -- кричить одно- 
окий Ворон.-- На п'ятнадцятій колоні бунт. 
Алло, алло! Ви чуєте мене? Хановей, Ха- 
новей!.. 

Чоло з Мишані раптом спітніло. Він 
здригнувся, щосили рвонув ручку дверей, 
відчинив їх навстіж. 

За столом біля телефону сидить спиною 
до Мишані старший наглядач. У кутку між 
грубою і вікном завмер із піднятими рука- 
ми вахтер. Не переступаючи порога, Ми- 
шаня миттю скидає до плеча гвинтівку, 
відстань між життям і смертю однооко- 
го Ворона блискавично скорочується. Стар- 
ший наглядач безсило зсувається з стіль- 
ця, упавши на коліна, жалібно благає -- 
голосом, обличчям і всією своєю (їісто- 
тою: 

-- Не вбивай, не беріть гріха на душу... 
В мене дрібонькі діти... 

Ляснув постріл, урвав мову Ворона. 
Поцілений у груди, він стоїть укляклий, 
ніби ще не все сказав, потім падає ниць, 
скоцюрбленими пальцями  конвульсивно 
шкребе підлогу. Мишаня опустив очі, за- 
кусив губи. І враз, мовби його хтось зне- 
нацька вколов голкою, несамовито кричить 
до вахтера: 

-- Віддай дуру, чалдоне, і рви когті! 

У вахтера розкритий рот, блукаючий пог- 
ляд. Він кидає до ніг Мишані револьвер, 
а сам спиною влипає до стіни, відчуваю- 
чи містичний жах перед наставленою на 
нього зброєю. Його, беззбройного і нетя- 


мущого, Мишаня випихає з вартівні, і він 
біжить світ за очі в тундру, не наважуючись 
оглянутися. 


Хлопці з ненавистю трощать усе, що під 
руки попадає: стіл, стільці, телефон, виби- 
вають вікна. Відчинили ворота табору, вила- 
мали двері продуктового складу, порізали 
мішки з крупою, розкидали ящики. Діяли 
з максимальною енергією, зовсім не дбаю- 
чи про можливі наслідки. 

Мишаня стрімголов кидається до будин- 
ку Мануйлова. Марта, побачивши перед со- 
бою озброєного зека, закам'яніла; жалість 
і страх охопили ЇЇ. 
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-- Кажи, де твій хазяїн? - - неприязно 
питає він. 

- Вранці до Хановея поїхав, - ледь чут- 
но шепоче вона. 

-- Ну, має щастя, гад,-- полегшено зіт- 
хає Мишаня. 

Але ні Марти, ні хлопчика не став ка- 
рати, видно, у ньому прокинулося сумлін- 
ня або він просто вже стомився стріляти. 

Коли наша колона з двох бригад підійшла 
до воріт табору, п'ятеро безпечних шибе- 
ників, обнявшись, стояли на сходах вартів- 
ні, охоплені радісним настроєм. Вони не по- 
требували слів для свого виправдання чи 
похвали, життя позбавило їх індивідуальних 
рис: у них був однаково рішучий погляд, 
однакова мова. 

А що, коли це не зовім так? 

Бунт -- цей вибух колективного безумст- 
ва, позбавив зеків самовладання. Одні з них 
кидаються до складу, розтягують мішки, 
розбивають ящики, запасаються продукта- 
ми, розсовуючи їх за пазуху, в кишені, тор- 
бинки... Інші, нажахані розбоєм, біжать до 
своїх бараків, неначе там вони сподівалися 
знайти захисток. Але все це тільки прояви 
беззахисності. Біля Брадучана, моряка Зо- 
зулі і графа Нагибіна залишається десятків 
два найстійкіших відчайдухів, переважно з 
тих, хто мав зброю. Усе довкола здається 
спотвореним якимось кошмаром. 

Я з гіркотою усвідомлював своє невмін- 
ня поводитися з людьми, серед яких опи- 
нився через обставини, незалежні від мене. 
Не виходячи із своєї крижаної замкнутості, 
стовбичу в гурті, хоч страх за власне 
життя безжально виснажує мої сили. 
З немилосердною підступністю жалить ду- 
шу інстинкт самозбереження, від нього ні 
сховатися, ні втекти нема змоги. Пам'ятаю- 
чи, що є такі святі поняття, як солідар- 
ність, людська гідність і обов'язок перед то- 
варишами, я не можу дати собі ради, щоб 
відірватися від гурту: що буде всім, те бу- 
де й мені. Відступити -- значить зрадити са- 
мого себе. А цього не простить совість: 
найгірший з ошуканців той, хто сам себе 
ошукає.. 

Брадучан, не зводячи очей з Графа і Мо- 
ряка, висловлює на диво утопічні думки: 
зібрати людей, підкорити їх 
дисципліні і йти на Воркуту, як-не-як, там 
тисячі, десятки тисяч в'язнів. Якщо непо- 
мітно підкрастися до найближчого табору, 
що трапиться по дорозі, приміром, до табо- 
ру каторжан, то можна одержати солідне 
підкріплення: хто-хто, а каторжани, яким 
однаково нема чого втрачати, будуть стоя- 
ти на смерть. 

Граф і Моряк дивляться на Брадучана 
з. побожною шаною. Мені теж було важко 
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відвести від нього очі. Він пропонував ней- 
мовірне і, судячи з виразу, що завмер на 
обличчях його слухачів, вони погоджувалися 
з ним. Ніколи ще Брадучан не був такий да- 
лекий, такий відчужений від.людей. Мабуть, 
він розумів, що страшна не безглуздість по- 
ходу, а страшна його неминуча поразка. 
Йому аж рот перекривило і шрам через ліву 
щоку спотворив обличчя, коли моряк Зозу- 
ля раптом запропонував йти на Воркуту че- 
рез шістнадцяту штрафну колону. Насампе- 
ред це найкоротший шлях: усього якихось 
вісім -- десять кілометрів, а крім того, є усі 
шанси, щоб поповнити загін людьми 
і зброєю. 

-- Дурне кажеш, Моряче! -- вибухнув 
гнівом Брадучан.-- Якщо суки заволодіють 
зброєю, ми взагалі пропадемо. 

-- Не такий чорт страшний, як його ма- 
люють,-- не здавався Зозуля. 

По обличчю Брадучана пробігли рухливі 
тіні, він із зусиллям кілька разів ковтнув 
слину і раптом випалив: 

-- Я категорично проти твого плану! 

-- В такому разі,-- виявив бажання по- 
казати свою відвагу граф Нагибін,-- успіх 
походу на Воркуту здається мені дуже про- 
блематичним. 

Брадучан пропустив повз вуха його сло- 
ва, навіть не глянувши на нього. Зозуля нав- 
паки -- дивився йому просто у вічі своїми 
немиготливими безбарвними очима. На- 
решті голосно промовив: 

- Я так собі гадаю: якщо ми збережемо 
єдність, то зможемо приборкати сук без 
особливих труднощів. Та коли ми самі заті- 
ємо міжусобицю, то тільки послабимо свої 
позиції, і це буде їм на руку. 

Брадучан прошив Зозулю своїм проник- 
ливим, гострим, мов бритва, поглядом. Йо- 
го смагляве обличчя зі шрамом раптом по- 
буріло, як трава в тундрі після перших 
приморозків. Видно, якась думка через си- 
лу народжувалася в його свідомості, якесь 
рішення, мабуть, нелегке, але по-своєму ря- 
тівне. 

-- Ваші оцінки, як і ваші плани, хиб- 
ні, -- КкОВвтає він слину. Куточки його рота 
сіпаються від нервового тику -- не через 
роздратованість, а через цілковиту непо- 
вагу до зауваг колег.-- Щоб забезпечити 
успіх походу, я раджу йти на Воркуту круж- 
ним шляхом, забезпечивши собі надійний 
тил. Ми підемо через тринадцяту і два- 
надцяту колони, можливо, навіть через Ха- 
новей. Покаже ситуація. Рано чи пізно нам 
доведеться зіткнутися з військами охорони. 
Не обійдеться без жертв. Будуть пора- 
нені і їм треба подати необхідну допомо- 
гу. От і стане в нагоді тринадцята колона, 
ви ж знаєте, що там лазарет зеків. Що ж 


до двадцятої, то там склади, вони нам по- 
трібні, як повітря. Ми ж мусимо щось Їсти. 

Я так і закляк із роззявленим ротом, 
чухаючи скоцюрбленими пальцями облуп- 
леного носа. Оце так похід! Зрештою, зми- 
рився -- я не знаходив у собі найменшого 
опору. Можна було б довго і, мабуть, без 
якихось відчутних результатів дискутувати, 
чи справді похід на Воркуту кружним шля- 
хом, як радить Брадучан, принесе успіх. 
Якщо розглядати його план крізь призму 
нашого реального становища, то він узагалі 
зухвалий. Люди замучені, виснажені, голод- 
ні, вони за день більше п'ятнадцяти кіло- 
метрів не пройдуть. Та й чи багато знай- 
деться охочих іти в похід? А ще ж треба 
врахувати відкритість місцевості, безконеч- 
ний полярний день, ворожу погоню. Одно 
слово, безперечно одне-- ми були вже 
мертві. 


Брадучан, очевидно, такими думками не 
переймається. Він велить хлопцям йти в ба- 
раки, скликати зеків до воріт, і коли вони 
розходяться, я усе ще стовбичу в нього пе- 
ред очима. Він походжає круг мене і пиша- 
ється, як павич. 

-- А ти, Петровичу, чого тримаєшся 
осторонь? -- морщить руді брови.-- Твоя 
поведінка підозріла... 

Піднятий вказівний палець ще більше 
заціплює мені рот. Надмір подій сьогод- 
нішнього дня, руйнуючи основу застиглої 
з роками табірної системи, в якій мене по- 
селили силоміць, ні трохи не збагачує 
моєї прозаїчної уяви. Волію за краще 
страждати, ніж піддатися. 

-- Клич придурків, ти ж з ними вась- 
вась, -- кривить він губи у зневажливій по- 
смішці. 

Відкрутитися годі. Тепер Брадучан був 
уже певен. Батогом, батогом треба стьоба- 
ти скотинку, а здалека показувати пірнич- 
ка. Я відчуваю, як огида млосними хви- 
лями підходить до горла, і тоді він вис- 
тавляє усе так, ніби не він, а я маю претен- 
зії до нього: з квапливою досадою відби- 
рає від мене автомата і додає розваж- 
ливо: 

-- До шакалів іти зі зброєю ризиковано. 

Я розумію його. Він чіпляється за будь- 
що, аби тільки не впасти в апатію, аби збе- 
регти хоч який-небудь клаптик надії, така 
в нього вдача: «Нехай всі помучаться, як- 
що я повинен мучитись». Ця думка пекла 
мій мозок; так само, як і болісне відчут- 
тя безсилля перед Брадучаном, що готовий 
змусити будь-кого простувати в прірву. Над 
ним тяжіє два кошмари, і невідомо, який 
з них гірший: загроза втратити життя чи 
труднощі в його збереженні. 


Увесь табір принишк, завмер у жахли- 
вому передчутті страшного лиха. Ні крики, 
ні погрози не діють на зеків, яких ми вига- 
няємо з бараків, здається, що вже нічого не 
лишилося, крім страху. Вбогі, покірні і пере- 
лякані, передчуваючи близький кінець, вони 
дуже неохоче плентаються до воріт із самої 
упертості. Та й не так їх багато -- сотні 
півтори, бо ж усі бригади, не рахуючи 
наших двох, перебувають на роботі на різ- 
них об'єктах. Маленька жменька людей між 
двома жорнами. | хоч їхнє життя повисло 
на волоску, вони все одно вперто чіпляють- 
ся за нього. 

Брадучан стоїть перед цією маленькою 
жменькою людей, виструнчений і тихий, 
з потворним шрамом через ліву щоку. 
Його чоло, ніс і губи пошерхли і задубі- 
ли від заполярних вітрів. | весь він скида- 
ється скорше на привид, ніж на живу люди- 
ну. Своє страшно спотворене обличчя він 
намагається прикрасити усмішкою. На мить 
підводить голову, дивиться на натовп, як 
стрілець на мішень. 

-- Може, ви нас і осуджуєте,-- пробує 
він поворухнутися, але ноги в нього при- 
росли ніби до землі, обличчя засмика- 
лося.-- Так тому й бути. Осуджуйте. Всі 
ми тут однаково приречені на смерть. Далі 
терпіти не можна. Якщо ми не покла- 
демо край сваволі вампірів, вони вип'ють 
нашу кров і викинуть наші трупи в тундру. 
Годі бути рабами! 

Поряд із Брадучаном стоїть з гідністю, 
майже врочисто моряк Зозуля. Як справж- 
ній повстанець. З високо піднятою головою 
| коли він отак згори дивиться на натовп, 
то йому, мабуть, здається, що ось-ось ці 
люди виростуть, знайдуть у собі сили волі, 
щоб захистити себе. Так само жадібно сте- 
жить за сценою Граф Нагибін. Вигляд у ньо- 
го поважний і зосереджений. Але він зав- 
жди зраджував мої сподівання: або (так бу- 
ло в цю мить) замикався у своїй мовчанці, 
або віддавався захопленню. 

Брадучан дере горло, накидаючи зекам, 
що стояли перед ним, свою думку, та з кож- 
ною годиною усе гостріше відчуває свою 
ізольованість. Агітатор із нього нікудиш- 
ній, видно, взнаки давалася військова 
виучка. Він наче раптом став Робінзоном се- 
ред цього натовпу. Що з того, що його 
слухають, коли ніхто не хоче добровільно 
вмирати? Нікого не хвилює доля в'язнів 
Воркути. Нікому не потрібна свобода ціною 
життя. 

| раптом Брадучан на мить підводить 
голову. В очах його спалахують вогники, 
і він уважно дивиться на Зозулю. У тому 
швидкому погляді не було ні наказу, ні 
прохання -- тільки спалах життя. 
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-- Набирайте загін, Петре,-- квапливо 
мовить він. 

Здається, він наперед тішиться тим мо- 
ментом, який мав настати. Не зводячи 
погляду з обличчя Зозулі, він поволі підно- 
сить руку і вказує пальцем на Мишаню з Гат- 
чини і Гришку Не-Сундукова. 

-- Ось вони, ваші перші добровольці. 

Сяк-так зібрали загін із двадцяти двох 
зеків, і він у супроводі моряка Зозулі 
і графа Нагибіна, прихопивши, крім зброї, 
деякі продукти, переважно цукор, сухарі 
і крупу, вирушає навпростець через потік 
у тундру. Я чую на власні вуха, як Браду- 
чан, випровадивши загін за ворота, наказує 
Зозулі, щоб вони, не заходячи на тринад- 
цяту колону, пробиралися до дванадцятої 
і там чекали на нього. В ту мить я ладен 
був розцілувати і Графа, і Моряка -- такою 
несподіваною повагою пройнявся до зав- 
зяття звитяжців. 

Але моя втіха виявилася передчасною. 
Другого загону організувати ніяк не щасти- 
ло -- п'ять-шість добровольців, і це викли- 
кало неприємне почуття і меланхолію. Усі 
старання Брадучана розбивалися об за- 
кам'янілу байдужість в'язнів; слова його па- 
ралізували свідомість, убивали здатність 
тверезо мислити. Отже, треба чекати, по- 
ки дозріє ситуація, поки повернеться 
решта бригад із роботи. 

Час у чеканні спливає неймовірно по- 
вільно, і всі ми, хто готувався йти разом 
із Брадучаном, мовчимо, кожен по-своєму. 
У горлі в мене стоїть клубок і десь аж 
на дні душі пробуджується почуття провини 
за нездатність діяти активно. 

Погляд у Брадучана затуманений, його 
ніби тисне до землі якийсь тягар; у кути- 
ках міцно стулених вуст залягла гіркота. 
Він, мабуть, більше за всіх розуміє склад- 
ність обстановки, бо на його обличчі від- 
бивається то хвилювання, то страх: чи ж так 
легко буде роззброїти конвоїрів, що по- 
вернуться з бригадами? 

Пригнічений Брадучан ловить мій погляд. 

-- Тебе не дивує, що ти опинився в ота- 
рі овець? - - плямкає він губами і, схилив- 
ши голову на плече, кривиться, наче в нього 
розболівся зуб. 

-- Власне... нема чим  дивуватися,-- 
затинаючись, відповідаю я. 

-- Обіцяю тобі зробити все можливе, 
щоб цей день не забувся. 

-- | це кажете ви?! Та вам же мало, якби 
ви перевернули догори ногами весь світ! 

-- Я досі не знав, що ти вмієш жарту- 
вати. 

Недобре отак зблизька дивитися один 
на одного. Я здогадуюся, що він затаїв 
щось, бо раптом, відірвавши від мене пог- 
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ляд, пильно, майже з ненавистю утупився 
очима у згорблені постаті, що розповза- 
лися по бараках, мов слимаки в розвору- 
шеній купі зотлілого сміття. Кілька хвилин 
щось ледь чутно шепоче і раптом каже: 

-- Це непростимий злочин: тікати від 
себе самого. Сліпі, як кроти, вони ще наді- 
ються, що їх хтось врятує. 

-- Це їхня свідомість не хоче вмира- 
ти, -- кидаю я.-- От вони й розповзаються 
по норах. 

-- А так, так, -- киває він.- Усе правиль- 
но! Все розумно! Але ж ми тут одне ціле, 
на всіх упаде кара і відплата. Ніхто й хрес- 
та не поставить. 

Кілька хвилин між нами триває отака 
незначна, так би мовити, розвідувальна роз- 
мова. Потім Брадучан без видимого підне- 
сення, хоч дещо підкреслено, велить мені 
підшукати спостережний пункт, і я залізаю 
на вишку в лівому крилі табору навпроти 
барака придурків. Роздивлявся довкола се- 
бе так, ніби хотів досхочу надихатися сво- 
бодою чи прощався з нею назавжди. Чорт 
з ним, що буде, головне -- відстояти свою 
гідність, довести, що й перед лицем смерті 
можна залишитися людиною. Ця трагічна 
самовпевненість виповнює смислом мою іс- 
тоту, додає відваги, а водночас пробуджує 
сакраментальну думку: чи маємо ми право 
дурити зеків цим фарсом/? 

Поволі, надто поволі спливає час. Цей 
день, якого, мабуть, ніхто не чекав, зда- 
ється нескінченним. Сонце хилиться на за- 
хід. | світ, який протягом кількох годин 
зовсім не існував, знову повертався до мене 
у своїй цілості. Зона табору порожня, зе- 
ки поховалися у бараки. Уникаючи один од- 
ного, кожен думає про свої особисті спра- 
ви, хоч Михайло Брадучан, переходячи з ба- 
рака в барак, і просив їх не втрачати ві- 
ри. На жаль, його слова про віру були 
вбрані в чорний креп. | нащо він ятрить 
біль? 

На східцях штабного барака з'являється 
економіст Тома. Сідає на осонні й бренькає 
на гітарі «Осінній сон». Люди по-різному 
виливають свою тривогу: хто виявляє брава- 
ду, хто впадає у паніку або розпач, а Тома 
глушить свій страх за допомогою мелан- 
холійної музики. Чи не ідіот! 

Я стою на вишщшці за півсотні кроків від 
барака придурків і спостерігаю за економіс- 
том Томою. В його захопленні музикою 
було якесь баламутство, і чи не від цього я 
почав нервово переступати з ноги на ногу. 

-- Слухай, Томо, ти, мабуть, надумав іти 
з нами? -- насторожено питаю його, пере- 
хилившись через поручень вишки. 

-- Як ти сказав? - - підводить він голову 
і дивиться на мене. 


-- Не прикидайся дурником! 

Тома кладе гітару на коліна, піднімає ру- 
ки, але одразу ж опускає їх на свій інстру- 
мент. Саркастично всміхається до мене, 
кліпаючи повіками. Сонні очі його бли- 
щать, ніздрі роздуваються. 

-- Отож бо й воно! - - полегшено зіт- 
хає він.-- Не штука йти, а куди? Іди хоч 
світ за очі, від себе не втечеш. Мені так 
сумно... і чого б то? 

| саме в цю мить, коли ми отак пере- 
мовлялися з Томою через огорожу-- я, сто- 
ячи на вищці, а він, сидячи на східцях, до 
мене з тундри долинає відлуння крику. 
Я рвучко обертаюся і мені здається, що 
волосся на голові моїй стало сторч. Дола- 
ючи підйом по багну, до табору біг, зі- 
гнувшись навпіл, Мишаня з Гатчини. 


Серце моє стискається від самої думки 
про те, що Мишані вже немає серед нас. 
А йому іще жити і жити. Але прига- 
дуючи ті часи, мені неважко уйвити, як 
двадцять два зеки з двома старими та- 
бірниками, зіткнувшись у тундрі на заліз- 
ничному насипі з озброєною до зубів охо- 
роною, добровільно вмерли, аби не при- 
рікати себе на повільну смерть у неволі. 
Тяжко поранений у живіт Мишаня, добігши 
до вартівні, уже був нездатний докладно 
розповісти, що робилося у його свідомості 
під час того безглуздого побоїська, однак 
з його уривків психічного потрясіння, зга- 
док і розпачу я все-таки склав собі 
більш-менш цільну картину того, що ста- 
лося. 

Поки Брадучан і наближені до нього 
хлопці, мотаючись по зоні, очікували на 
підхід бригад із роботи, загін зеків на чолі 
з Моряком і Графом, не доходячи до три- 
надцятої колони, присів перепочити під на- 
сипом залізничного полотна. 

Свобода! Якою дивною, величною і вод- 
ночас грізною з'явилася вона перед жмень- 
кою в'язнів. Люди сиділи купами. Длуба- 
лися у кишенях і торбинках, виймали ся- 
кий-такий харч, жували, голосно плямка- 
ючи потрісканими губами. Були перевтом- 
лені, але в доброму настрої. 

Мишаня з Гатчини відламав півпайки хлі- 
ба, але вона не лізла в горло, і язик немов 
розпух. Відчувши в роті гіркоту, він роз- 
пластався на землі, задивився в безмежне 
небо. Часом хтось тихо кашляне, хтось 
необережно стукне прикладом гвинтівки. 
Сиділи й лежали, підставивши обвітрені об- 
личчя призахідному скупому на тепло сон- 
цю, напружено прислухались. 

| їх підслухали. Із-за сопки вигулькнув 
паровоз-овечка з двома платформами, пе- 
реповненими солдатами в касках, із гвинтів- 


ками за плечима й автоматами на грудях. 
Часом буває так уві сні, коли здається, що 
ти втік з однієї клітки, виламавши грати 
у вікно, і раптом цей вільний простір, 
куди ти так прагнув, виявляється також зам- 
кненим. Щось подібне до цього пересліду- 
вало Мишаню. Не було сумніву: одно- 
окий Ворон усе ж таки встиг попередити 
Хановей про бунт на колоні, відзначив 
із досадою Мишаня, докоряючи собі, що 
дарма затримався на кухні. 

Моряк Зозуля дивиться вперед. На об- 
личчі -- чи то безглуздий вираз, чи то по- 
смішка. Він ледве відриває погляд від пе- 
реднього краю. 

-- За мною, бігом! -- кричить він. 

Безладні крики, метушня. Куди бігти. Зо- 
зуля застерігає: не стріляти, не стріляти! 
Кожна хвилина має значення, кожна секун- 
да, бо наступ охоронників буде кривавий 
і важкий. Мишаня забуває про слова Зозу- 
лі і залягає за купою чорних шпал, ски- 
даних під укосом насипу, напружено вдив- 
ляється у залізну потвору з чорним дима- 
рем. Він тримає в руках карабін. Пальці 
побіліли від напруги. 

«Вертушка» зупиняється, з платформ ви- 
стрибують солдати. Мишаня бачить їх кас- 
ки, насунуті на очі, їх розкриті роти, стис- 
нуті в руках гвинтівки з гострими відгране- 
ними штиками, короткі автомати. Від того 
моторошного видовиська він почувається 
так, ніби в чоло йому вп'ялося гостре лезо; 
острішкуваті брови ворушаться, мов напо- 
лохані павуки, а раптовий блиск очей тьмя- 
ніє. Він своє завдання виконає будь-що. 

Вздовж насипу пересувається розстріль- 
ня охоронників. Зозуля кидає гранату, але 
тут же, стятий кулями, падає на землю. 
Кілька зеків, що були з ним, навіть не 
встигли зорієнтуватися, що сталося. Зробив- 
ши кілька безладних пострілів, вони ки- 
даються тікати. Як на погляд Мишані, це 
було якесь чортовиння. Не припиняючи 
пальби, солдати пересувалися вперед і дико 
репетували, наганяючи страх на жменьку 
зеків, які розбіглися у всі боки, навіть 
не шукаючи укриття. Або вони ніколи не 
тримали зброї у руках, або їх здолав роз- 
пач-- падали, як підкошені, і дикий крик 
виповнював тундру. Цей крик підстьобував 
Мишаню, і він стріляв, не почуваючи ні 
сумніву, ні вагання; усе думано, переду- 
мано -- якщо вмирати, то з музикою. Дивно 
тільки, що якась пустка опанувала душу. 

Кілька зеків разом із Графом Нагибіним 
дружно вдарило пострілами із-за насипу. На 
якусь долю секунди стрілянина покрила 
крики ранених і солдатське репетування. 
Видно, автоматна черга Графа послужила 
добрим сигналом, бо на гребінь насипу вис- 
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кочив Гришка і тут же стрімголов поко- 
тився вниз. 

-- Вогонь! -- кидається услід за Гри- 
шкою Граф. 

Він і незчувся, як опинився сам-один: 
стоїть на узвишші насипу, розставивши 
ноги і притискаючи автомат до живота, 
стріляє короткими чергами, нехтуючи вся- 
кою обережністю. Три чи п'ять секунд 
безтямно дивиться у бік охоронників, по- 
переду яких біжить Мануйлов, розмахуючи 
револьвером і лементуючи: «Впереді Впе- 
ред, солдати». З рову, з-під лівого зсу- 
ву, вилазить рачки Гришка, насилу випрос- 
товується. З шиї тоненькою цівочкою тече 
кров. 

-- Ляж, тобі кажу! -- гукає Граф Наги- 
бін.- Не шукай смерті, дурню! 

-- А-а,-- бурмоче Гришка. Потім па- 
дає, задихається. 

Граф стріляє, уже не вибираючи. Але 
тут же зі злістю розбиває об рейку ав- 
томат -- кінчилися патрони. Він підбігає до 
Гришки, намагаючись підвести його. Гришка 
розплющує очі. Відкриває рот: потік крові. 

-- Капець тобі, браток,-- зітхає Граф, 
опускаючи Гришку на землю, і тут же сам, 
прошитий кулями у спину, тицяється голо- 
вою у насип. 

Мишаня не відриває погляду від перед- 
нього краю. Рота охоронників розділилася: 
частина йшла по насипу, частина рухалася 
навпростець -- через тундру. Останнє 
враження Мишані було таке моторошно 
жахливе, що йому здавалося, ніби солдати 
ось-ось зімнуть утікачів і піднімуть їх на 
гострі багнети. 

Це був не бій, а переслідування: охо- 
ронники впритул рострілювали втікачів. 
Розпалений, майже непритомний Мишаня 
вистріляв усі патрони, потім видерся на ку- 
пу шпал, скочив з неї і в ту ж мить мокра 
від поту долоня стиснула йому рота. Гвин- 
тівка випала з рук Мишані. 

Охоронник був вищий, сильніший. Він 
якось викрутився, не відриваючи долоні 
від рота Мишані, а другою рукою здавив 
його за горло. Мишаня рвонувся, намага- 
ючись звільнити голову. Гаряча кров уда- 
рила його в обличчя, у шиї запекло вог- 
нем. 

Кінець. Смерть. Тепер в очах Мишані 
була вже не темрява, а тисячі іскор. Він 
розпачливо замахав руками, намагаючись 
за щось зачепитися на цьому тілі. Врешті 
підвівся, шарпнув головою, напружився 
усім тілом. Солдат утратив рівновагу і впав 
обличчям на землю. 

Мишаня ковтнув свіжого повітря, випро- 
стався. Охоронник зривається на ноги, зно- 
ву кидається до нього. Мишаня б'є його 
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головою у живіт, і той, розкинувши руки, 
падає на спину. Мозок Мишані раптом 
оживає, але ні думок, ні образів не було; 
німий, відсутній погляд нишпорив по тундрі. 
Зробивши над собою неймовірне зусилля, 
він щодуху рвонув до вершини пагорба. 
В нього стріляли з гвинтівок і автоматів, 
а він, підстьобуваний вітром куль, біг не 
оглядаючись. 

Перевернувшись кілька раз, спустився 
схилом у долину й вузьким проходом по- 
біг понад річечкою до табору, не відчу- 
ваючи, як щось гостре коле в животі. В ньо- 
го не було більше гвинтівки, щоб заподія- 
ти собі смерть; на бігу крутив головою, 
наче приголомшений, стискав обіруч гор- 
лянку, пробуючи задушити себе. 

Він біг усе швидше, усе розкутіше, сер- 
це стукало у груди, але не ізсередини, а із- 
зовні, ніби вимагало: пустіть мене на моє 
місце! За будь-яку ціну йому конче тре- 
ба було попередити товаришів, не піддатися 
слабості. Він біг, як зроду в житті не бігав. 

Мишаня раптом відчув у собі якусь див- 
ну, майже дотичну єдність з в'язнями, що 
залишилися там, у зоні, і це надавало 
йому перевагу перед іншими, водночас як 
і перед собою попереднім також. Він біг -- 
і постріли та крики затихали, тонули в бо- 
лотах безкрайньої тундри. Побачивши вар- 
тівню табору, його заполонили почуття, не 
підвладні нікому в світі. Він збагнув, що 
не має права загинути раніше, ніж вони, йо- 
го товариші по неволі. 


Своє завдання Мишаня з Гатчини вико- 
нав сповна, і тепер покірно вмирає у страш- 
них муках. Не кричить, не плаче, тільки 
губи кусає. Я стою біля нього ні в сих ні в тих, 
ніби чимось завинив перед ним. Мені шкода 
хлопчини. Він спалахнув, мов полум'я, зго- 
рів стоячи! Все віщувало близький кінець, 
смерть здавалась зовсім близькою. 

Брадучан, щоб угамувати хвилювання, 
обходить вартівню і поспішає у зону, не 
шкодуючи ніг. Усе ясно, нема чого розби- 
ратися, нема чого уточнювати. Ніяких сум- 
нівів: шансів на врятування Мишані немає, 
і все ж він, мов навіжений, гукає на всю 
зону: 

-- Олександре 
но сюди. Мерщій! 

До вартівні, де на сходах конає Миша- 
ня, підходить Манфред Штерн. Його 
холодні, подібні до родзинок очі допитливо 
обдивляються то мене, то Брадучана -- 
чого вам треба, смертники? Він кремезний 
і ще й досі дужий, як ведмідь, і хоч він 
уже трохи згорбився, проте ногами міцно 
стоїть на землі. В нього такий вигляд, на- 
че вперше в житті вдихнув повітря. 


Федоровичу! Ходіть- 


-- У чім річ, Михайле? -- звертається 
він до Брадучана. 

-- Хлопець умирає... Погляньте, може, 
чимось зарадите. 

Штерн схиляється над Мишанею, зади- 
рає у нього на животі сорочину і поспі- 
хом опускає назад, прикриваючи криваву 
рану. Підводить своє тонке й розумне об- 
личчя, занепокоєно кліпає повіками. 

-- Пізно. Йому вже ніщо не зарадить. 

Брадучан якусь мить пильно дивиться 
на нього, потім, люто пересмикнувши пле- 
чима, переводить погляд на Мишаню. 

- Авжеж, пізно, - бубнить він.-- Що ж 
робити? 

-- Нічого ви вже не зробите,-- сіпають- 
ся кутики рота в Штерна.-- Ваша вистава 
наближається до кінця. 

Брадучан ошелешено зводить на нього 
печальні очі, і Штерн, неспокійно крутнув- 
ши головою, поволі рушає у зону. Перші 
два-три кроки він ледь тягне ноги, наче 
паралізований, а тоді враз підбадьорив- 
ся, прискорює ходу і невдовзі спритно прос- 
лизає у двері свого барака. 

Його в'їдливість мене наче морозом об- 
сипала, але я не маю чого сказати ні 
Брадучанові, ні самому собі. Слова Олек- 
сандра Федоровича мали смисл. Враження 
таке, мовби я опинився у глибокій ямі, де 
нема чим дихнути. Але за що так жорстоко 
картати? За те, що ми з відчаю піддалися 
стихійному опору? Чи він, може, у такий 
спосіб хотів вернути нас зі світу мертвих? 
Не знаю. Його манери одержимого та ім- 
листі із загадковими вогниками очі могли 
вразити кого завгодно. 

Брадучан уклякає перед Мишанею. За- 
спокійливо, благально гладить його по стри- 
женій голові. Знічений, з сіро-червоним 
шрамом через ліву щоку, він не може 
відвести від нього погляду. Його обличчя 
якесь скривлене і виражає втому й оту- 
піння. | хоч ніхто краще за мене не ро- 
зуміє цього чоловіка, у ту мить я роз- 
учився співчувати. Мій досвід, пекучий, як 
свіжі шрами, нічим уже не може зара- 
дити. 

До вахти підходить купка зеків, десь із 
шість-- сім. Зголошуються йти в похід 
на Воркуту, бо їм усе одно не знести 
двадцять п'ять років неволі. Я помічаю, 
що вони аж тремтять із радості. Так, влас- 
не з радості, а не зі страху, і це мені не 
подобається. 

-- Якраз слушний час, щоб іти на Вор- 
куту! 

Вони, мабуть, не почули мене, бо, ззир- 
кнувшись між собою, раптом поводяться 
незвично тихо; можна подумати, що це з 
шани до покійника. 


З боку Воркути поривами налітає різкий 
низовий вітер, і я повертаюся обличчям 
у бік залізничного насипу. Мій погляд при- 
кипає до вершини пагорба. Навпростець 
через тундру до табору чвалали солдати 
з гвинтівками навпереваги. 

Збіг обставин або, інакше кажучи, ви- 
падковостей набирає трагічного забарвлен- 
ня, і я не здатний висловити того, що дієть- 
ся у моїй душі. Я просто задихаюся у цій 
безвиході. Будь-що треба знайти в собі си- 
ли, щоб подивитися у вічі власній смерті. 
Лишатися у зоні небезпечно, все одно 
якийсь стукач викаже мене і, хоч смертна 
кара недавно скасована, навряд чи є шанси 
залишатися живим. Я хочу тільки одного: 
вирватися з цього пекла, приборкати мої 
напружені до краю нерви. 

Брадучан зводить на мене страдниць- 
кий погляд. Його обличчя скривилося. Сто- 
їть похнюпливий, безпорадно опустивши 
руки, лоб мокрий від поту. Охоплений рап- 
товим болем, він лукаво каже: 

-- Тобі не здається, Петровичу, що нема 
за чим шкодувати? 

-- Про що ви? 

-- Авжеж, я кажу дурниці. Нема ради, 
треба рвати когті. 

Він приймає єдино правильне рішення: 
тікати в кар'єр. | тепер я, дивлячись на 
нього, серцем відчуваю, що ми з ним по- 
в'язані на життя і смерть. Так, не на сло- 
вах, а саме в такій ситуації, де людина ні- 
чого не варта без підтримки іншої люди- 
ни. Але в даному разі ми можемо розко- 
шувати тільки своїм страхом. 

Минає кілька хвилин, поки вмовилися про 
місце зустрічі, поки попрощались. Нас де- 
сять чоловіків, не більше, озброєних -- 
і того менше. Я бачу, що Брадучан хоче 
щось сказати, бо враз кинув на мене під- 
ступний, косий погляд і люто зціпив зу- 
би --видно, передумав. Тиснучи мені ру- 
ку, -- я цевідзначаю мимохіть,-- він дивить- 
ся собі під ноги і віддає мені автомат. 
Я беру його й розглядаю, наче не знаючи, 
що з ним робити. 

Поодинці біжимо через зону до пролому 
в огорожі табору за лазнею. Коло бараку, 
в якому я спав минулої ночі, мене хтось 
окликнув. Я мигцем оглядаюсь і бачу в две- 
рях тамбура згорблену постать артиста Піч- 
ковського. З очей у нього котяться сльози. 

-- Візьміть, прошу вас,-- простягає не- 
величкий вузлик. 

Така щира довірливість підкуповує, і я з 
невимовно болісним подивом, із непритом- 
ним виглядом тремтячими руками мовчки 
беру від нього торбинку. Всередині щось 
обривається, мене пойняло почуття триво- 
ги і розпуки. 
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Вибравшись за зону, я враз нестямно 
заплющую очі, щоб скоріше прогнати від 
себе страшне видовище, але відразу ж роз- 
плющую їх. Припадаю до землі в якомусь 
рівчаку й далі повзу плазом до річки, оба- 
біч якої ростуть поодинокі покручені запо- 
лярними вітрами вербички. Стріляти -- да- 
ремна трата патронів, я тут нічим заради- 
ти не можу. 

Метрів за триста від мене узгір'ям по 
той бік будівель вохри за Брадучаном гнав- 
ся Мануйлов з автоматом, стріляли сол- 
дати. Зі свого ненадійного сховку я ба- 
чив, як Брадучан упав на землю, по-плас- 
тунському поповз за лисий валун. Однак тут 
же схопився на ноги й побіг далі. Охорон- 
ники намагалися відрізати йому шлях до 
кар'єра. Тиша тундри повнилася луною від 
безладних пострілів. 

Коли нова хвиля пострілів притиснула 
Брадучана до землі, Мануйлов одним ско- 
ком, мов роздратований звір, вистрибнув 
із-за валуна і, опинившись за три кроки від 
утікача, направив дуло автомата йому в гру- 
ди. Але Мануйлов не міг вистрелити, авто- 
мат заїло. 

-- Кидай зброю, контро! -- горлає він. 

Рука Брадучана, в якій він тримав ре- 
вольвер, здригнулася. Зброя впала під ноги. 
Він мимоволі прихилився. Як стріла з лука, 
скочив уперед і обхопив тіло Мануйлова. 
Обидва впали на землю, покотилися уз- 
гір'ям. 

-- Я пристрелю 
шипів Мануйлов. 

-- Якщо це тобі вдасться, - сказав Бра- 
дучан і спробував простягнути руку, бо 
всього за кілька сантиметрів від них ле- 
жав його револьвер. Там лишилося тільки 
два набої. 

Над їх головами засвистіли кулі. Цього 
разу стріляли з іншого боку, саме звідти, 
куди тікав Брадучан. Та йому це вже було 
байдуже. Він не звертав уваги на постріли. 
Мануйлов, побачивши, що револьвер зовсім 
близько, спробував вирватись. Його переко- 
шене від страху й люті обличчя побагро- 
віло, очі палали ненавистю. Але Брадучан 
так притиснув головою його пику, що Ма- 
нуйлов закричав від болю. Тоді Брадучан 
розімкнув руки, схопив револьвер і двічі 
вистрелив. ШМануйлов, дзахрипівши, ско- 
цюрбився, і Брадучан нагнувся, щоб стя- 
гнути з нього автомат. Він смикнув за 
ремінь і тут же, прошитий кулями охо- 
ронників, повалився набік... 


тебе,-- задихаючись, 


Моя розповідь наближається до кінця, 
і мені дедалі важче її вести. З відстані 
в чотири десятиліття мій опис виходить 
педантично сухим. Багато що забулося, де- 
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що я свідомо пропустив, аби уникнути 
солодко-фальшивого тону-- надто тяжко 
добувати важливі речі з туманних глибин, 
де вони заховані. 

Прискіпливий читач може спитати, як же 
так сталося, що всіх утікачів перебили, 
а я залишився живим. Надто банальне пи- 
тання. Я уже чув його від свого слідчого. 
Він теж питав, чому я не застрелився, 
потрапивши до німецького полону. Така 
думка ніколи мені не спадала до голови, 
мабуть, тому, що інстинкт самозбереження 
сильніший усяких недолугих розумувань. 

Так от: нас перебили в тундрі, як курі- 
пок, та не всіх. Увірвавшись до зони, охо- 
ронники застрелили іще з десяток зеків. 
Підозрілих відібрали на етап і відправили 
в центральний ізолятор. До них приєдна- 
ли кілька утікачів, що залишилися в живих. 
Набралося двадцять шість в'язнів. Через два 
місяці їх судили, а оскільки смертна кара 
була скасована, усім дали по двадцять 
п'ять років плюс п'ять років позбавлення 
прав і п'ять років заслання кожному. До 
процесу 26-и долучили і діда Ковача, на 
якому він з обвинуваченого перетворився 
на обвинувача. Та це його не врятувало 
від кари: дістав той самий строк, що й 
решта в'язнів. 

Мені, однак, і на цей раз поталанило. 
Мабуть, я у сорочці народився. | смерті 
уник, і процес обминув. Про той день, коли 
я опинився сам-один у тундрі, пам'ять моя 
зберегла небагато подробиць із не зовсім 
зрозумілою для мене чіткістю. А втім, 
людська пам'ять має свої закони і свої 
примхи. 

Добувшись до потоку і розстрілявши всі 
патрони, я, легко поранений в груди, як зда- 
валося мені, викинув автомат і сповз у не- 
глибоке річище. Довго повзти по сухому 
мені не довелося, мусив забрести у воду. 
Раптом я почув охоронників, зовсім поряд. 
Гомін і тупотіння чути було звідусіль, немов 
увесь берег був забитий солдатами. Вису- 
нутися з річища я не міг -- мене б одразу 
помітили. Раз у раз доводилося лягати на 
дно, і вода перекочувалася через мене. Па- 
нувала така тиша, що я чув гупання влас- 
ного серця. 

Здається, тиша тривала цілу вічність, 1 я 
весь час відганяв від себе розпачливі дум- 
ки. А що, коли охоронники влаштували за- 
сідку і ось-ось викриють мене? 

То були жахливі хвилини, і годі про 
них розповісти. Рідкі низенькі кущі, що 
стирчали на чималій відстані один від одно- 
го, були немов мертві. 

Надвечір, коли солдати пішли геть, ви- 
бираюся зі своєї схованки. Мені важко при- 
гадати кожен крок тієї небезпечної доро- 


ги, що її довелося проповзти річищем. 
Я над силу переставляю ноги. Тужливий 
потік, що поволі роз'їдає підніжжя сопки, 
оголюючи каміння, править мені за природ- 
ну межу, за якою починається мертва пустка 
безмовної тундри. Я тривожно озираюся 
довкола. Очі застилає пелена туману, і, хоч 
вони розплющені, проте нічого не бачать 
попереду. Мене вводить в оману річка, 
занурена в густе молоко. Вона то виникає 
переді мною, то хлюпоче в недосяжній да- 
лині. Тоді я пильно дивлюся у той бік, 
і перед моїм зором усе змішується, тоне 
в сіро-зеленій імлі, за якою кінчається жит- 
тя. Я ступаю ще кілька кроків і падаю. 
З великими зусиллями перевертаюся на 
спину, крізь сукно мого армійського кіте- 
ля на грудях з лівого боку поросочу- 
ється кров. Непритомніючи від болю й 
страшного виснаження, я ще встигаю по- 
думати, що коли зараз мені хтось не допо- 
може, я уже не встану. 

Навколо все швидко змінюється: тіні по- 
глинули останні відсвіти полярного дня, тун- 
дра гойдається і поступово стає м'якою по- 
стіллю. Прикушую нижню губу зубами й 
зводжусь на лікоть, невиразно сподіваю- 
чись на щось неймовірне. Вже вгадую на- 
ближення своєї смерті, відчуваю Її подих, 
але в душі все ще сподіваюся, що стану 
першим, кому пощастить її перемогти. 
Впираюся долонями в землю і пробую 
звестися, але тут же падаю обличчям у ко- 
лючий ялівець. Здається, надто скоро смер- 
кає... 


Приходжу до тями хто зна коли, від- 
чуваючи в усьому тілі тупий біль; знеси- 
лений і спраглий, я розплющую очі, спо- 
діваючись побачити довкола себе знайоме 
голе каміння, тужливий потічок, і враже- 
но здригаюся: я лежав на соснових струж- 
ках у бараці, прикритий старим зеківським 
бушлатом. Залізні грати загороджують біч- 
ні вікна, забиті дошками. Витає дух цвинтар- 
ної тиші. Сірі смужки денного світла, що 
цідиться крізь щілини тьмяних шибок, зба- 
дьорили мене. 


ФФФФФФФФ.ФФФФ.Ф.Ф»ФФ.Ф.Ф.Ф»Ф».Ф.Ф.Ф»Ф-Ф»Ф-.Ф.Ф.Ф-.Ф.Ф.ФФ.Ф.ФФ-.-.Ф.Ф.-ФФФФФ-ФФФФФФФФЬ» 


ДЗВІНОК ДО РЕДАКЦІЇ 


Читачі «Дзвона» (сотні дзвінків): 


ФФФФФФФУФ»Ф.ФФ.ФФФФфф 


-- Як ви оцінюєте теперішню поведінку Бориса Олійника? 


ТРАПИЛАСЯ НАГОДА, І ПРАЦІВНИК ЧАСОПИСУ ПОПРОСИВ ВИСЛОВИТИСЯ ПРО ЦІ ЗАПИТАННЯ ВИДАТНО- 
ГО ПИСЬМЕННИКА НАШОГО ЧАСУ (ТА Й МАЙБУТНІХ ЧАСІВ) ОЛЕСЯ ГОНЧАРА. ОСЬ ЩО ВІН СКАЗАВ: 
«ПОПРИ СВІЙ ПОЕТИЧНИЙ ТАЛАНТ БОРИС ОЛІЙНИК Є ТРАГІЧНОЮ ОСОБОЮ НАШОГО ЧАСУ. Я ГОВОРИВ 
ЙОМУ ОСОБИСТО, І КАЖУ ЦЕ ЗАРАЗ, ЩО ПІСЛЯ СВОГО ПРИЇЗДУ НА УКРАЇНУ БОРИС ІЛЛІЧ ПОВИНЕН ПО- 
КАЯТИСЯ ПЕРЕД НАРОДОМ ЗА СВОЇ НЕРОЗСУДЛИВІ ПУБЛІКАЦІЇ ТА ДІЯННЯ». 

МИ ЦІЛКОВИТО ЗГОДНІ З ДУМКОЮ ОЛЕСЯ ТЕРЕНТІЙОВИЧА. 


ФФФФФФФФФФФ»ФФФ»ФФФФФФФ.ФФФ-ФФФФ-ФФФ.ФФ.-ФФФФФФФФФФФФФУФФФФФФФффФфь 


Зібравши рештки сили, повзу до пере- 
городки, зводжу голову й зазираю у шпа- 
рину. Чую, як мене обсипає морозом. 
Тривога стискає горло, ніби я ось-ось прова- 
люся у безодню. По той бік перегородки 
у скісному світлі бачу посеред барака на- 
валену купу голих трупів. Невже це мої то- 
вариші по недолі? Нас розбито, ніхто не 
залишився живим. А тепер настала й моя 
черга. Але ж я був там, над потоком біля 
сопки. Як я опинився у бараці? Хто мене 
сюди приніс? Неспроможність довідатися, 
де я тепер,-- ось що для мене найважли- 
віше. А я так хотів би про це довіда- 
тися... 

Я втомлено заплющую очі, голова зану- 
рюється у пахучі холодні стружки. Від 
безсилля бурмочу собі під ніс прокльони 
і від злості кусаю губи. 

-- Що вам, Петровичу? -- зненацька 
чую тихий лагідний голос. 

Наді мною зависає якась постать у дов- 
гому пальті й шапці-кубанці. Розпанахавши 
кітель, обмиває рану на грудях. З чисто 
поголеного обличчя ласкаво мружаться яс- 
ні золотисто-краплисті очі. Де я бачив ці очі? 
Напружую пам'ять, щоб зібратися, але це 
мені не під силу. В голові шумить, бра- 
кує повітря, в обличчя ударяє гаряча кров. 
Я дивлюся на постать наді мною застиглим 
поглядом, нічого не тямлячи, ледь чутно 
шепочу: 

-- Я хочу вмерти без страху. 

В очах постаті тремтять вогники неспо- 
кою. 

-- Тепер уже не вмрете, ви в руках ліка- 
рів. 

Боже праведний! Та це ж Андрій Хо- 
менко! Звідки він узявся? Чи мене завезли 
в Печору, чи це, може, його привезли з Пе- 
чори? Щоб угамувати своє глухе хвилюван- 
ня, я ковтаю повітря розкритим ротом, за- 
тамовую подих. Утупився у постать лікаря, 
шукаючи на його виголеному, жовтому об- 
личчі слідів співчуття. 

Він, видно, відчув це і всміхнувся: 

-- Хочете жити, симулюйте божевілля. 


м. Вижниця на Чернівеччині 


- 
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ЗІРКА ДАВИДА 
І ТРИЗУБ ВОЛОДИМИРА 
НА ТЛІ КРЕМЛЯ 


«УКРАЇНСЬКИЙ АНТИСЕМІТИЗМ» 1917--1920 рр.: 


МІФИ І РЕАЛЬНІСТЬ 


На противагу всім законам людського 
співжиття Росія простує тільки в напрямі 
свого власного поневолення і поневолення 
усіх сусідніх народів. І тому було б корисно 
не лише в інтересах інших народів, а в її 
власних інтересах -- примусити її перейти 
на нові шляхи. 

П. Я. Чаадаєв 


Містер Бурман ухильно зауважив, що в 
СРСР його як сіоніста найбільше цікавить 
єврейське питання. 

-- У нас такого питання уже немає,- 
сказав Паламідов. (...) 

Містер Бурман схвилювався. Усе жит- 
тя він писав у своїй газеті статті з 
єврейського питання і розлучитись з цим 
питанням йому було б боляче. 

-- Але ж у Росії є євреї? -- спитав він 
обережно. 

-- Є,-- відповів Паламідов. 

-- Отже, є і питання? 

-- Ні, євреї є, а питання немає... 


І. Ільф 1 Є. Петров. «Золоте теля». 


Епізод із відомого сатиричного роману, вико- 
ристаний як епіграф, на відміну від багатьох сцен 
цього знаменитого твору, не вигаданий письменни- 
ками. Це один із парадоксів нашої радянської 
дійсності: існують у СРСР мільйони євреїв, а пи- 
тань, пов'язаних з ними, виявляється, не існує. 
Принаймні ще донедавна не існувало. Зате регуляр- 
но згадували сіоністів, що різного часу входили до 
всіляких «антирадянських блоків», фігурували у 
«справі лікарів» і «безрідних космополітів», а в 
останні два десятиріччя стали потенційними «зрад- 
никами» ідеалів соціалізму і тільки й мріють емігру- 
вати за океан або ступити на Землю обітовану. 

Ще один парадокс, породжений тоталітарною 
системою та її пропагандою: по світу й досі гуляє 
сфабрикована ще сім десятиліть тому кремлівськи- 
ми функціонерами фальшивка про так званий ук- 
раїнський антисемітизм... 

Та хіба мало парадоксального було в нашому 
житті? Хіба не парадоксальною була в історії люд- 
ства система «розвинутого соціалізму»?.. 

Ще на початку сімдесятих років відомий аме- 
риканський політолог Збігнєв Бжезінський попе- 
реджував: «Можна передбачити, що за кілька деся- 


е Стаття написана у вересні 1990 р. 


тиліть національна проблема в СРСР набуде біль- 
шої значимості, ніж расова проблема у Сполучених 
Штатах». Як у воду дивився заокеанський совєто- 
лог. Натомість офіційні наші ідеологи нічтоже сум- 
няшеся запевняли весь світ у тому, що національне 
питання у СРСР остаточно розв'язане, що населен- 
ня, котре проживає на одній шостій земної суші, 
живе у «дружній сім'ї народів-братів». На пропаган- 
дистську орбіту кремлівські теоретики було запу- 
стили брежнєвсько-сусловську доктрину «злиття 
націй». Одно слово, на планеті був синтезований 
такий собі «гомо  совєтікус» -- комуністичний 
гомункулус доби «розвинутого соціалізму». 

Та в один мент ця штучно створена інтерна- 
ціональна ідилія розлетілась ущент. Сьогодні вже 
ніхто не заперечує усього драматизму існування у 
Радянському Союзі єврейського, німецького, укра- 
їнського тощо питань. Тим часом усе ще монополі- 
зована Центром офіційна історіографія не встигає 
за лавиноподібним розвитком подій, внаслідок чого 
пекучі національні проблеми войовничі, шовіністич- 
но настроєні невігласи часто трактують"кон'юнк- 
турно, упереджено, антинауково. І на цьому вибухо- 
небезпечному грунті тоді особливо рясно родять по- 
літичні спекуляції та безпардонне пересмикування 
фактів на догоду гіпертрофованим амбіціям ново- 
явлених політичних лідерів.  . 

Зрештою, у цьому немає нічого дивного. Ми всі 
надто довго жили у спотвореній ідеологічними дог- 
мами системі координат, у своєрідному королівстві 
кривих дзеркал, якими новоявлені соціалістичні 
Троллі майстерно деформували навколишню реаль- 
ність «гомо совєтікуса». Адепти «світлого май- 
бутнього», апологети марксизму-ленінізму зуміли 
виробити воістину єзуїтськи «Зважені» підходи, 
спромоглися сконструювати витончену методику 
«дозованої правди» та «конструктивних» оцінок 
того чи іншого історичного процесу, того чи іншого 
суспільного явища. 

Сьогодні прогресивно мислячі історики та філо- 
софи роблять воістину сізіфові спроби зрушити 
глуху стіну замовчування правди, відтак донести до 
нас і до наших нащадків не спотворену ідеологіч- 
ними шаманами інформацію про катаклізми, що де- 
формували наш родовід, вразили нашу історичну 
пам'ять, загальмували нашу еволюцію як невід'єм- 
ної частки природи. 

Незважаючи на зливу всіляких публікацій в 
(сторичній свідомості «гомо совєтікуса», котрий, 
схоже, нарешті почав себе усвідомлювати не як 
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коліщатко і гвинтик Системи, не зникає відчуття 
інтелектуального дискомфорту, відчуття інформа- 
ційної порожнечі, заповнити яку концептуально, 
у межах системного підходу до вивчення того чи ін- 
шого суспільного явища або процесу історики-про- 
фесіонали поки що неспроможні. «Світле майбутнє» 
своїми призахідними променями все ще засліплює 
багатьох офіційних тлумачів «славного минулого», 
які ніяк не хочуть «поступитися принципами». 

Тож цілком закономірно, що жанр історичної 
публіцистики нині має у читача особливу попу- 
лярність, оскільки дає змогу оперативно торкнутися 
найболючіших, усе ще замовчуваних проблем нашої 
історії, не чекаючи, поки фахівці з науковими ступе- 
нями, одержаними не в «застійні» роки, а в перебу- 
довний час, проведуть спеціальні об'єктивні до- 
слідження і напишуть грунтовні монографії та 
популярні брошури на ту чи іншу пекучу тему ди- 
скредитованого реальним житям утопічного соц- 
животіння. Саме наше бурхливе життя настійно 
вимагає подивитись на низку проблем, пов'язаних 
із долею України, під нетрадиційним кутом зору, 
без будь-якого упередження. Йдеться ось про що. 
І сьогодні на сторінках комуністичних видань мож- 
на зустріти банальні пропагандистські кліше: «бло- 
кування сіонізму й українського буржуазного на- 
ціоналізму», «петлюрівські погроми», «антисемі- 
тизм УНР» тощо. 

У своїй доповіді на Першому конгресі Міжнарод- 
ної асоціації україністів, що проходив у Києві в 
серпні 1990 року, відомий український історик 
Ярослав Дашкевич цілком слушно сказав: «Єврей- 
ські асимілятори спеціально для єврейського вжит- 
ку (для культивування ідей помсти) опрацювали 
фальсифікацію про нібито понад 1 млн. жертв ук- 
раїнських («петлюрівських») погромів, тоді коли 
сучасні нам єврейські максимальні підрахунки свід- 
чать про близько 70 тисяч жертв, з яких близько 
90 відсотків на сумлінні білих росіян, анархістів, 
зелених банд і Червоної Армії. Однак велику 
брехню про українців-погромників поширили по 
цілому світу» (підкреслення моє.--О. Р.) (Літ. 
Україна.--1990.--4 жовт.--С. 4). 

Перш ніж перейти до безпосереднього висвіт- 
лення цієї болючої проблеми, варто торкнутися 
деяких парадоксальних, на перший погляд, ас- 
пектів теми «українського антисемітизму». Так, на- 
приклад, до складу урядів Центральної Ради, УНР 
входили представники багатьох єврейських партій 
навіть у ранзі міністрів. В. Затонський у своїй статті 
«Октябрьский переворот в Киеве» (Коммунист.-- 
1924.--7 ноября) згадував: «..в самой Малой Раде 
бьли союзники в лице еврейских партий: ЕС'овць, 
СС'овць и Бунд». І, очевидно, був щирий у 
своєму виступі на Першому Всеукраїнському з'їзді 
Рад робітничих, солдатських і селянських депута- 
тів (Київ, грудень 1917) державний контролер Ук- 
раїнської Народної Республіки, представник Бунду 
Золотарьов, який заявив, що «еврейский пролета- 
риат Украйнь будет вместе с украйнским народом 
до последней капли крови защищать родную Ук- 
раину от нападения насильников» (маються на ува- 
зі війська більшовицької Росії, котра оголосила 
війну Центральній Раді.--О. Р.) (Киевская 
Мьсль.--1917.--Мо 289). Як же тоді пояснити 
«петлюрівські погроми» в Україні? Спробуємо ро- 
зібратися у цьому складному питанні неупе- 
реджено, без зайвих емоцій. 
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«Історія стверджує, у межах одного національ- 
ного уворення завжди існували різні за страте- 
гічними цілями, тактикою, формами і методами 
боротьби партії - -цілком слушно резюмує доктор 
історичних наук Л. Бернштейн.--Їх соціальна база 
досить різноманітна. 

Тому немає підстав твердити, буцімто сіонізм 
відрображає інтереси всіх євреїв. Це яскраво за- 
свідчує і наявність багатопартійності в самому 
Ізраїлі. При цьому представники інших політич- 
них партій -- євреї за національністю -- досить 
різко критикують ідеологічні концепції, політичні 
платформи, практичні дії сіоністів ?. Партії, які 
входять до Всесвітньої сіоністської організації, та- 
кож сповідують різні підходи і методи вирішення 
єврейського питання, взаємовідносин Ізраїлю з 
іншими країнами. 

Важливо і більш зважено, історично правдиво 
висвітлювати питання участі євреїв у революційно- 
му русі Росії. Вони були членами різних полі- 
тичних партій -- більшовицької, меншовиків, есерів 
та інших. Діяли й національні єврейські організа- 
ції -- Бунд, сіоністські» (Друг читача.-- 1990.--13 
верес.--С. 3). 

Слід відзначити, що у пресі вже почали з'явля- 
тися і нетрадиційні визначення сіонізму. Так, у ре- 
золюції конференції національних товариств Литви, 
Латвії та Естонії від 28 травня 1989 року сказано, 
що сіонізм виражає прагнення єврейського народу 
до національного відродження у межах націо- 
нальної держави. Наголошується, що сіонізм є 
внутрішньою справою єврейського народу (Вестник 
еврейской культурь.--Рига.--1989.--Мо 3.--С. 1). 

Тож цілком природно, що потребує прискіпли- 
вого, об'єктивного дослідження історія стосунків 
української та єврейської соціал-демократії. Оче- 
видно, невипадково в Україні не з'явився мало- 
російський різновид шовіністичної «Памяти». Оче- 
видно, у нашій спільній історії були не тільки трагіч- 
ні сторінки, було не тільки непорозуміння, а й зла- 
года. 

На жаль, і досі історію української та єврейської 
соціал-демократій продовжують інтерпретувати з 
погляду класового підходу та необ'єктивного ана- 
лізу реалій тогочасної епохи. Войовничий дилетан- 
тизм тлумачів «Короткого курсу» продовжує по- 
роджувати політичні спекуляції, що неминуче веде 
до загострення національних суперечностей. На- 
став час розібратися у складних перипетіях цієї 
гострої проблеми. 

Навіть войовничий інтернаціоналіст Троцький 
був змушений на початку 20-х років визнати 
важливість правильного вирішення національного 
питання: 

«Но мь впали бь в глубокое самообольщение, 
если бь возомнили, будто национальньй вопрос 
уже решен нами. Фактически за таким самодоволь- 
ством (а оно попадаєтся даже в рядах нашей пар- 
тий) скрьвается нередко великодержавньй нацио- 
нализм, не агрессивньй, а дремлющий, и не любя- 
щий, чтобь его тревожили. «Разрешить» нацио- 
нальньй вопрос можно, только обеспечив за всеми 
нациями возможность ничем не стесненного приоб- 
щения к мировой культуре -- на том язьке, кото- 


» Навіть будучи одностайними з Бундом у боротьбі із сіонізмом, 
більшовики негайно вступили в конфлікт із Бундом, тільки-но 
він почав обстоювати принципи федеративної побудови 
РСДРП. 


рмй данная нация считает своим родньїм язьіком» 
(ВІСТИ ВУЦВК у, 29 березня 1923). 

Лев Давидович знав, що каже. В цьому плані 
становить інтерес уривок із завершальної промови 
Л. Д. Троцького на об'єднаному Пленумі ЦК і 
ЦК РКП(б) 26 жовтня 1923 року (Вопрось 
истории КПСС, Мо 5, 1990, С. 36--37): 

«Дело в том, товарищи, что есть в моей работе 
один личньй момент, которьй, не играя никакой 
роли в моей личной жизни, так сказать, в биту, 
имеет большое политическое значение. Зто -- мое 
еврейское происхождение. Я прекрасно помню, как 
25 октября (1917 р.--О. Р.), лежа на полу в 
Смольном, Владимир Ильич говорил: «... т. Троцкий! 
Мь Вас сделаєм наркомвнуделом. Ви будете давить 
буржуазию и дворянство». Я возражал. Я говорил, 
что по моему мнению, нельзя давать такого козьвря 
в руки нашим врагам; я считал, что будет гораздо 
лучше, если в первом революционном советском 
правительстве не будет ни одного еврея. Владимир 
Ильич говорил: «Ерунда. Все зто пустяки»?. Но, 
несмотря на зто его отношение, все же, видимо, мои 
доводь на него отчасти подействовали. Во всяком 
случае, я избежал назначения на пост нарком- 
внудела (...) Вспомните, как сильно мешало в ост- 
рье моменть, во время наступления Юденича, Кол- 
чака, Врангеля, как пользовались в своей агитации 
наши враги тем, что во главе Красной Армиий стоит 
еврей»" (Як бачимо, Троцький акцентує на антисе- 
мітизмі саме білогвардійської армії.--О. Р.). 

А ось що писав єврей Я. А. Яковлєв (Епштейн), 
котрий був у 1920 році членом Політбюро 
ЦК КП(б)У: «Для величезної частини населення 
України рідною мовою є українська. У той же час у 
багатьох випадках рівноправність мов російської й 
української існує тільки на папері в наших устано- 
вах, а фактично все діловодство провадять ро- 
сійською мовою (...) Тільки через заведення укра- 
їнської мови в наших державних і партійних 
установах як рівноправної з російською не на сло- 
вах, а на ділі ми поставимо ці установи близько, 
щільно до величезної частини незаможного селян- 
ства і сільського пролетаріату» (ВІСТИ ВУЦВКУу, 
11 березня 1923.--С. 2). 

Отямившись від ейфорії Жовтневого перевороту, 
національно свідомі українські більшовики -- бо- 
ротьбисти й укапісти, соціал-демократи, представ- 
ники інших національних партій в Україні -- 
із запізненням зрозуміли крах своїх наївних спо- 
дівань реалізувати природні права кожного народу 
на своє самовизначення в умовах жорстокого дик- 
тату Москви. 

Невипадково українські комуністи Сергій Маз- 
лах і Василь Шахрай у своїй гострополемічній 
книжці ставили В. І. Леніну конкретні запитання: 

«.ваша відповідь з приводу України матиме 
значення провірки інтернаціоналізму, пробою свя- 


" Але є ж другий бік цієї медалі, який Лев Давидович, однак, 
замовчує. 1982 року в Тель-Авіві вийшов перший том книжки 
АХрона Абрамовича «В решающей войне». Там добре показана 
роль євреїв у роки Громадянської війни. «Военно-историче- 
ский журнал» (1990.--Ко 8.--С. 17--23) надрукував уривки з 
цієї книжки, які переконливо свідчать, що роль євреїв у рево- 
люції та Громадянській війні більш, ніж активна. Арон Абра- 
мович наводить сотні прізвищ євреїв (далеко не всі) -- вій- 
ськових керівників: членів Реввійськради (РВР) фронтів, 
начальників штабів армій, командирів дивізій, начальни- 
ків штабів дивізій, командирів бригад, військкомів бригад, 
військкомів полків, начальників політвідділів, голів Рев- 
трибуналів, командирів полків і загонів тощо. 


тих слів міжнародної єдності і солідарності пра- 
цюючих мас (..) Докажіть не по «катеринослав- 
ському» необхідність об'єднання України й Росії 
(...) Покажіть на прикладі України, Грузії, Латвії, 
Литви, Білої Русі, Естляндії переведення прин- 
ципу пролетарської політики: права націй на само- 
визначення. Бо ми не розуміємо вашої політики, і 
дивлячись на неї, ми здатні схопитися за голову 
і скрикнути: 

За що ми голови складали, дурні козачі?! 

Або сісти вкупі з «недобитим запорожцем», 
Семеном Палієм, схилить голову і зітхати: 

Для чого ж я на світ вродився, 

Свою Україну любив? (...) 

Поясніть нам, чим ваше «самовизначення» 
відрізняється від «самовизначення» Вудро Віль- 
сона? 

Т. Ленін! Погляньте круг себе: скілько полі- 
тичної розпусти! 

(...) А стосовно України, т. Ленін, ми скажемо: 
може бути нині лише дві відповіді: 1) або само- 
стійна Україна -- тоді повинні бути і «свій» уряд, і 
«своя» партія; 2) або Україна -- се «Південна Ро- 
сія» -- тоді треба прибрати до рук «хлоп'ят без 
штанців», щоб вони не псували справи. (...) 

Т. Ленін! (..) Чи можна лишатись членом 
Р. К. П. і відстоювати самостійність України? 

Якщо не можна, то чому: чи тому, що відстоюва- 
ти самостійність України взагалі не можна, не на- 
лежить -- чи тому, що не можна відстоювати само- 
стійності України так, як ми відстоюємо? 

Якщо не можна відстоювати самостійності 
України так, як ми відстоюємо, то скажіть: як треба 
відстоювати самостійність України, аби можна бу- 
ло лишатись членом РКП? 

Т. Ленін! Ми ждемо відповіді! З фактами 
лічаться! І ваша відповідь, як і мовчання -- бу- 
дуть фактами величезного значення!» (Сергій Маз- 
лах і Василь Шахрай. «До хвилі». Видання Сара- 
товського Українського Відділу Народного Комі- 
саріату справ національних.-- Саратов, 1919.-- 
С. 97--98; 101). 

Прямої відповіді не було... 

Розуміючи всю важливість правильного роз- 
в'язання національного питання в Україні, одна з 
течій українського комунізму -- Українська Кому- 
ністична Партія -- у своїй програмі виділить спе- 
ціальний розділ «Національна справа»: 

«8. Виходячи з принципу самовизначення націй 
і зважаючи на властивости потреби й вимоги 
розвою українського господарського організму, для 
всестороннього і неустанного розвою його проду- 
ційних сил, У К П піддержує незалежність і 
самостійність економічного й політичного поряд- 
кування Української Соціялістичної Республики. 

Одночасно з тим УКП обстоює необхідність 
тісного союзу і співробітництва Української Ра- 
дянської Республіки з іншими радянськими респуб- 
ліками як у цілях оборони й наступу насамперед 
супроти буржуазних держав, так і в цілях вико- 
ристання економічних сил кожного національно- 
економічного організму на допомогу внутрішній 
будові інших, виходячи тут з інтересів комуністич- 
ного будівництва цілої людскости. (...) 

9. З тих же принципіальних причин відкидає 
партія буржуазне пасивне поставлення до націй, 
до підняття національних культур. Втягуючи маси 
в будову соціалістичної держави, У К П вису- 
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ває принцип активної піддержки розвою кожної 
національної культури, у першу чергу культури ос- 
новної маси працюючого люду України -- укра- 
їнської національності, далі культур національних 
меншостей російської, жидівської, польської та ін- 
ших; через те має бути усунене все, що веде до 
денаціоналізації, себто до спинення свідомості мас, 
їхньої культурної сили, а тим і до гострої на- 
ціональної боротьби. В першу чергу має допомогти 
тому прийняте партією належне розв'язання спра- 
ви мови по радянських установах. 

10. Будучи в змаганнях комуністичної перебу- 
дови українського суспільства через Українську 
Соціалістичну Радянську Республіку виразником 
волі всього пролетаріату України, всього працюю- 
чого люду її як нації основної і численнішої 
української, так і інших націй, У К П ставить 
основним завданням як необхідну умову належного 
переведення комуністичної революції об'єднання і 
зближення у спільній революційній боротьбі супро- 
ти капіталістів і поміщиків пролетарів та напів- 
пролетарів ріжних націй як у межах України, так 
і в міжнародному масштабі. Зважаючи на 
нерозвинену комуністично і ще імперіалістичну 
волю російського пролетаріату в Росії і почасти 
на Україні, У К П бореться з усякими контр- 
революційними спробами використати се явище в 
інтересах імперіалістичної політики Росії віднос- 
но України, викликати тим національну боротьбу 
і нанести удар закономірному розвою української, 
а значить, 
(підкреслення моє.--О. Р.). 

И. Загострене на Україні противенство між мі- 
стом і селом у великій мірі є результатом 
імперіалістичної денаціоналізаторської політики 
Росії відносно України, яка призвела до націо- 


нально-культурного відірвання міста від основної 
маси населення України, а тим і до національної 


боротьби (підкреслення моє.--О. Р.): для знищен- 
ня слідів цієї політики і для ліквідації культурного 
відокремлення міста від села У К П ставить своїм 
завданням притягнення пролетаріату до культурної 
пролетарської творчості на українському народно- 
му грунті» (Програма Української комуністичної 
партії. Вид.-во «Червоний прапор» Губкому Поділля 
УК П.--Винниця.--1920.--С. 23--25). 

Сьогодні, з висоти семи десятиліть гігантського 
соціального експерименту, добре видно, що нічого 
«контрреволюційного» в цій програмі не було. 
Однак РКП (б) уздріла в самостійницьких кроках 
укапістів націоналістичний бунт, доля УКП 
була вирішена у Кремлі... Нижче ми побачимо, з 
якою енергією більшовики боролися проти най- 
менших проявів федералізму в партійному будів- 
ництві, чого домагався Бунд і УСДРП. 

Та забіжімо трохи наперед. На календарі Пере- 
будови рік 1989-й, 9 грудня. У Кремлі йде вечірнє 
засідання Пленуму ЦК КПРС. Виступає перший 
секретар Рязанського обкому партії Хитрун Л. Ї.: 
«Создание ЦК России -- зто не больше не меньше 
как попьтка принизить роль Российской Республи- 
ки в нашей стране. При всем уважений к любой на- 
циональной республике, ну, все-таки на одинако- 
вую юридическую и правовую основу ставить Рос- 
сию и любую другую национальную республику 
вряд ли оправлано (Підкреслення моє. Як бачимо, 
синдром «старшого брата» живучий.-- О.Р. // Из- 
вестия ЦК КПСС.--1990.--Мо 4.-- С. 90). 
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і світової комуністичної революції 


Там же (С. 85) ділиться своїми думками член 
ЦК КПРС, перший секретар Куйбишевського обко- 
му КПРС Афонін В. Г.: «Но в ньнешней ситуа- 
ции образование Компартий РСФСР лишь усилит 
сепаратистские тенденции в КПСС, национальньх 
республиках, да и у нас, в России. Зто может 
привести к ликвидации Коммунистической партий 
Советского Союза, развалу стран». 

Єдинонедєлимські тенденції у вищому ешелоні 
КПРС більш ніж очевидні -- боязнь «развала стра- 
нь». Давня пісня... 

На прикладі республіканських підрозділів 
КПРС особливо добре проглядаються унітарист- 
ські тенденції Кремля, тільки-но в республіках 
мова заходить про демократичне розв'язання проб- 
леми самовизначення націй. В хід пускають заяло- 
жені аргументи про традиційні, що віками склада- 
лися, економічні й політичні зв'язки ?. З крем- 
лівської костюмерної знову витягають латаний, 
пронафталінений більшовицький каптан «проле- 
тарського інтернаціоналізму», відтак чинять бру- 
тальні спроби вдягти його, навіть без примірки, на 
«заколотників-націоналів», котрі почали самовизна- 
чатись через створення незалежних компартій. 
Першою знайшла в собі мужність заявити, що 
цей унітарний стрій давно вийшов із моди, 
Комуністична партія Литви. Спеціальна комісія 
для оцінки діяльності КПЛ у період 1918-- 
1989 років констатувала: 

«Компартия Литвь (читай: України, Білорусії, 
Грузії тощо.--О. Р.) сразу стала орудием больше- 
визма для осуществленця пролетарской револю- 
ции (составная часть всемирной пролетарской 
революциий) на окрацне бьвшей империй -- в Лит- 
ве, хотя тогдашнее социально-классовоє устройст- 
во, зкономическая ситуация в крає такой револю- 
ции иц не предполагали. В результате диктата 
российского большевизма коммунисть Литви стали 
антинациональной силой, осуществлявшей полити- 
ку враждебную воле литовского народа, комму- 
нисть цгнорировали право народа на самоопреде- 
ленце ц его устремлениця к защите, укреплению 
Литовского государства, а будущее края связьвали 
только с федеративной, а фактически -- унитарной 
Советской Россией. (...) 

Впоследствий коммунисть Литві, являясь без- 
условно подчиненньми руководящим органам Ко- 
минтерна и сталинского ВКП(б), стали анти- 
национальной и антиконституционной партией. 
(...) Пагубньм оказался для связи партий с наро- 


? Ще сім десятиліть тому М. С. Грушевський поставив запи- 
тання, які, на жаль, не вирішені й донині: «Десятки літ 
федералізм був найстрашнішим жупелом і російського уряду, 
і великоросійської інтелігенції. І той і ся так зжилися З 
ідеями централізму й унітарної держави, що у федералізмі 
бачили розділ держави, кінець державного зв'язку. Спеціа- 
лісти від державного права наводили 101 аргумент за те, що 
Росія не може бути перебудована на федеральну державу. 
Економісти й політики лементували про те, що вилучення 
України у федеровану одиницю відріже Росію від Чорного 
моря, від заліза й угля та приведе Великоросію до загибелі. 
Цілими десятиліттями українцям та іншим представникам 
недержавних народів Росії приходилось напружувати всі ре- 
сурси своєї красномовності, доводячи, що федералізація (...) 
не розриває ні економічних зв'язків, ні торговельної кому- 
нікації (..) В урядових кругах проповідь федералізму 
підтягувалась під поняття замаху ка державну єдність (...) 
У великоруських громадських кругах від федеральної ідеї 
відвертались як від замаху на стан володіння «русской» 
інтелігенції, на економічні інтереси великоруського народу» 
(Літ.-наук. вісн.--1919.--Мо 1.---С. 13). 


дом и догматически гипертрофированньшй проле- 
тарский интернационализм как обязательная и бе- 
зоговорочная поддержка и защита СССР -- чужого 
государства. (...) Послушная директивам Москви, 
отмежевавшаяся от светлейших умов Литвь, под- 
давшаяся плебейскому инстинкту классовой мести, 
тогдашняя КПЛ и ее руководство сразу увязли в 
утопически-коммунистических проектах, насиль- 
ственном  «сочиализме» (Сов. Литва.-- 1990.--9 
февр.). 

Знадобилось сім десятиліть, щоб литовським 
комуністам удалося реорганізувати Литовську пар- 
тійну організацію КПРС у самостійну Компартію 
Литви зі своєю Програмою і Статутом. Прогре- 
сивно мислячі комуністи Литви торують свій шлях 
у напрямку до соціал-демократії з її великим 
практичним досвідом у справі піднесення життєво- 
го і культурного рівня народів, розумінням при- 
родних прав кожної нації на реальне, не декларо- 
ване самовизначення. 

Це розуміли і українські, і єврейські, і грузин- 
ські соціал-демократи, соціал-демократія інших на- 
цій, що населяли російську імперію. 

«Від правильного й скорого розрішення націо- 
нального питання великою мірою залежить кон- 
солідація економічно-господарських відносин та 
вільного культурного розвою і поступу народів, 
які населяють територію колишньої Російської 
імперії», -- слушно зауважував відомий український 
соціал-демократ М. Галаган у передмові до книжки 
грузинського соціал-демократа Г. Айолло «Боль- 
щевики і національне питання» (Київ--Прага-- 
Львів, 1924.-- С. 3). 

Та цього не бажали усвідомлювати крем- 
лівсько-більшовицькі жерці. їм був не до вподоби 
процес національного самоусвідомлення навіть на 
комуністичній основі -- Москва негайно накладала 
вето на будь-яку спробу створити незалежну ком- 
партію. У хід запускали жупел націоналізму. 

На прикладі «Загального єврейського робітни- 
чого союзу в Литві, Польщі і Росії» (Бунду) чи не 
найкраще проглядаються єдинонедєлімські, шові- 
ністичні тенденції більшовиків -- починаючи від 
спроб представників Бунду і УСДРП вибороти пра- 
во на входження до складу РСДРП на федератив- 
них засадах і закінчуючи фабрикацією злонавмис- 

ї фальшивки про український антисемітизм. 

Ясна річ, жанр історичної публіцистики не дає 
можливості всебічно охопити весь спектр конфлік- 
тів, які постійно виникали у стосунках між при- 
хильниками демократичного соціалізму (меншови- 
ками) і прихильниками революційного соціалізму 
(більшовиками), однак нинішня ситуація у країні 
вимагає глянути на деякі епізоди внутріпартійної 
(всередині РСДРП) боротьби під дещо іншим 
кутом зору. Ми мусимо добре усвідомити, до 
чого може призвести необдумана радикалізація 
лівокомуністичних тенденцій всередині робітничого 
руху. 

Що ми досі знали про Бунд? Офіційні 
історіографи десятиліттями твердили, що більшо- 
вики завзято боролися проти опортуністичної 
теорії та політики Бунду, що ця партія була 
«агентурою буржуазії у робітничому русі», що це 
«опортуністи», «Єврейські націоналісти», «сепара- 
тисти», «дрібнобуржуазна націоналістична органі- 
зація». Одно слово, був щедро розданий набір 
політичних ярликів. 


Будь-яку спробу євреїв створити свою куль- 
турно-національну автономію трактували як під- 
ступну спробу сіонізму, а скажімо, елемектарні 
прагнення українців заговорити на повний голос 
про своє, національне, охоронці інтернаціоналіз- 
му по-московському негайно проголошували «мер- 
зенним проявом буржуазного націоналізму». 

Нині, критично сприймаючи низку теоретичних 
праць Леніна, ми бачимо, як нетерпимість до 
чужої позиції, більшовицький шовінізм, сяк-так 
замаскований під «пролетарський інтернаціона- 
лізм», у суті справи унеможливили будь-яку спів- 
працю комуністів із соціал-демократами постімпе- 
раторської Росії, з країнами Заходу. Згодом пра- 
вовірний ленінець Сталін назве соціал-демократів 
«умеренньм крьлом фашизма». У січні 1924 року 
він заявить: «Нужна не коалиция с социал-де- 
мократией, а смертельньй бой с ней как с опорой 
ньнешней фашистской власти» (Дружба наро- 
дов.--1988.--Мо 3.--С. 234). Дивуватись цьому не- 
ма чого. Ця сентенція вусатого вождя була лише 
закономірним продовженням комуністичної полі- 
тики з моменту розколу РСДРП на більшо- 
виків і меншовиків. «Ленін хоче таку партію, 
котра б являла собою величезну фабрику на чолі 
з директором у вигляді ЦК, а членів партії 
перетворити в «коліщатка і гвинтики»,-- писала 
меншовицька «Искра» в 1903 році (Аргументь и 
факть.--1990.--Мо 17.--С. 5). 

І це більшовикам удалося: не лише членів партії 
перетворити в «коліщатка і гвинтики, а й практично 
весь народ... 

А планомірна дискредитація гуманістичних 
принципів соціал-демократії почалася тоді, коли 
більшовики брутально відкинули загальнолюдські 
цінності, котрі були не до шмиги їхній робіт- 
ничо-селянській оборудці. На догоду політичним 
амбіціям і утопічній комуністичній доктрині в 
жертву були принесені національні інтереси бага- 
тьох народів. 

У примітках до тринадцятого тому Повного 
зібрання творів В. І. Леніна (С. 399--400) дана 
така характеристика єврейської соціал-демокра- 
тичної партії: 

«Бунд був носієм націоналізму і сепаратизму 
в робітничому русі Росії. У квітні 1901 року ТУ 
з'їзд Бунду ухвалив змінити організаційні стосунки 
з РСДРП, встановлені І з'їздом РСДРП. З'їзд за- 
явив у своїй резолюції, що він розглядає РСДРП 
як федеративне об'єднання національних органі- 
зацій і що Бунд повинен увійти до неї як федера- 
тивна частина. 

На П з'їзді РСДРП, після того, як було відки- 
нуто вимогу Бунду визнати його єдиним представ- 
ником єврейського пролетаріату, Бунд вийшов із 
партії. В 1906 році на основі рішень ТУ (Об'єднав- 
чого) з'їзду партії Бунд знову ввійшов до складу 
РСДРП. 

Усередині РСДРП бундівці постійно підтри- 
мували опуртуністичне крило партії («економістів», 
меншовиків, ліквідаторів), вели боротьбу проти 
більшовиків та більшовизму. Програмній вимозі 
більшовиків про право націй на самовизначення 
(сьогодні ця демагогія вже видна, як мовиться, 
неозброєним оком.-- О. Р.) Бунд протиславляв ви- 
могу культурно-національної автономії (нині цю 
вимогу знову виносять на порядок денний євреї і 
німці, гагаузи і татари Криму..--О. Р.). В роки 
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столипінської реакції Бунд займав ліквідаторську 
позицію, брав активну участь у створенні Серпне- 
вого антипартійного блоку. Під час Першої сві- 
тової війни 1914--1918 років бундівці стояли на 
позиціях соціал-шовінізму. В 1917 році Бунд під- 
тримував буржуазний Тимчасовий уряд, боровся на 
боці ворогів Великої Жовтневої соціалістичної 
революції. У роки іноземної інтервенції і Громадян- 
ської війни керівники Бунду остаточно зімкнулися з 
силами контрреволюції. Одночасно з цим серед ря- 
дових членів Бунду намітився перелом на користь 
співробітництва з Радянською владою. У березні 
1921 року Бунд самоліквідувався, частина його чле- 
нів була прийнята в РКП(б) на загальних під- 
ставах» 7. 

Фактично така ж доля спіткала й українських 
соціал-демократів. У тому ж тринадцятому томі 
Повного зібрання творів В. І. Леніна серед 
видавничих приміток (с. 400--401) читаємо: 

«УСДРП висловлювалася за автономію України 
з окремим сеймом, законодавчим у тих справах, 
що стосуються населення, яке проживає на тери- 
торії України, і в той же час услід за Бундом 
висувала вимогу культурно-національної автоно- 
мії. В аграрному питанні стояла в основному на 
меншовицьких позиціях. 

Як і Бунд, УСДРП відстоювала принцип орга- 
нізації пролетаріату за національними  ознака- 
ми. П з'їзд УСДРП виступив за об'єднання з 
РСДРП на федеративних засадах за умови, що 
УСДРП буде вважатися «єдиним представником 
українського пролетаріату в партії». 

На ТУ (Об'єднавчому) з'їзді РСДРП представ- 
ником УСДРП був М. Порш, який домагався 
об'єднання з РСДРП на федеративних засадах. 
З'їзд відхилив його пропозицію про негайне обго- 
ворення умов об'єднання, постановив передати це 
питання на розгляд ЦК РСДРП. Угоди про об'єд- 
нання УСДРП з РСДРП не було досягнуто. 

Після Жовтневої соціалістичної революції 
УСДРП опинилася в таборі буржуазно-націоналі- 
стичної контрреволюції». 

Ось таке однозначне, безапеляційне, однобіч- 
«не трактування Бунду і УСДРП у нашій історії 
з позиції адептів марксизму-ленінізму. 

Це й не дивно. Досить лиш уважно вчитатись у 
теоретичні роботи Леніна, щоб помітити авторитар- 
но-централізаторські, тоталітарно-унітаристські 
тенденції у позиції більшовицького лідера. 

«Поки різні нації живуть в одній державі, їх 
зв'язують мільйони і мільярди ниток економічного, 
правового і побутового характеру. Як же можна 
вирвати шкільну справу з цих зв'язків? Чи можна її 
«вилучити з відання» держави, як говорить класич- 
не, своїм рельєфним підкресленням нісенітниці, 
бундівське формулювання? Коли економіка згурто- 
вує нації, які живуть в одній державі, то спроба 
розділити їх раз назавжди для галузі «культур- 
них» і особливо шкільних питань безглузда і реак- 
ційна. Навпаки, треба добиватися об'єднання 
націй у шкільній справі, щоб у школі підготов- 
лялося те, що в житті здійснюється. (..) Не 
можна бути демократом, відстоюючи принцип роз- 


- У Польщі Бунд був самостійною партією від 1918 року. 
Лівиця вступила до КПП у 1923 р.; Бунд співпрацював із 
ППС, мав вплив у профспілках; під час гітлерівської оку- 
пації брав участь у русі Опору. Існував до 1948 року. 
Організації Бунду діють у різних країнах. 
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ділення шкільної справи за національностями» 
(Ленін В. І. ПЗТ, Т. 24.-- С. 167--168). 

До чого призвела така позиція більшовицького 
вождя, ми вже знаємо. Ці ж ленінські аргументи 
в тій чи іншій інтерпретації особливо часто лунали 
зі сторінок комуністичної преси, як тільки-нр по- 
чали зароджуватись перші осередки Товариства ук- 
раїнської мови імені Т. Шевченка, тільки-но на 
порядок денний було висунуте питання про реор- 
ганізацію шкільництва та вищої школи в респуб- 
ліці... 

Щойно з'явився на П'ятому з'їзді Бунду «проект 
статуту» цієї партії, у першому параграфі якого бу- 
ло сказано, що Бунд є федеративною частиною 
Російської соціал-демократичної робітничої пар- 
тії, як Ленін тут же звинувачує Бунд у націо- 
налізмі (згадаймо реакцію Кремля на перші 
спроби. Литви створити незалежну від КПРС 
самостійну Компартію Литви!). Така тактика, на 
думку Леніна, «перетворює у ніщо великий заповіт 
зближення і єднання пролетарів усіх націй, усіх рас, 
усіх мов» (Ленін В. І. ПЗТ, Т. 7. С.-- 309). 

Ленін дуже стурбований самостійницькими тен- 
денціями в Бунді. У своїй роботі «Чи потрібна 
«самостійна політична партія» єврейському проле- 
таріатові» він не приховує своєї тривоги: «Але про- 
голошення Бунду самостійною політичною партією 
є саме те доведення до абсурду основної помилки 
в національному питанні, яке неодмінно і неминуче 
стане вихідним пунктом повороту в поглядах 
єврейського пролетаріату і єврейських соціал- 
демократів узагалі. «Автономія» статуту 1898 р. за- 
безпечує єврейському робітничому рухові все, що 
може бути йому потрібне: пропаганду та агітацію 
на жаргоні, літературу і з'їзди, висунення окремих 
вимог на розвиток однієї загальної соціал-демо- 
кратичної програми і задоволення місцевих потреб 
та запитів, які випливають з особливостей єврей- 
ського побуту. В усьому іншому необхідне повне 
і найбільше злиття з пролетаріатом російським, 
необхідне в інтересах боротьби всього пролета- 
ріату Росії» (Ленін В. І. ПЗТ, В. 7.-С. 117). 

Протягом семи десятиліть «в інтересах боротьби 
всього пролетаріату Росії» синтезувалася нова фео- 
дальна община -- «советский народ». 

Леніна дратувало бажання Бунду «невходи- 
ти до Російської соціал-демократичної партії 
на підставі статуту 1898 р. абутиуфедератив- 
ному союзі з нею» (Ленін В. І. ПЗТ, Т. 7.- 
С. 93). І далі: «Ми впевнені, що минуться і за- 
хоплення націоналістичні (1). Єврейський проле- 
таріат зрозуміє кінець кінцем, що найтісні- 
шого єднання з російським в одній партії 
вимагають найнасущніші його інтереси...» 

На думку Леніна, «теоретично обгрунтовувати 
федералізм можна тільки націоналістичними ідея- 
ми (!), і нам дивно було б доводити бундівцям, 
що невипадково декларація федералізму припадає 
на той самий ТУ з'їзд (Бунду.--О. Р.), який 
ухвалив декларацію про існування єврейської 
нації» (Ленін В. І. ПЗТ, Т. 8.--С. 26). 

За Леніним, виявляється, «федерація шкідлива, 
бо вона узаконює осібність і відчуженість» 
(Ленін В. І. ПЗТ, Т. 7.--С. 254). Тут же він без- 
апеляційно заявляє: «Ось чому ми в принципі, з 
порога (за відомим латинським висловом), відки- 
даємо федерацію, відкидаємо всяк і обов'язкові 
перегородки між нами». 


Чи варто тут щось коментувати? 

Уніфікаторська політика КПРС, вульгарне 
форсування утопічної ідеї «злиття націй» призвели 
до катастрофічної мовної ситуації в Україні, у 
Білорусії, серед євреїв і німців, що проживають у 
Радянському Союзі. Проголошення у республіках 
законів про державні мови фактично саботує 
Кремль, який, своєю чергою, проголошує російську 
мову державною мовою СРСР. 

Та знову звернімося до Леніна, до його допові- 
ді на П з'їзді РСДРП: «Другим великим інци- 
дентом, що стався на з'їзді (..) був інцидент з 
приводу рівноправності мов або, як його іронічно 
називали на з'їзді, «про свободу мов». (..) Річ 
ось у чому. В проекті програми партії говориться 
про рівноправність усіх громадян, незалежно від 
статі, національності, релігії та ін. Бундисти цим не 
задовольнились і почали вимагати, щоб внесено бу- 
ло в програму право кожної національності вчити- 
ся своєю мовою, а також звертатися нею до різ- 
них громадських і державних установ. (...) 
В питанні про рівноправність мов уперше проявив- 
ся розкол» (Ленін В. І. ПЗТ, Т. 8.- С. 44-- 
45). 

Як бачимо, розкол проявився у РСДРП навіть 
із такого «дрібного» питання, але яке цілком спра- 
ведливо поставив Бунд. Коли ж один із делегатів 
з'їзду (робітник Львов) погодився з тим, що дуже 
серйозним є «питання про пригноблення мов, 
висунуте окраїнами» і, мовляв, на його думку, «важ- 
ливо, щоб ми, поставивши пункт про мову в нашій 
програмі, усунули всяке припущення про русифіка- 
торство, в якому можуть підозрівати соціал-де- 
мократів», то Ленін негайно вдається до недоречної 
іронії: «От чудове мотивування «серйозності» пи- 
тання. Питання дуже серйозне тому, що треба 
усунути можливі підозріння окраїні» (Ленін В. І. 
ПЗТ, Т. 8.-- С. 208). 

Позиція Леніна і його однодумців з цього питан- 
ня невдовзі дасть свої перші плоди (ми їх досі 
пожинаємо). Ось лише два характерні приклади: 

«На Україні повітові Наросвіти з недовір'ям 
й підозрою ставились до українського вчительства. 
Доходило до того, що в школі дітям заборонялось 
декламувати вірш Воробкевича «Мово рідна», байку 
Л. Глібова «Вовк та ягня» з огляду на те, що в ній 
згадується Вовк, який «неначе Комісар кричить», 
заборонялось співати Франкове  «Шалійте...», 
навіть Шевченкову «Зоре моя вечірняя», бо в цій 
пісні, мовляв, натякається на «нехрещених ді- 
тей» (ВІСТИ ВУЦВКу.--1923.--9 берез.); 

«На 10 Всеросійському з'їзді Рад В. Затонський 
підкреслював, що в радянських і партійних ро- 
бітників багато «русотяпства», російського шовініз- 
му, спадщини часів царату, і вони змішують не- 
обхідний радянський централізм з «єдіною і недє- 
лімою» (ВІСТИ ВУЦВКу.--1923.--17 берез.). 

Сьогодні смішно було б говорити про «спадщину 
царату», але ж російський шовінізм існує, існує 
й адекватне реагування на нього -- націоналізм. 

А як розцінити ось такі ленінські сентенції: 
«Цілком неспроможна в науковому відношенні ідея 
про окремий єврейський народ є реакційна щодо 
свого політичного значення. (..) Єврейське питан- 
ня стоїть саме так: асиміляція чи відособ- 
леність? -- і ідея єврейської «національності» має 
явно реакційний характер не тільки в послідовних 


и 


прихильників її (сіоністів), а й у тих, хто на- 


магається сполучити її з ідеями соціал-демо- 
кратії (бундівці). Ідея єврейської національності 
суперечить інтересам єврейського пролетаріату...» 
(Ленін В. І. ПЗТ, Т. 8.-- С. 70--71). 

У працях Леніна з національного питання чима- 
ло суперечливого, взаємоунеможливлюючого. Спер- 
шу він, а далі його вірні учні й послідовники екс- 
плуатували антинародну ідею переваги класового 
над природним началом, незважаючи на те, що 
ця «класовість» зазнала повного фіаско вже з вибу- 
хом Першої світової війни. 

Улітку 1913 року в Галичині відбулася серпнева 
нарада більшовиків, на якій прийнята резолюція з 
національного питання, котра констатувала, що 
«соціал-демократична партія безперечно повинна 
обстоювати право націй на самовизначення». Однак 
тут же по-фарисейськи зазначалось, що це питання 
не можна плутати з питанням про доцільність 
відокремлення тієї чи іншої нації. У той час Ленін 
милостиво дозволяв здійснити цю акцію лише 
Фінляндії та Польщі. 

І коли через чотири роки Ленін формально 
підтримує червневий універсал Центральної Ради 
з домаганнями надання українському народу права 
на автономію, то все-одно обережно кине: «Ми не 
прихильники дрібних держав». 

А в статті «До перегляду партійної програ- 
ми» він уже відверто заявляє: «Ми, зі свого боку, 
зовсім відокремлення не хочемо». І далі: «Відріз- 
няючись од буржуазних демократів, ми ставимо не 
братерство народів, а братерство робітників усіх 
народностей». 

Тобто маємо класичний зразок політичної дема- 
гогії, рафінованого політиканства 7. 

У липні 1913 року з'являються знамениті 
ленінські «Тези з національного питання», в яких 
були закладені зародки майбутніх деформацій у 
національній будівлі СРСР. Ось лише кілька 
визначальних положень: 

«Визнання соціал-демократією права всіх націй 
на самовизначення аж ніяк не означає відмови с.-д. 
від самостійної оцінки доцільності державного ві- 
докремлення тієї чи іншої нації у кожному окремо- 
му випадку. (...) В Росії є дві нації, найбільш куль- 
турні і найбільш відособлені через цілий ряд істо- 
ричних і побутових умов, які найлегше і «найпри- 
родніше» могли б здійснити своє право на відо- 
кремлення. Це -- Фінляндія і Польща. (..) З точ- 
ки зору соціал-демократії недопустимо ні прямо ні 
посередньо кидати лозунг національної 
культури. Цей лозунг неправильний, бо все госпо- 
дарське, політичне і духовне життя людства чимраз 
більше інтернаціоналізується вже при капіта- 
лізмі. Соціалізм цілком інтернаціоналізує його. 
(..) У грудні 1908 року РСДРП, в особі своєї 
конференції, приймає спеціальну резолюцію, під- 
тверджуючи вимогу єдност і робітників усіх 
національностей не на принципі федерації. 
Розкольницьке невиконання рішень партії сепара- 
тистами-бундівцями приводить до краху всієї 


- Фактично те саме маємо сьогодні в постанові Пленуму 
ЦК КПРС від 9 жовтня 1990 року: «Пленум ЦК КПРС, 
поддерживая стремление народов странь к суверенитету и 
самоопределению, однозначно висказьваєтся за единьй 
союз суверенньх государств, решительно осуждаєт нацио- 
нал-шовинистическиє и сепаратистские действия, которье 
усиливают межнациональнме конфликть и усугубляют тяже- 
лое положениє в зкономике, разрушают наше государство» 
(Правда.-- 1990.-- 13 окт.). 
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цієї «федерації найгіршого типу». (..) Лозунг на- 
ціональної культури неправильний і виражає лише 
буржуазну обмеженість розуміння національного 
питання: (Ленін В. І. ПЗТ, т. 23.-- С. 301-- 
307). 

Ці тези не витримали випробування часом. 
Більше того, сліпе, догматичне втілення у життя 
цих у корені хибних посилок наклали трагічний 
відбиток на весь хід псевдофедеративного будів- 
ництва соціалістичної казарми. 

Сьогодні в усьому світі чітко проглядаються 
(особливо це помітно в розвинутих капіталістичних 
країнах) тенденції не до уніфікації життя, а до 
дедалі більшого розмаїття (незважаючи на кон- 
кретні заходи щодо стандартизації та універса- 
лізації багатьох соціально-економічних процесів). 
І сьогодні національна незалежність є однією з 
цілей розвитку етнічних груп в обстановці демо- 
кратії та миру. 

Є ще одна цікава робота Леніна: «Критичні 
замітки з національного питання». Виявляється, 
«лозунг національної культури є буржуазний (а ча- 
сто і чорносотенно-клерикальний) обман». Виявля- 
ється, Леніну не до вподоби протести дундівця 
Лібмана ? проти асиміляторства робітник. -- його 
вимоги зняття фундаментального марксистського 
лозунга про злиття робітників усіх національно- 
стей даної держави в єдиних робітничих органі- 
заціях. Виявляється, тільки «при єдиній дії проле- 
тарів великоруських і українських вільна Україна 
можлива, без такої єдності про неї не може бути 
й мови» (збагнути, правда, цю хрестоматійну 
фразу навіть в епоху Перебудови важкувато). Ви- 
являється, є незаперечно прогресивним (за Лені- 
ним) факт притягнення Україною десятків і со- 
тень тисяч селян і робітників з Великоросії у 
капіталістичні економії, на рудники, у міста (нині 
ми вже відчули «прогресивні» наслідки цілеспря- 
мованої міграції населення у СРСР -- денаціо- 
налізація, русифікація, занепад культури і зростан- 
ня злочинності). Ленін не приховує того факту, що 
«марксисти, звичайно, ставляться вороже до феде- 
рації і децентралізації -- 3 тієї простої причини, 
що капіталізм вимагає для свого розвитку якомога 
більших і якомога більш централізованих держав». 

«Візьміть Росію і ставлення великоросів до 
українців, -пише Ленін.-- Звичайно, кожний со- 
ціал-демократ, не кажучи вже про марксиста, буде 
рішуче боротися проти нечуваного приниження ук- 
раїнців і вимагати повної рівноправності їх. Але 
(знову сакраментальне, фарисейське «але»!) було б 
прямою зрадою щодо соціалізму і дурненькою 
політикою навіть з погляду буржуазних «на- 
ціональних завдань» українців -- осла бляти 
існуючий тепер, у межах однієї держави, зв'язок 
і союз українського і великоруського пролета- 
ріату». 

Це ж бо фактична відмова українцям у праві 
на національне самовизначення. 


- Ф. Лібман (Герш П. М.) визначний бундівець. У 1911 р. 
входив до складу ЦК Бунду, член редакції «Отклики 
Бунда», жив у Швейцарії. 

- Військові, централістичні принципи побудови більшовицької 
партії, котра перебрала в свої руки практично всі інструменти 
державної влади, унеможливили реальний, не декларований, 
суверенітет радянських республік у складі СРСР. 

Р коли хворий Ленін нарешті почне усвідомлювати це, 
він продиктує: «свобода виходу з союзу», якою ми виправдує- 
мо себе, виявиться пустим папірцем, нездатним захистити 


88 


Найменшу спробу прояву національної свідомо- 
сті серед ітництва Ленін негайно зустрічав 
«у багнети». Характерним у цьому плані є його 
лист І. Арманд від 1 квітня 1914 року (Ленін В. І. 
ПЗТ, Т. 48.--С. 272). У ньому Ленін обурюється 
тим, що Юркевич, мовляв, «під прапором марк- 
сизму проповідує розділення робітників за 
національністю, окрему національну організа- 
цію українських робітників». 

Щоб якось нейтралізувати свого політичного 
противника, він вдається до далеко не джентль- 
менських методів -- починає розігрувати політичну 
комбінацію: «Страшенно важливо, щоб із сере- 
довища українських с.-д пролунав голос 
проти поділу робітників за націями». 

І Ленін дає конкретне завдання Ї. Арманд: 
«Перепиши мій проект (я на вс і зміни згоден, зви- 
чайно, тільки б залишився прямий протест проти 
поділу за націями) -- нехай Лолао дин або удвох 
з ким і т. д. візьме і перекладе його 
по-українському, потім надішле через мене 
в «Путь Правдн» від свого імені або (краще) від 
імені групи (хоч би в 2--3 чоловіка) укра- 
їнських марксистів (ще краще: українських робіт- 
ників). 

Це треба зробити тактовно, швидко, проти Юр- 
кевича і без його відома, бо цей шахрай 
(1) буде пакостити». 

Подібна практика організації виступів і від- 
гуків робітників на шпальтах комуністичних 
видань силами редакційних працівників практи- 
кується донині. Одно слово, політиканство і ли- 
цемірство Леніна в національному питанні очевидні. 
Своє цинічне, презирливе ставлення до «окраїн- 
них» націй він демонструє у записці до Л. Б. Ка- 
менєва у грудні 1919 року (її наводить доктор 
історичних наук Володимир Мельниченко у своїй 


статті «Якщо зняти хрестоматійний глянець» -- 


газета «Вільна Україна» за 17 серпня 1990): 
«Давайте ми, великороси, проявимо обережність, 
терпіння і т. ін. і потроху заберемо знову до 
рук усіх цих українців, латишів..» (підкреслення 
моє.--О. Р.). Коли більшовицький вождь презир- 
ливо кидає «усіх цих» (тим паче, що йдеться про 
приватну записку, яка найбільш точно передає 
внутрішній стан її автора), то розцінити це як 
зневагу до «інородців» не можна. 

Хіба не цинічною виглядає ось ця фраза, кинута 
Леніним Максимові Горькому: «Умников мало у 
нас. Мін -- народ, талантливьй, но ленивого ума. 
Русский умник почти всегда еврей или человек с 
примесью еврейской крови» (Комсомольская прав- 
да.--1990.--21 янв.)?. 


російських інородців від навали тієї істинно руської люди- 
ни, великороса-шовініста, по суті, негідника і насильника, 
яким є типовий російський бюрократ». 

Але було гже запізно. І вибачення Леніна залишаються 
порожнім ззуком: «Я, здається, дуже винен перед робітни- 
ками Росії, за те, що не втрутився досить енергійно і 
досить різко в горезвісне питання про автономізацію, яке 
офіційно називається, здається, питанням про союз радян- 
ських соціалістичних республік. (..) Видно, уся ця затія 
«автономізації» у корені була неправильна і несвоєчасна». 
Та «поїзд пішов». Бо фундамент Системи імперіалістичної, 
єдинонеділимої з комуністичним забарвленням він сам осо- 
бисто закладав багато років поспіль. 

Дід Володимира Ульянова (Леніна) був вихрещений еврей 
Ізраїль Бланк (Олександр Дмитрович Бланк), медик-хірург 
і акушер, статський радник. Див. статтю Михайла Штейна 
«Генеалогия рода Ульяновнх» («Собрание «Независимой га- 
зеть» -- учредигель Московский городской Совет народньх 
депутатов -- 1991, Мо 3, С. 8): «Когда в ИМЛ узнали, что 


Щоб краще зрозуміти позицію Леніна стосовно 
Бунду та УСДРП, надамо слово людям, чиї суб'єк- 
тивні свідчення так чи інакше проясняють її. 

У 1953 році О. Ф. Керенський так характерк- 
зував Леніна: «Ему не били ведомь в политиче- 
ской жизни такие понятия, как уважение к другим, 
сдержанность, верность политической линим. Он 
бьл готов на что угодно, если в зтом нуждалась 
партия и «мировая революция». (..) Ленин бьл 
сторонником беспощадного террора, без малейшего 
снисхождения. Только так меньшинство (у Росії 
напередодні Жовтневого перевороту 1917 року, як 
свідчить П. Волобуєв, член-кореспондент АН СРСР, 
на 150 мільйонів населення було близько 350 тисяч 
більшовиків.--О. Р.) может навязать свою власть 
большинству, стране. Когда, уже будучи в змигра- 
ции, я спрашивал друзей Ленина из членов левьх 
партий Европь или из меньшевиков о разли- 
чиях между Лениньм и Сталиньм, все говорили: 
в отношений к террору различий между ними не 
бьло. (..) С какими лозунгами Ленин победил в 
1917 году? Он никогда не говорил в России, 
что хочет установить мировую диктатуру пролета- 
риата. Поднимите старье газеть, журнальк, вьіступ- 
ления Ленина, Троцкого, Сталина. Они говорили, 
что только большевики гарантируют народу землю, 
Учредительньй сьезд и абсолютную свободу. А вре- 
зультате?»  (Литературная  газета.--1990.--5 
сент.-- С. 13). 

Ще один характерний штрих до портрета Лені- 
на знаходимо у «Спогадах» Н. К. Крупської, ви- 
даних у 1932--1934 рр. Держвидавом у Москві. 
Дружина Леніна розповідає про те, як її чоловік 
прикладом рушниці набив стільки беззахисних зай- 
ців, які, заскочені зненацька льодоставом, рятува- 
лися на острівці, що човен осів під вагою тушок... 
Вельми промовистий епізод із біографії вождя. До 
речі, про цей факт згадує Володимир Солоухін у 
своїх «Камінцях на долонях» (Наш современник.-- 
1990.--Мо 6). 

Але повернімося до стосунків між Бундом і біль- 
шовиками напередодні Жовтневого перевороту. 14 
вересня 1917 року ЦВК Рад скликав у Петрограді 
Всеросійську демократичну нараду (Демократичну 
нараду), на якій був створений передпарламент. Ро- 
сійська демократія розуміла всю пагубність для Ро- 
сії нової революції у більшовицькій інтерпретації. 

Ленін, не добираючи виразів, називає лідерів 
Бунду Лібера і Дана «грязной бандой Либерда- 
нов», оскільки вони були проти збройного перево- 
роту. ЦК РСДРП(б) 5 жовтня прийняв рішення 
бойкотувати передпарламент, мотивуючи це тим, 
що, мовляв, пригноблені класи, робітників і селян, 
хочуть відвернути від нової революції. 

Лібер і Дан на екстреному засіданні ЦВК 25 
жовтня охарактеризували більшовицький  пере- 


в ленинградских архивах найдень документь 0 еврейском про- 
исхожденим А. Д. Бланка, разразился страшньй скандал. По- 
сьпались виговорь, некоторьх поснимали с работи. Все ар- 
хивние дела, которне могли хоть как-то раскрить тайну о ев- 
рейском происхожденимн А. Д. Бланка, били изьять и увезе- 
нь в ИМЛ.(..) Вскоре после прочтения материалов об 
А. Д. Бланке меня вьзвали в Ленинградский обком КПСС и по- 
рекомендовали не совать нос, куда не просят. Ответственньй 
работник обкома заявил мне (Михайлові Штейну.-- О Р.): 
«Мь вам не позволим позорить Ленина!» От подобной фразь 
я опешил.(..) «А что, бить евреем -- зто позорТ» -- спро- 
сил я своего собеседника. «Вам зтого не понять»,-- после- 
довал незамедлительньй ответ. «А как же тогда с Марксом, 
ведь он тоже еврей?» -- вновь задал я вопрос. «К сожале- 
нию»,-- ответствовал мой собеседник». 


ворот як злочин перед народом, армією та рево- 
люцією 7. 

На П Всеросійському з'їзді Бунду Ерліх (від 
імені Бунду і фракції мечшовиків) повідомив, що 
частина гласних міської думи на знак протесту 
проти перевороту вирішили піти до Зимового пала- 
цу беззбройними, щоб «загинути разом з урядом» 
(«Второй Всероссийский сьезд Советов. Р. и С. 
Д.»--М.-Л., 1928.--С. 39-- 40). Розпропагандовані 
більшовиками делегати з'їзду відмовились підтри- 
мати бундівців. На знак протесту меншовики, 
праві есери і бундівці покинули Зал. 

Невдовзі (7 листопада) в Мінську на надзвичай- 
ній нараді Бунду, в якій взяли участь члени його 
ЦК Вайнштейн, Литвак, Рафес, Естер і Чеме- 
риський, була прийнята резолюція, у котрій, 
зокрема, говорилось: «Наша задача заключаєтся в 
том, чтобм концентрировать всю революционную 
демократию вокруг идей непризнания зтой власти 
(Радянської влади.--О. Р.) и изолировать ее для 
того, чтобь  подготовить падение и переход власти 
ко всей революционной демократий» (Рафес М. 
Очерки по истории Бунда. М., 1923.--С. 421-- 
422). 

Есеро-меншовицький Вікжель разом із бундів- 
цями поставив перед Леніним вимогу створити од- 
норідний соціалістичний уряд за участю меншови- 
ків та есерів. Більшовицький ЦК чинить так- 
тичний хід -- удає, що йде на переговори. Делега- 
цію більшовиків очолив Каменєв, який несподівано 
для свого ЦК погодився на створення «однорід- 
ного соціалістичного уряду». Та було вже запізно... 
Молох Громадянської війни дедалі виразніше мая- 
чів над Росією. 

Бундівців звинувачували в тому, що вони прим- 
кнули до меншовиків. Так, Бунд і справді був «про- 
тив господства маленькой кучки захватчиков» 
(Агурский С. Еврейский рабочий в коммунисти- 
ческом - движений  (1917--1921  гг.).--Минск, 
1926.-- С. 21--23), бо разом із меншовиками вихо- 
див з того, що Росії потрібен природний капі- 
талістичний розвиток, а про соціалістичні перетво- 
рення можна буде вести мову лише тоді, коли 
для цього визріють відповідні соціально-економічні 
умови. Соціал-демократії відводиться роль полі- 
тичної опозиції стосовно буржуазного уряду. 
Позиція бундівців була чітка: «Еврейский рабочий 
не должен поддаваться на удочку врагов револю- 
ции (мається на увазі -- Лютневої. --О. Р.). (...) 
Он должен ждать созьва Учредительного собрания, 
которое вьгработаєт необходимьюе для защить ин- 
тересов рабочих масс законні» (Там же.--С. 11.-- 
О. Р.). 

Установчі збори, як відомо, брутальним чином 
розігнали матроси, а мирну демонстрацію робітни- 
ків і студентства на підтримку Установчих зборів 
більшовики 5 січня 1918 року розстріляли. 

Чітко охарактеризує цей трагічний стан Росії, в 
якому вона опинилась після більшовицького пере- 
вороту, Василь Лашков, молдавський філософ, поет 
і публіцист: «Русские горе-социалисть, претендую- 
щие писать законь миру и не умеющиєе управиться 
с очередньми задачами своей расшатанной жизни, 


- На пропозицію Бунду і під тиском козачого фронтового 
з'їзду, який проходив у Києві в жовтні 1917 року, на 
засіданні Центральної Ради була прийнята резолюція, котра 
засуджувала більшовицький переворот у Петрограді. Див. мою 
статтю «Ультиматум» (Дзвін.-- 1990.--Мео 8.--С. 78). 
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находятся в одинаковом расстояним и от культурь, 
и от социализма. 

И их дисскуссии -- всегда репрессалиий, всегда 
деспотизм и принуждениє. 

Направлять слепье штьки внутрь странь, раз- 
рушать святьшни, орошать мостовье кровью своих 
братьев, перегрьвзать друзьям горла -- вот истинно 
русский способ внедрения нашими бандитами от 


социализма новой верьі в людскиє сердца» (Роди- 
на.--1990.--Мо 5.--С. 11). 

Такої силоміць нав'язуваної нової віри росій- 
ська демократія, у тому числі й бундівці, ви- 
знати не могли. Тож цілком закономірною є поява 
лідерів Бунду, лідерів інших єврейських партій (і 
не тільки єврейських) в уряді Центральної Ради. 


Далі буде 


УФО ФФФоФоьььь ФФФФФФФФФФФЬ-ФЬ.Ф-.ФФФФ.Ф.ФФ.ФФФ.ФФФФФ.Ф.ФФ.Ф.ФФФ.-фФ-фФ.фФфФфф-ф-ьфь 





Людмила КОЛОДИНСЬКА, м. Львів: 


знайти близькі аналогії, провести паралелі, скажімо, 


публік. 


МІЖ ДВОМА НАРОДАМИ. 


Олег КОСТЯНТИН, м. Львів: 


ЛІТЕРАТУРУ УКРАЇНСЬКОЮ МОВОЮ ТОЩО. 


Федір СЕМЕРАК, м. Львів: 


ськових) статутів Збройних Сил Української Республіки? 


НІ ІДЕЇ - ОХОЧЕ ДОПОМОЖЕМО. 


Олег ПОКАЛЬЧУК, м. Луцьк: 


М. КОРДІЯК А, м. Рівне: 


перед загальнонаціональними? 


ПОР. 


О. Т. м. Київ: 


Я. БОЖЧЕНКО, м. Донецьк: 


ПІВ З УКРАЇНСЬКИХ ТЮРЕМ!» 


НИКІВ. 


ФФФФФФФ»ФФ.Ф.ФФ.ФФ.Ф».Ф»Ф.ФФ.ФФ»ФФ.ФФФФФ.ФФ.Ф.Ф.Ф.ФФ.ФФ.Ф.Ф.Ф.Ф.ФФФФФФ.ФФ.ФФ.ФФФФьФ.ФФ.ФФ».-.Ф.-.Ф.Ф.Ф.Ф.ФФФфФФ.-Фф» 
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а ноу дерідакції 


-- Сьогодні для України і для колишнього Союзу РСР зокрема неоціненним може стати досвід демократизації 
Іспанії після смерті диктатора Франко. Як і в СРСР, де протягом майже 74 років КПРС була правлячою, так і в Іспанії 
протягом 1939--1976 рр. правлячою і єдиною легальною була фалангістська партія, що виражала інтереси державно-мо- 
нополістичного капіталу, військових (у СРСР-- партійної номенклатури, ВПК У)... 


і простокомуністичними діячами перехідного періоду доби розпаду СРСР, періоду суверенізації пострадянських рес- 


МАЄТЕ РАЦІЮ, ПАНІ ЛЮДМИЛО. ІСПАНСЬКИЙ ДОСВІД НЕОДМІННО ПОВИННІ ПЕРЕЙНЯТИ УКРАЇНСЬКІ 
ПАРЛАМЕНТАРІЇ. І НЕ ТІЛЬКИ. ЯК І В ІСПАНІЇ, У НАРОДІ УКРАЇНСЬКОМУ ПОВИННО ВІДБУТИСЯ НАЦІ- 
ОНАЛЬНЕ ПРИМИРЕННЯ. ІНАКШЕ МИ НІКОЛИ НЕ ЗБУДУЄМО НЕЗАЛЕЖНУ І СОБОРНУ ДЕРЖАВУ. ЩО СТО- 
СУЄТЬСЯ ІСПАНСЬКИХ ДЕРЖАВНИХ ДІЯЧІВ, ТО ЇХ СЛІД ЗАПРОШУВАТИ В УКРАЇНУ, АБИ ВОНИ ПОДІЛИ- 
ЛИСЯ СВОЇМ ДОСВІДОМ ДЕМОКРАТИЗАЦІЇ ЖИТТЯ, ПОБУДОВИ ГРОМАДЯНСЬКОГО СУСПІЛЬСТВА. ОДНИМ ІЗ 
ШЛЯХІВ ПЕРЕЙМАННЯ ІСПАНСЬКОГО ДОСВІДУ МОЖЕ СТАТИ НАЛАГОДЖЕННЯ ТІСНОГО СПІВРОБІТНИЦТВА 


-- Що треба зробити на державному рівні, щоб прорвати інформаційну блокаду, яку протягом століть здійснює Ро- 
сія (особливо в останні сім десятиліть, у добу комунофашизму) стосовно України? 


ПИТАННЯ СЛУШНЕ, ПАНЕ ОЛЕГ, ЩОБ НАДІЙНО ЗАХИСТИТИСЯ ВІД ІНФОРМАЦІЙНОГО ПРЕСИНГУ, ЩО 
його ЗБІЛЬШОВИЧЕНИЙ «СТАРШИЙ БРАТ» ОСОБЛИВО СИЛЬНО ЧИНИВ У ЕПОХУ «РОЗВИНУТОГО СОЦІ- 
АЛІЗМУ», ПОТРІБНІ РАДИКАЛЬНІ ЗАХОДИ. ОСЬ ЛИШЕ ДЕКІЛЬКА З НИХ, ЯКИХ ВАРТО ВЖИТИ, НА НАШ ПО- 
ГЛЯД, НАСАМПЕРЕД: а) ЗАСТОСУВАННЯ СПЕЦІАЛЬНИХ МИТНИХ ЗАХОДІВ ПРО ОПОДАТКУВАННЯ ГАЗЕТ- 
НОЇ, КНИЖКОВО-ЖУРНАЛЬНОЇ ПРОДУКЦІЇ, ЩО ПЛИВЕ В УКРАЇНУ; б) ТОТАЛЬНЕ ДУБЛЮВАННЯ ФІЛЬМІВ, 
ЩО НАДХОДЯТЬ У КІНОПРОКАТ; в) НАДАННЯ СТАТУСУ НАЙБІЛЬШОГО СПРИЯННЯ ВИДАВНИЦТВАМ, КОТРІ 
ДРУКУЮТЬ ПІДРУЧНИКИ, НАВЧАЛЬНІ ПОСІБНИКИ ДЛЯ ШКІЛ, ВУЗІВ, А ТАКОЖ НАУКОВО-ПОПУЛЯРНУ 


-- Нині на порядку денному становлення незалежної української держави є творення національного війська. Чи не 
планує «Дзвін» разом із «Червоною калиною» приступити до розробки й 


ЯКЩО ДО РЕДАКЦІЇ ТА ВИДАВНИЦТВА ПРИЙДУТЬ ВІЙСЬКОВІ ФАХІВЦІ Й ЗАПРОПОНУЮТЬ КОНКРЕТ- 


-- Які перспективи націонал-комунізму в Україні? Проти чого українці боротимуться надалі, оскільки не можуть 
жити в мирних умовах? Прохання не відповідати загальними деклараціями. 


ТОВАРИШІ С. ГУРЕНКО І ЙОГО ПІДЛЕГЛІ ПАРТАЙГЕНОССЕ, ЛИБОНЬ, КРАЩЕ ЗА «ДЗВІН» ЗНАЮТЬ ПЕР- 
СПЕКТИВИ, УКРАЇНЦІ, ОЧЕВИДНО, БОРОТИМУТЬСЯ ЗА СВОЄ ВИЖИВАННЯ (СМЕРТНІСТЬ, У РЕСПУБЛІЦІ 
ПЕРЕВИЩИЛА НАРОДЖУВАНІСТЬ; ЧОРНОБИЛЬ ЖЕ ДИХАЄ У ПОТИЛИЦЮ...) 


-- Коли кандидати у президенти України перестануть демонструвати перед усім світом вищість інтересів своїх партій 


КОЛИ ПЕРЕМОЖЦЕВІ НАЦІОНАЛЬНОГО ЗМАГАННЯ ВРУЧАТИМУТЬ ПЕРЕХІДНИЙ СИНЬО-ЖОВТИЙ ПРА- 


-- Як в Україні вирішуватиметься проблема подвійного громадянства? 
ЦЕ ВЖЕ ЗАЛЕЖИТЬ ВІД ТОГО, ЯКИМ ВУЗЛОМ ВОНА ЗАВ'ЯЗАНА: МОРСЬКИМ ЧИ ПОДВІЙНИМ. 


-- Чи набуде проституція та наркоманія в Україні національного колориту? 
НАБУДЕ, ЯК ТІЛЬКИ-НО ВТІЛИТЬСЯ У ЖИТТЯ ГАСЛО одного З ВИННИЧЕНКОВИХ ГЕРОЇВ: «ГЕТЬ КАЦА- 


-- Чи будуть в Україні найближчим часом прийняті закони про в'їзні-виїзні візи? 
ТАК, ЯКЩО НАШІ НАЦІОНАЛЬНІ МИТНІ СЛУЖБИ ВРАХУЮТЬ ТРАГІЧНИЙ ДОСВІД ЛИТОВСЬКИХ МИТ- 


ФФФФФФФФФФФФФФФФ--Ьф-Ь----Ь-Ь---Ф-------О-О---О---О--ЬЬ--ЬЬЬЬОЬ 


В історії двох держав легко можна 
іспанськими лідерами демократизації (з «колишніх») 


видання (з допомогою фахівців із числа вій- 


ФФФФФФФФ.ФФФФФ.ФФФУФФФФ.Ф.Ф.ФФФФФФФФФФФФФФФФФФФ-ФФФФФУФУФФФФФФФ.ФфФФФФФФеФФФ.-.-Ф-Фф-ф-фФф-фФффь 


 ФОМП ДУМІН 
Ф 





СІЧОВИХ СТРІЛЬЦІЇ? 





ОСИП 
ДУМІН 





ІСТОРІЯ ЛЕГІОНУ 
УКРАЇНСЬКИХ 
СІЧОВИХ СТРІЛЬЦІВ 
1914--1918 


ТОМ І. 
ВСТУПНЕ СЛОВО 


Біль, жаль, почуття глибокого приниження й 
образи та всі ті сильні ефекти, що прийшли 
як наслідки невдачі визвольних змагань, так по- 
трясли нашою національною душею, що й досі 
ми не відзискали ще тієї рівноваги духу й спо- 
кою, таких потрібних для того, щоб підбити 
остаточні підсумки наших зусиль у 1914-- 
1921 рр. для справи національного визволення. 
З приводу цього душевного хвилювання ще й до- 
сі в нашій публіцистиці та історіографії пройде- 
ний українським народом етап у заграві світової 
війни і революції на сході Європи змальову- 
ють однобічно. Все ще на перше місце залюбки 
висувають не позитивні моменти, що засвідчу- 
вали б життєву силу українського народу, що да- 
ють запоруку його світлого майбутнього, а явища 
негативні, і без розбору, без надуми, а то буває, 
на жаль, що зі здобою займаються лише причи- 
нами упадку нашої державності. 

Критичний, однак об'єктивний аналіз причин 
невдачі наших визвольних змагань, потрібний. НІ 
нашій традиції, ні нашій справі він не пошкодить, 
він нас не здеморалізує. Людський дух усе зма- 
гав і все змагатиме до пізнання правди -- 
правду про недавнє минуле має право, хоче почу- 
ти й український народ. Але ж правду справжню, 
а не позбавлену деколи всякої самопошани, ніко- 
му не потрібні самобичування. 

На хвалу нашому громадянству треба сказа- 
ти, що воно виявило себе морально сильним 
і здоровим. Інсинуації, що їх кидали й кида- 
ють на наше недавнє минуле демагоги і святотат- 
ці, що вбралися у тогу істориків чи публіцистів, 
не знайшли серед нього співчуття. Наша суспіль- 
ність інстинктивно відчуває, що наш визвольний 
здвиг 1914--1921 рр.-- це історична епоха, яку 
сміло можна поставити побіч історичного творін- 
ня Богдана Великого, що наша недавня визволь- 


ТЕКСТ ПОДАЄМО ЗА ВИДАННЯМ: ДУМІН ОСИП. ІСТО- 
РІЯ ЛЕГІОНУ УКРАЇНСЬКИХ СІЧОВИХ СТРІЛЬЦІВ.-- ЛЬВІВ: 
ЧЕРВОНА КАЛИНА, 1936.--375 с. 
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ча війна -- це те очікуване Франком «діло», яке 
зиявило «сил безмірність» українського народу, 
яке винесло його до вершин заповітних мрій 
власної державності. Те, що український народ, 
знеможений у боротьбі з Антантою і Москвою, 
упав, справи не міняє. Він упав, бо перевага 
по боці ворогів була величезна. Та він не спід- 
лився. Український народ упав, але не втратив 
самопошани. Доказом цього є саме те, що він 
не пішов за своїми демагогами, не кидає боло- 
том на своє минуле, не кланяється золотому 
тельцеві опортунізму й принатурення. Заховавши 
глибоко в серці свій національний декалог, наш 
народ двигає важкі його скрижалі дапі, щоб до- 
нести їх незабаром до Обіцяної Землі. 

Пієтизм українського народу до свого недав- 
нього минулого росте і буде рости, бо це минуле 
того заслуговує. Досить лише пригадати собі, що 
являв собою український народ ще чверть сто- 
ліття перед світовою війною, якою була його 
національна свідомість, яким було почуття влас- 
ної сили, якими жив він ідеалами і -- чим став 
він у світовій війні. Під московською нагай- 
кою до 1905 р. панувала цвинтарна тиша. Мільйо- 
ни безправних рабів Наддніпрянської України 
майже забули, хто вони, «ким, за що Закуті», 
навіть своє національне ім'я забули. В Галичині 
й на Буковині, під Австрією, умови для розвит- 
ку українського народу були сприятливіші, але й 
тут -- чверть століття тому -- чи був би хто зва- 
жився хоча б думкою сягнути по свою суверен- 
ність? Таких «мрійників» не видала західноукра- 
їнська земля. 

А проте сталося, сопіта зрет своїх і чужих, 
сталося те, що тільки пророки віщували, що тіль- 
ки у снах снилось між Карпатами й Кавка- 
зом, скутому велетневі. | могутня мусила бути 
його напруга, коли символічний Іван, що доне- 
давна не знав іще свого роду, звільнився з оков, 
великі мусили нагромадитися сили, коли він на- 
раз піднісся з небуття на історичну сцену, великі 
й глибокі переміни мусили початися в його душі, 
коли він тут, звеличаний «Тірольцем Сходу», 
там -- самоотверженним «малоросом», заявив 
волю творити власне життя на своїй землі. 

Українська громадськість усвідомить собі як 
слід велике значення і розміри здвигу 1914- 
1921 рр. щойно тоді, коли з'явиться повна іс 
торія того періоду, коли у стрункому історич: 
ному синтезі пройдуть перед її очима і мало: 
помітна для ока мурашина праця одиниць, і под: 


виги гуртів, коли перед нею розгорнеться весь 
шлях, початий Маківкою і закінчений Базаром. 
Та заки появиться така історія, земляки дістають 
у руки цю скромну працю про легіон Українських 
Січових Стрільців, про тих, що послушні словам 
Шевченкового заповіту, перші встали і вражою 
та своєю власною кров'ю окропили волю Бать- 
ківщини, яка воскресала. 

Стрілецький зрив навмисно кинуто на широке 
тло світової війни й воєнної політики, бо тільки 
на такому підмісті стане ясно, якою великою 
вірою була осяяна ця жменька «лицарів абсур- 
ду», яким тернистим шляхом йшла вона до своєї 
мети. На Стрілецтві ще раз сповнилась правда, 
що історію рухають уперед не сірі, розпливчасті, 
безформені маси, а скуті одним духом і бажан- 
ням ордени. 

Писано цю книжку в умовах еміграції, де 
під рукою не було навіть усього опублікова- 
ного про УСС матеріалу. Дістати його було або 
взагалі неможливо, або з такими витратами, що 
їх покрити не змогла б навіть «Червона Ка- 
лина», яка згодилася видати її і "доставити 
мені найважливішу літературу. Однак великих 
прогалин в історії не повинно бути. Використа- 
но акти та інформації учасників: д-ра Б. Гнате- 
вича, М. Заклинського, д-ра І. Іванця, Л. Леп- 
кого, О. Навроцького, П. Пасіки, врешті д-ра 
Дашкевича та його дружини, 5. хор. Олени 
Степанівни. Всім їм на цьому місці -- щира по- 
дяка. Ми 

Більшу частину книжки виготовлено вже на- 
прикінці минулого року, закінчено Її у липні цьо- 
го року. 

Наведені в історії цитати мають на меті не 
лише вказати на використані публікації, а й звер- 
нути увагу на суперечності й похибки поодино- 
ких авторів, що писали про УСС. Може, це 
спонукає й інших учасників стрілецького воєн- 
ного чину сказати -- поки ще не пізно -- і своє 
слово, вмурувати і свою цеглину до пам'ятника 
Українського Січового Стрільця. 


АВТОР 
Кенігсберг, 28 липня 1936. 
| НА ПЕРЕЛОМІ 
Галичина -- український П'ємонт.  Українство 


в царській Росії. Політичне становище в Європі 
й українська справа на початку ХХ століття. 
Становище Галичини до грядущих подій. Ідея 
та основи творення української військової фор- 
мації. 


Відродження Галицької Землі, започатковане 
в літературі виступом «Руської Трійці», замані- 
фестувалося у 1848 р. назверха в доволі живій 
акції Головної Руської Ради. Проте 
всередині було небагато передумов, що подава- 
ли б надію на скоріший, ніж досі, національно- 
політичний і культурний розвиток галицького ук- 
раїнства. Основ для того, щоб незабаром здій- 
снилася відома притча митрополита Яхимовича 
про русина-женця, що «пізно вставши, запопад- 
ливою працею зумів не тільки дігнати, але й ви- 
передити своїх сусідів», було тим менше, що ук- 


раїнське громадянство не мало ще Й досі своєї 
незалежної, матеріально сильної та свідомої 
інтелігенції, яка б розуміла дух часу й могла би 
провадити народом. Ще й тепер, як під час пере- 
ходу Галичини під Австрію у 1772 р., українське 
громадянство складалося лише зедвох верств: 
духовенства й селянства. Духовенство у значній 
більшості ставилося ще байдуже до праці над 
освідомленням і культурним піднесенням наро- 
ду, а чимало священиків, надиханих польською 
культурою, польською визвольницькою ідеоло- 
гією, навіть неприхильно ставилося до проявів 
українського національного відродження. Це 
все випливало не лише з почуттєвих мотивів, 
а здебільшого з тодішніх життєвих умов. Бо старе 
покоління, не довіряючи стихійній силі національ- 
ного відродження, що може розлитись у майбут- 
ньому в широке море, вважало за певніші і прак- 
тичніші надбання чужої культури матеріальної та 


духовної, дарма що вона й не своя. 

Ця зневіра у власні сили більшості тодіш- 
нього духовенства наглядно виявляла цю «под- 
війну душу», що інколи й раділа провесні від- 
родження, але при тому тривожно дивилась 
у прийдешнє. Не диво, коли траплялось у рідні, 
що батьки неохоче дивились на дітей своїх, 
як вони починали говорити своєю мовою і своєю 


душею відчувати. 
А що згадувати про селянство? Воно, бідне, 


пригноблене віковим панщизняним ярмом, не в 
силі було двигнутись із важкого сну й викорис- 
тати можливості, що приніс їх із собою 1848 рік 


в Австрії. 
Розбудити галицьке українство, розворушити 


його думку, вказати йому шляхи до нового жит- 
тя -- усе це потребувало легіону свідомих, жер- 
товних, енергійних і досвідчених провідників- 
піонерів. Таких, поза гуртом священиків, ровес- 


ників Шашкевича та ще меншим гуртком львівсь- 


кої світської інтелігенції, не було. На додаток 
ті нечисленні українські патріоти пов'язували 
майбутнє українсько-галицького громадянства 
з інтересами австрійської держави й на здо- 
буття прихильності Відня зуживали більшість 
своєї енергії. Вони вірили, що взамін лояльності 
українського народу до габсбурзької династії 
австрійський уряд візьме їх в оборону перед 
сусідами, причому вдоволить їх вимоги поділу 
Галичини на дві окремі провінції -- польську й 
українську. Ці вимоги займали в галицько-укра- 
їнській політичній акції перше місце аж до роз- 
паду Австро-Угорщини. 
оклавши свої надії на віденські.кола, то- 
дішні українські передові діячі мало звертали 
уваги на працю серед народу й на те, щоб він 
сам, своїми власними зусиллями здобув собі на- 
лежне місце в астрійській монархії. 
Якими нереальними були сподівання на «ко- 
рону», виявилось доволі скоро. Австрійській вну- 
трішньо-державній політиці вигідніший був союз 
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із поляками, сильними матеріально й куль- 
турно, ніж з українцями. У Відні навіть не 
завагались покинути план поділу Галичини й пе- 
редати владу у цій провінції у польські руки. 
Нарешті поворот Австрії до абсолютизму (1851-- 
1860) так заморозив пориви і паралізував енер- 
гію українських передових людей, що вони або 
зовсім усунулися від громадянської праці, або, 
попавши у зневіру, почали звертати свої погляди 
на Москву. Таким чином, серед галицького укра- 
їнства зародилася москвофільська орієнтація. До 
неї приєдналася більшість галицького духовенст- 
ва та старшої інтелігенції, що, ясна річ, му- 
сило довести до розбиття на два-таборм і так 
слабких національних сил. 

Серед таких невідрадних умов галицьке на- 
родовецтво, тобто рух молодого покоління 
інтелігенції, що визнавав ідеали «Руської Трій- 
ці» й Шевченка, що свою працю спирав на на- 
родні підстави, міг тільки з трудом здобувати 
собі серця і почування галицького загалу. 

Народовці гуртувалися спершу по таємних 
громадах, опісля | же явно коло журналів: 
«Вечерниці», «Мета», «Нива», нарешті від 1864 р. 
коло Тов. «Руська Бесіда» й журналу «Правда», 
що його від 1880 р. замінив часопис «Діло». 
З цього приблизно часу народовці переходять 
із суто літературної ділянки до практичної 
суспільної і політичної діяльності, здобуваючи 
собі щораз сильніший доступ до українського 
громадянства. За почином і проводом народов- 
ців заснувалося у 1868 р. Товариство 
«Просвіта», 1873--Товариство 
ім. Шевченка (від 1898 р.-- Наукове Това- 
риство ім. Шевченка), 1883 -- «Народна Торгов- 
ля», 1885 -- політична організація «Народна Ра- 
да», 1889 -- «Товариство Сокіл», 1894 -- «Сільсь- 
кий Господар». Це важніші здобутки народо- 
вецького руху в другій половині ХІХ ст. Про- 
відна роль залишилася за народовцями й після 
того, як вони у грудні 1899 р. об'єдналися 
в українську націонал-демократичну партію. 
Правда, й радикальна партія поклала на початку 
ХХ ст. немалі заслуги для активізації україн- 
ських народних мас, зокрема засновуючи рухан- 
ково-пожежні товариства «С і чі», У цій ділянці 
найбільш відомий Д-р. Кирило Трильовський. 

Розбудова українського національного життя 
не обійшлася і без завзятих змагань із га- 
лицькими поляками та москвофільським табо- 
ром. А проте ці змагання вийшли українцям 
лише на користь. Бо в них українське громадянст- 
во набрало довір'я до власних сил, гартувалось 
щораз більше й скріплювало свої бойові ряди. 
Ясно, що при успіхах поширювались і політичні 
аспірації так, що в 1900 р. всі галицькі укра- 
їнські партії визнали українську державність за 
остаточну мету своїх змагань. 


Українські національні здобутки були на- 
справді менші, ніж інших народів  Австро- 
Угорщини. Та ні один із них не стрічав 


стільки перепон, що українці. Зокрема, не мали 
українці великих успіхів на суто політичній 


3 Пор. Возняк М. Українська державність.-- Відень, 
1918; Левицький К. Історія політичної думки галицьких 
українців 1848--1914.-- Львів, 1926. С. 331 (там наведена ві- 
дозва Народного Комітету, тобто Управи національно-демо- 
кратичної партії від 5 січня 1900 р.). 
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арені, у галицькому сеймі, ні в австрійському 
парламенті. 

Щойно в перших роках ХХ ст. українська 
політика виявила в обох законодавчих установах 
деяку програмованість у цілях і тактиці. З того 
часу зусилля української офіційної політики зо- 
середжуються на двох головних справах: укра- 
їнського університету у Львові й реформи вибор- 
чої ординації до галицького сейму. Першої з них 
не поладнали до самого розпаду австро-угор- 
ської монархії, друга після довгих торгів із 
поляками дістала в липні 1914 р. цісарську санк- 
цію. Та через вибух світової війни українцям не 
довелося скористатися з результатів тієї хоч і не 
блискучої, а все ж першої вагомої політичної 
перемоги. 

Хоч українські здобутки в Галичині не були 
надзвичайні, бо український народ не користу- 
вався повнотою політичних прав, та проте укра- 
їнське національне життя мало тут змогу розви- 
ватись і міцнішати. Національна свідомість 
перед світовою війною почала доходити вже до 
найтемніших галицьких закутин. Читальні «Прос- 
віти», «Січі» й «Сокола» виривали зі сну, роз- 
бурхували активність людей навіть із найбільш 
затурканих околиць. Завдяки власній школі, го- 
сподарсько-фінансовим установам народ підно- 
сився культурно й економічно. Завдяки пресі, ві- 
чам, виборчій агітації вишколювався політично, 
дисциплінувався та щораз охочіше втягувався 
у загально-національну акцію. Українське 
нально-політичне життя набрало нарешті стільки 
сили й розмаху, що всякі адміністративні 
вже не шкодили йому, навпаки -- ще ФОільше 
підсилювали спротив. Український народ прихо- 
див поволі до слова і в управі краю. Австрійсь- 
кі передові державні мужі почали набирати на- 
решті свідомості, що український рух годі легко- 
важити, бо це йшло 6 у розріз з інтересами 
австрійської монархії. 

І так Галичина закріплювала свої здобутки, 
ставала при тому українським П'ємонтом, збір 
ком української національної енергії, прові 
ком в українській культурній праці та виразних 
загальноукраїнських національних змагань. 
якихось 15--20 років із Галичини, напевно, 
тав би зародок української держави, центр 
об'єднання у майбутньому українських 
Тому-то світова війна прийшла заскоро. 
заскочила галицьких українців на половині шля» 


й 


В інших умовах відроджувалось із початко 
ХІХ ст. українське національне життя у (ад 
дніпрянщині. Андрусівським договором 1667 
ку Правобережжя дісталося Польщі, Лівобереж 
жя, т. зв. Гетьманщина, залишилася при Моск: 
щині. Щойно при другому розподілі Гіолі 
1793 року Правобережжя й Волинь прийшли 
кож під московське володіння. Зараз таки гі 
прилучення української козацької держави 
Московщини в 1654 р. московський уряд ст»: 
нищити політичну самостійність України й пере 
творювати її у звичайну російську провінцік 
Правда, того наміру не вдалося царатові здійс 
нити відразу, але хитрощами й підкупом, на 
решті погрозою та силою він зумів таки доситі 


скоро обмежити права України й завести в ній 
дещо із своїх порядків. Уже в 1685 р. знищено 
самоуправу української православної церкви й 
підпорядковано московському патріархові. Пол- 
тавська катастрофа 1709 року остаточно розв'я- 
зала російським деспотам руки, й вони, майже 
без перешкод, урізують автономні права Укра- 
їни. У 1763 р. царат заводить на українських 
землях панщину, 1764 р. касує гетьманський уряд, 
1775 р. руйнує Запорізьку Січ, 1781 р. вводить 
царську адміністрацію, у 1783 р. касує укра- 
інську армію. 

За такого систематичного руйнування укра- 
їнської політичної самостійності метою Росії бу- 
ло не лише перемінити Гетьманщину на звичай- 
ну провінцію, а й винищити її, щоб у майбут- 
ньому «малороси» влилися в одно російське 


море. З допомогою церкви" та школи, що стали 
головним знаряддям русифікації, ця ідея, ніде 
правди діти, знайшла серед українського грома- 


дянства податливий грунт. Наддніпрянські освіче- 
ній заможні верстви зреклися згодом своєї на- 
ції та перейшли в табір противника як його най- 
вірніші слуги й найпевніша опора. Українська 
маса, обезголовлена й обездолена, у кріпацько- 

ярмі, хоч і зберегла свою мову та зви- 

, та згодом таки почала втрачати свідо- 
мість національної окремішності, зживаючись 
поволі з думкою про одну віру, царя, батьків- 
щину. 

Ось чому і проблиски літературного відро- 
дження у Наддніпрянщині не знайшли серед там- 

'шнього громадянства такого відгуку, як хоч би 
гуп «Руської Трійці» в Галичині. Нарешті перші 
амтец ук письменники й не підніма- 
ли національного питання. Оспівували лише ми- 
уле, козацьку славу й могили, де лягла спочи- 
воля. Ніхто й не мріяв про піднесення 

: мертвих українських мас, а ці співці колишньої 
ави " погоджувалися зрезигновано з дум- 

ю, що відроджен українства -- пропаще ді- 

бо Україна залишиться частиною Росії й ук- 
оаїнський народ увіллється у московське море. 
Та й важко було серед тодішніх умов, за режиму 

Миколи | й могутності російської імпе- 

ї, що цілому світові сліпила очі, зародитись 

д тичного сепаратизму. Тіль- 
ки великий геній Шевченка спалахував неспо- 
діваним вогнем бунту, розпалюючи  задубілі 
ерця до грані: «Вставайте, кайдани порвіте!» 

Шевченко став Месією, найбільшим поетом 

найбільшим самостійником по обидва боки 
кордону. 

Страшна дійсність державно-політичних від- 
чосин у тогочасній Росії спричинила, що «Ки- 
рило-Мефодіївське Братство» 
11846--1847) у своїй програмі відсунуло віднову 
української державності у сферу утопії якоїсь 
Всеслов'янської Державної Унії. 

З нового, трохи ліберальнішого курсу політи- 
ки Олександра ІЇ|, спадкоємця Миколи |, за- 
лишилося скасування кріпацтва в 1861 р. та 
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заведення земств у 1864 р.; нарешті все за- 
вернуло на колишні рейки безоглядного гніту. 
Зокрема російська адміністрація заопікувалась 
українським рухом, що проявив себе трохи в 
50- і 60-х роках. Виданий найперше міністром 
внутрішніх справ Валуєвим у 1863 р. таємний 
циркуляр (відомий зі свого девізу - «нє било, 
нєт і бить нє может»), а пізніше 18 травня 
1876 р. проголошений царем «указ» скасували 
на довгі часи не тільки розвиток українського 
слова, української літератури й науки, а й затав- 
рували українство штампом державної зради. 

Гурткам української інтелігенції, що зібрала- 
ся до літературної та освітньої праці над наро- 
дом, не залишилось нічого іншого, як пірнути в 
підземелля, де вони або позавмирали, або обме- 
жили працю до культурної ділянки". 

Намагання Драгоманова розворушити й орга- 
нізувати тодішніх наддніпрянських культурників, 
створити з них деяку активну групу і притягну- 
ти Її до політичної праці, не довели ні до чого 
путнього. Бо хоча Драгоманов мав великий авто- 
ритет і «культурники» захоплювались його пи- 
саннями, однак терор російського жандарма ви- 
явив себе сильнішим. Українство в Росії так 
і залишилось майже до початку ХХ ст. напів- 
легальним культурницьким рухом, замкненим 
у тісних гуртках старшої інтелігенції, позбав- 
леним впливів на український загал. Єдиним чин- 
ником, що зворушував іще національну думку й 
душу українського громадянства в Наддніпрян- 
щині, був український театр". 

Першою політичною організацією у Наддніп- 
рянщині треба вважати «Братерство Та- 
расівців», засноване 1891 року І. Липою, 
В. Боровиком, М. Базькевичем і М. байздрен- 
ком; у програмі її був і постулат самостій- 
ної України. На жаль, ця організація проіснува- 
ла ледве не цілий рік, тому і впливу на укра- 
їнське громадянство не мала. Другою орга- 
нізацією, частинно з політичним характером, 
була «Українська Загальна  Без- 
партійна Організація», заснована за 
ініціативою О. Кониського в 1897 р. 1904 року 
У. 3. Б. О. перейменована в «Українську Де- 
мократичну Партію».З 

Коли ж нарешті за почином харківської 
Української Студентської Громади в 1900 р. по- 
сталаУкраїнська Революційна Пар- 
тія (Р. У. П.)?, перша політична організація, 
що здобувала вплив на маси, то на цьому укра- 
їнське національне життя виграло небагато. 
Справді Р У П відтягнула від російських со- 


5 Надзвичайно цікаво про організацію і працю культур- 
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Шелухин С. Українство 80-х років ХІХ ст. і мої зносини 
з Їв. Франком // Літ.-Наук. Вісник, 1926. кн. МІТ/МІН. 

7 Засновником українського побутового театру був Марко 
Кропивницький 1881 р.; пізнішими піонерами були (Іван 
Тобілевич та Микола Садовський. Театр цей мав свій окре- 
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ціалістичних партій революційну українську мо- 
. лодь; вона перша ясно кинула гасло самостійної 
України, як це видно з першого її видання 
«Самостійна Україна» (виклад М. Міхновського), 
але надалі почала приймати соціально-демокра- 
тичну програму з її «класовою боротьбою». 
Ще далі пішла Українська Соціал-Демократич- 
на Спілка, яка просто проголошувала думки, що 
український пролетаріат повинен іти з москов- 
ським. 

Трохи полегкостей зазнало українське націо- 
нальне життя після російської революції 1905-- 
1906 рр. і після проголошення 30 жовтня 1906 р. 
конституції. Щойно тоді вийшло українство із 
своїх підземних закамарків на божий світ: по- 
явилась українська книжка, преса, культурні, ос- 
вітні й економічні установи. Українське націо- 
нальне життя розбурхалось, українство почало 
розгортати свої надовго спутані крила. А проте 
злетіти до сонця йому таки не довелося. Сто- 
липінська реакція знову хапає український рух за 
горло, здушує його безприкладною брутальні- 
стю. «Мазепинство» переслідують навіть завзяті- 
ше, ніж справжні революційні організації на 
всьому просторі тюрми народів, як найбільш 
небезпечний рух для цілості російської держави. 

Становище українства в Росії до світової 
війни не змінилось і в правно-публічному житті 
у школі, церкві та суді не осягнуло ні най- 
менших здобутків. Українську пресу, правда, ро- 
сійська влада ніби толерувала. Та хісна з цього 
було обмаль. Як згадує Є. Чикаленко у своїх 
спогадах: «Дозволили видавати та заборонили 
читати...» Українець, що зважився передплачу- 
вати український часопис, зараз таки попадав 
у ряди підозрілих, стягав на себе безконечні 
поліційні шикани. | це в ліпшому випадку, а в 
гіршому -- за таку «крамолу» доводилось запла- 
тити втратою хліба, в'язницею або засланням. 

| так в останніх роках перед світовою вій- 
ною -- здушення усіх проявів українського на- 
ціонального життя і винищення «мазепинства» 
висунулось у програмі внутрішньої політики Мос- 
ковщини чи не на перше місце. 


3. 


Важкий перелом у європейській міжнародній 
політиці, що започаткував розподіл головних 
європейських держав на два табори -- Антанту й 
Потрійний Союз, був наслідком перемоги нім- 
ців над французами у війні 1870--1871 рр. 
Зокрема втрата Ельзасу і Лотарінгії та держав- 
не об'єднання Німеччини не давали Франції спо- 
кою. Від тієї хвилини вона живе тільки думкою 
відплатити, її дипломати у вічній погоні за союз- 
никами. І, на диво, такого союзника республікан- 
ська Франція знаходить у російській деспотії. 

Німецько-російські відносини в першій поло- 
вині ХІХ ст. проходили під знаком приязні. 
Приязнь ця спиралась на спільність деяких інте- 
ресів (наприклад, польська справа) й на динас- 
тичні зв'язки, причому Пруссії аж до 1871 р. 
доводилось грати в тому союзі роль мало що не 
російського васала. Та після 1871 р. об'єднана 
у велику силу Німеччина-переможниця дедалі 
виразніше проявляла бажання звільнитись з-під 
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впливу російського приятеля. Великодержавні 
амбіції Німеччини вимагали вести політику, кот- 
ра б обмежила розмах російського імперіалізму. 
Це й дало привід до охолодження німецько- 
російської приязні, а далі й до непорозумінь. 
А проте задиратися з Росією «залізний» канцлер 
Бісмарк наміру не мав, хоч і рішуче відкидав 
нахабні виклики царського уряду. Роздратований 
до крайнощів царат озирається тепер за новим 
спільником. Уже в 1875 р. Росія пропонує 
Франції свою дружбу. Російського жесту Фран- 
ція тоді не сприйняла, однак перший крок для 
протинімецького порозуміння було зроблено. 

Висліди берлінського конгресу 1878 р. ще 
більше роз'єднали Німеччину й Росію. Тому канц- 
лер Бісмарк підписав у 1879 р. таємний договір 
з Австро-Угорщиною. Гостре німецько-російське 
напруження у 1882 р. та ще гостріше в 1888 р. 
вдалося полагодити завдяки дипломатичному 
хистові канцлера Бісмарка, проте небезпеки 
збройного конфлікту між Німеччиною |і Росі- 
єю розвіяти він не зумів; бо після того, як 
у 1891 р. Росія і Франція уклали союз, 
небезпека війни збільшилась. 

До німецько-австрійського союзу 1883 року 
прилучилась й Італія - - не так для забезпечення 
своєї державної цілісності, як для паралізуван- 
ня французьких колоніальних планів у Північ- 
ній Африці. Бо більше, ніж із Францією, Іта- 
лія мала спірних справ з Австрією, тому ЇЇ 
становище в Потрійному Союзі було неприродне, 
хитке й нещире. Це виявилось зараз-таки в пер- 
ші дн: світової війни, коли Італія проголосила 
свої союзні зобов'язання анульованими |і в 
травні 1915 р. навіть пішла на своїх колишніх 
союзників війною. Та все-таки до серпня 1914 р. 
німецько-австрійсько-італійський союз, до якого 
схилялася й Румунія, бодай формально виступав 
на міжнародній арені одностайно. 

Отже, європейські великодержави наприкінці 
ХІХ ст. розділилися на два ворожі угруповання. 
Англія спершу зберігала свою традиційну «5ріеп- 
ад ісоіайїоп», та згодом еволюція міждержавних 
відносин в Європі примусила і її до вибору між 
цими обома таборами. До кінця ХІХ ст. інтереси 
Англії вимагали триматися Потрійного Союзу, 
бо у своїй боротьбі за колонії Англія у цей 
час зустрічала російську протиакцію у Тібеті, 
Афганістані й Персії та на французьке супер- 
ництво в Африці. Однак непомірне зростання 
німецької промисловості, торгівлі й мореплавст- 
ва почало останнім часом загрожувати англій- 
ському пануванню над світом. Під прапором цієї 
небезпеки Англія узялася за план ізоляції НІі- 
меччини. Без великих труднощів вона зв'язала- 
ся 1904 року з Францією та в 1907 р. з Росією. 
Оточення Німеччини, що спричинило німецькому 
«залізному» канцлерові Бісмаркові стільки без- 
сонних ночей, завершилось. 

З дня на день зростали суперечності між 
обома коаліціями. Політичні події в Європі аж 
до кінця липня 1914 р. розвивалися під знаком 
можливого зіткнення двох найбільших сил світу. 
Для Англії було важливо, щоб знищити німецьку 
торговельну й морську конкуренцію, Франція 
клала на вагу повернення втрачених у 1871 р. 
земель, знову Росія наважилась розтрощити 
Австро-Угорщину. 


Австро-російський антагонізм до 90-х рр. ми- 
нулого століття спирався на суперництво обох 
держав на Балканах, згодом ці суперечності 
загострило ще українське питання. Трохи вільні- 
ший розвиток українства в Галичині й на Букови- 
ні почав впливати щораз сильніше на настрої 
та стремління українського громадянства по той 
бік Збруча. Українська преса і книжка з Галичини 
почала просочуватися, хоч і з трудом, на При- 
дніпрянщину. Розвиток національного руху в ме- 
жах Австрії переконував наддніпрянське гро- 
мадянство, що «докази» чорносотенної преси й 
науки, обгрунтовані валуєвською тезою про 
неіснування української нації, - звичайна брех- 
ня. Слідкуючи за українським життям в Австрії, 
наддніпрянці мимохіть порівнювали, як «тут» 
і як «там» та приходили до висновку, що 
українське море росте, й ніяка гать його не спи- 
нить. 

Російський уряд добре розумів, у чому річ, 
яка це небезпека для цілості царської імпе- 
рії - вільний розвиток українського національ- 
ного життя під Австрією. | силкувався запобіг- 
ти цій небезпеці, кидаючи мільйони на під- 
тримку галицького москвофільського табору. 
Та всі труди були даремні, бо наперекір роботі 
москвофілів українство міцнішало, здобуваючи 
щораз більше простору й сили. Цей очевидний 
та неспинний розмах українства в Галичині й на 
Буковині додавав духу й надії наддніпрянським 
українцям. Кріпив їх віру у краще майбутнє, 
вносив нові погляди в їх розуміння українсь- 
кої справи й завдання українського руху в гра- 
ницях царату. 

Російська влада всіма засобами боролася з 
цими небезпечними впливами. Нарешті переко- 
налася, що боротьба з українським сепаратиз- 
мом у себе вдома так довго залишиться без 
успіхів, як довго українство матиме змогу 
вільно розвиватися у межах Австрії. Й не дивно, 
що керманичі Росії почали настирливо думати 
про конечність завоювати Галичину й Буковину, 
щоб знищити ядро «мазепинства». В офіцій- 
них російських колах зростало переконання, 
буцімто Австрія продумано підтримує українсь- 
кий рух, щоб дістати собі прихильність насе- 
лення у Наддніпрянській Україні й настроювати 
його проти Росії. Виринають навіть здогади 
про намір Австрії й Німеччини відірвати Над- 
дніпрянщину від російської держави і створити 
з неї українську державу під владою одного 
з Габсбургів. Занепокоєння російської преси 
загрозою «мазепинства» мимохіть звернуло ува- 
гу Європи на українську справу. На тему укра- 
їнських національних змагань з'являються щораз 
частіші повідомлення в англійській, французь- 
кій, німецькій пресі. Зокрема, жваво комен- 
тують там виступи українських послів в авст- 
рійському парламенті й галицькому соймі. Укра- 
їнське питання поволі входить в коло загаль- 
ноєвропейської політики. 

Здавалось би, що, з огляду на майбутню 
збройну розправу з Росією, українська справа 
повинна була зацікавити Німеччину й Австрію. 
Коли ці держави хотіли раз і назавжди позбу- 
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тися грізного ворога на сході, покласти край віч- 
ній загрозі їх життєвим інтересам, то це могли 
вони осягнути лише завдяки Україні; бо Москов- 
щина стала великодержавою й страхіттям Євро- 
пи саме тоді, коли опанувала родючі україн- 
ські землі. Послідовно воєнний план німецько- 
австрійської коаліції й також інтереси Туреч- 
чини повинні були прагнути до однієї мети: 
зламати російському колосові хребет, відібрати 
йому цю основу могутності." 


4. 


Такий був логічний хід думок українського 
громадянства Австрії, такі були його сподівання. 
| небезпідставні. Бо навіть поверховий аналіз 
суперечностей, які наростали між обома коалі- 
ціями, давали чимало підстав для здогадів, що 
майбутня війна не зупиниться на півдорозі, а 
переміниться у боротьбу на життя і смерть. 
З усього того, що писали на тему війни в євро- 
пейській політичній і фаховій пресі, що говорили 
в парламентах, нарешті з воєнних приготов- 
лень -- треба було міркувати, що Європа пря- 
мує до цілковитої зміни тодішнього стану. 

Тільки хто вийде переможцем, це було важ- 
ливе питання, і на нього українське грома- 
дянство в Австрії знаходило одну відповідь -- 
Потрійний Союз. Зайве було б з'ясовувати, Чи 
така відповідь мала грунт після глибших мірку- 
вань «за» і «проти», чи лише саме бажання було 
батьком вирішення, та без сумніву, було й декіль- 
ка поважних аргументів. Хоча б такі: по одному 
боці стояла знесилена Франція із сумною 
традицією 1870/71 рр., далі Англія, правда, 
з величезним флотом, але незначною добро- 
вільною армією; побіч них Росія, що недавно 
повернулася з Маньчжурії з вкритими соро- 
мом прапорами під Порт-Артуром, Кінчу, Ляойа- 
ном і Мукденом. Проти них мали вийти в поле 
Італія, Австро-Угорщина й колосальна мілітарна 
сила, незрівняна своїми організаційними й вій- 
ськовими талантами -- Німеччина. Цього остан- 
нього й було досить, щоб в українському гро- 
мадянстві розвіяти поважніші сумніви щодо 
наслідків війни. Попри ці аргументи на вста- 
новлення довір'я до Потрійного Союзу вплинули 
ще й почування, а саме -- ненависть до Росії й... 
австрофільство. 

З усіх «за», що промовляли на користь 
орієнтації українського громадянства Галичини й 
Буковини на Потрійний Союз, становище укра- 
їнства в Росії заважило таки найбільше. Логі- 
ка правильності протиросійського становища 
українців була зовсім проста: під владою царя, 
мовляв, український рух проскрибований і у зни- 
щенні української національної окремішності 
царська влада добачає одну із своїх найваж- 
ливіших місій історичних. Отож ясно, що коли 
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Росії вдасться опанувати Галичину й Буковину, то 
й тут вона почне радикально винищувати укра- 
їнство; зате в Австрії небезпеки винародов- 
лення українців немає, та коли австро-угорській 
монархії вдасться відірвати від Росії частину 
української землі, тоді на цьому українська 
справа лише виграє. Коли ж перемога супрово- 
джуватиме німецько-австрійську зброю так да- 
леко, що обидві держави здобудуть від Росії 
усю українську територію, або бодай до Дніпра, 
тоді скоріше чи пізніше мусить прийти до 
створення української держави. Щодо такої роз- 
в'язки українського питання в майбутньому, то 
більше було надії на Німеччину, ніж на Австрію, 
бо Австрія грала на польську карту. Україн- 
ська національно-політична думка все перебу- 
ває під враженням німецьких проектів 1854 
і 1888 рр., зокрема другого, т. зв. проекту 
Гартмана-Бісмарка, що підносив конкретну дум- 
ку створити київське королівство з частини укра- 
їнських земель у російській займанщині. 

Усі ці сподівання наказували австрійським 
українцям на випадок війни стати по боці 
Потрійного Союзу чи т. зв. осередніх держав. 
Щодо Антанти, то українці не могли від неї 
нічого сподіватися. Англія і Франція, як союзни- 
ки Росії, були зацікавлені лише у зміцненні, 
а не ослабленні царської імперії. Саме тому, 
коли здавалося, що балканська пожежа пере- 
кинеться на цілу Європу, українські нотаблі 
Галичини на своєму засіданні 7 грудня 1912 р. 
прийняли (на пропозицію Миколи Ганкевича) 
постанову, що на випадок збройного конфлік- 
ту Австро-Угорщини з Росією ціле українське 
громадянство своїми симпатіями і ділом однос- 
тайно й рішуче стане по боці Австрії." 
Подібну резолюцію винесло й українське жі- 
ноцтво (львівське) на своїх довірочних зборах 
14 грудня. За Австрією, чи за протиросійсь- 
ку коаліцію, висловився і другий Український 
Студентський З'їзд (2--4 липня 1913 р.), де 
цю організацію з ідеологічного й тактичного 
боку обгрунтував д-р Д. Донцов у рефераті 
«Суспільно-політичне положення нації і наше 
завдання». 

Таке саме становище супроти Росії й осеред- 
ніх держав зайняли і буковинські українці. 

Щодо Наддніпрянської України, то вона че- 
рез панівний у Росії режим і через надто слаб- 
ку суспільно-політичну організованість, своїх по- 
глядів на цю справу прилюдно не висловлюва- 
ла. А втім загал наддніпрянського громадянст- 
ва не захопився ірредентистичними настроями й 
не виявляв симпатій до Австрії та Німеччини. 
Навпаки, українська наддніпрянська інтелігенція 
не змогла, ях про це свідчить декларація редак- 
ції журналу «Украмнская Жізнь» -- протистави- 
тись російсько-державному патріотизмові та ви- 
словилась за Росією." Українські інтелігенти, 
згуртовані коло «Украйинской Жізни», виходили 
з того, що коли українці не відгукнуться у таку 
важливу хвилину, то це може правити за доказ, 
що їх нема. Зокрема російські урядові кола мо- 
жуть, мовляв, мовчанку прийняти й за вислів 
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недовір'я Росії та ще більше приглушать укра- 
їнський рух." Проросійське становище оправ- 
дувано ще й так: коли Росія, мовляв, здобуде 
Галичину й Буковину, тоді в Наддніпрянщині 
підніметься національна свідомість, і всім україн- 
цям разом стане легше боротися за свої права. 
Але практика московської адміністрації на захоп- 
лених царською армією українських землях ско- 
ро протверезила прихильників об'єднання Укра- 
їни під російським двоголовим орлом. 

З української наддніпрянської інтелігенції 
тільки невелика жменька зайняла супроти Ро- 
сії виразно ворожу позицію. Були це відомі дія- 
чі -- Є. Чикаленко, Винниченко, Ніковський та ін- 
ші, а поруч них і наддніпрянська еміграція, 
репрезентована д-ром Д. Донцовим, О. Скоро- 
писом-Йолтуховським, А. Жуком, В. Доро- 
шенком, О. Назарієвом і М. Меленевським, що 
з початком війни організували в Австрії 
«Союз Визволення України». 


5. 


Так розуміючи державно-політичні супереч- 
ності обох європейських коаліцій та їх можли- 
ві наслідки, українське громадянство, чи, влас- 
не, його провід вирішив, що в цій великій 
грі замало ще самої орієнтації, чи заяви 
симпатій для осередніх держав, що українство 
мусить заманіфестувати себе, виступаючи на аре- 
ну історії як співдійна сила для піддержання 
чином своїм національних стремлінь. 

Зрозуміло, що думка ця вкорінювалась ли- 
ше поволі. Бо, на нещастя українського народу, 
його державна й військова традиція не так-то 
заціліли, щоб від мирних парламентських засо- 
бів перейти до ідеї збройної боротьби. Прав- 
да, традиція великих народних рухів ХМІЇ 
і ХМІЙ ст. з часів козацької держави, з її 
прапорами, золотом тканими жупанами, була- 
вами й бунчуками, жевріла в українських ду- 
шах, але майоріла вона з такої далечі, що до 
неї ледве могли сягнути історія та народна 
пісня. | коли, наприклад, польська політично- 
збройна думка спиралась ще на живу традицію 
повстань 1830--1831, 1846, 1848 і 1863 рр., 
то українцям із минулого залишилась хіба тра- 
диція з 1848--1849 рр. «Народної Сторожі» т. зв. 
«Фрайкурів».!? 

Та проте, хоч і яке далеке було це слав- 
не й криваве минуле козацької доби, однак воно 
ще тліло десь у глибині душ українського зага- 
лу. Нав'язуючи саме до нього, у Галичині й на 
Буковині почали засновуватись спортивно-по- 
жежні товариства «Соколи»"!З й «Січі»."? Навряд, 
чи цю акцію спонукало бажання відносити в якій- 
небудь формі українську військову силу. Спершу 
це було лише прагнення до вияву організо- 
ваності, національного усвідомлення та плекання 
духовних і фізичних цінностей. Формою й по- 
декуди змістом цей рух не відрізнявся від 


15 Дорошенко Д. Мої спомини про недавнє минуле 
(1914--1918). Ч. І. С. 13--14. 

І6 Чикаленко Є. Щоденник.-- Львів. 1931. С. 448--496. 

|? Перекручена народна назва Егеіміїїдеп Когр5. 

До 30 червня 1913 р. «Сокіл-Батько» нараховував 
886 філій із 32717 членами (чоловіками й жінками). 

І9 До війни в Галичині існувало близько 900 «Січей». 


сокільського руху інших слов'ян, зокрема чехів 
та поляків. А проте українські січово-сокільські 
товариства, гуртуючи здебільшого молодь, на- 
снажену козацьким романтизмом, мостили шлях 
ідеї відродження рідного війська й гуртували 
кадри, які за сприятливих умов легко могли 
перевести цю ідею у діло. Сама ж військо- 
во-політична ідея, як це буває з усіма сміли- 
вішими починами, зародилась у найгарячіших 
головах, бо в колах середньо-шкільної молоді, 
в її явних, таємних чи напівтаємних пластових 
і освітніх гуртках, десь коло 1909 р. Історія 
цих гуртків, на жаль, ще досі не написана, 
то й годі сказати, в які форми в котрому 
з них виливалась ідея відновлення українського 
війська. Про всяк випадок щодо ясності програ- 
ми й систематичності праці на перше місце ви- 
бився серед них таємний гурток у Львові під 
назвою «Мазепинський курс мілітарний».2 За- 
ходом цього курсу, в якому брали участь, між 
іншим, й відомі опісля старшини УСС І. Чмола, 
В. Кучабський, Ф. Черник, з'явилися перші 
українські військові підручники. І під впливом 
цього курсу почався серед львівської середньо- 
шкільної молоді, студентства та молодої інтелі- 
генції обмін думками на тему війни та актив- 
ної в ній участі. 

| дійсно, час уже було подумати над тією 
справою, бо загальоноєвропейський політичний 
овид, затьмарений боснійською кризою 1908-- 
1909 рр. не те що не прояснювався, а затя- 
гався новими хмарами міждержавних незгод 
у вигляді появи німецької «Пантери»" Г під Ага- 
диром, італійсько-турецької війни за Триполіс та 
випадків англійських державних провідників про- 
ти Німеччини. Коли ж 8 жовтня 1912 р. спалах- 
нула балканська війна (перша), справа військової 
підготовки української суспільності стала вже 
зовсім актуальна. Перемога протитурецького 
союзу сильно зміцнила на Балканах становище 
Росії. Австро-Угорщина була змушена вжити всіх 
засобів, щоб цей російський вплив паралізу- 
вати, зокрема щоб не допустити до надмірного 
розростання Сербії, головного російського тра- 
банта на Балканському півострові. В такій силь- 
но напруженій політичній атмосфері навіть зви- 
чайний громадянин, що не цікавився справами 
вищої політики, надто добре відчував, що Єв- 
ропа перетворилася на бочку з порохом. 

Внаслідок цих настроїв справа військової під- 
готовки української суспільності та її самостій- 
ної участі в майбутній війні переходить із гурт- 
ків середньошкільної та академічної молоді на 
ширше поле громадянської дискусії. Своєрідним 
приводом до цього була довірочна нарада укра- 
їнського львівського жіноцтва 14 грудня 1912 р. 
Результатом її стало заснування комітету, що дав 
почин до створення «Фонду на потреби Укра- 
їни». За цим пішли 15 грудня довірочні збо- 
ри «Українського Студентського Союзу», де ви- 


20 Ольгйн Степан. Мазепинський курс мілітарний (Забута 
сторінка до історії Січового Стрілецтва). «Стрілецька Дум- 
ка». 1919, Ч. 44. Це, мабуть, була змішана хлоп'ячо- 
дівоча організація, про яку згадує О. Степанів у «Напере- 
додні». 

1! Німецький військовий корабель «Пантера» з'явився під 
Агадиром 1 липня 1911 р. на знак невдоволення Німеч- 
чини французькими колоніальними зазіханнями в Марокко. 


рішено почати військове навчання серед україн- 
ської молоді. 

16 грудня зібрався міжпартійний кабінет 
за участю д-ра Л. Цегельського, д-ра С. Тома- 
шівського, проф. І. Боберського й К. Малицької, 
що поставив собі за мету опрацювати статути 
для «Українського Стрілецького Товариства». 

Тоді не було ще серед українського грома- 
дянства одностайності ні у справі участі у війні 
під власними прапорами, ні у справі підготовки 
до неї. Старша генерація мало цікавилася війсь- 
ковою акцією, а частина студентства з табору 
національно-демократичної партії надто нею не 
захоплювалась. На їх думку, українці, мов- 
ляв, передусім повинні були звернути увагу на 
творення культурних цінностей, виборення влас- 
ного університету й реформу виборчої ордина- 
ції до сейму, та не тратити даром енер- 
гії на «забаву у війну». Радикали, хоч і були 
за самостійність участі українців у майбутній 
війні, та насправді в підготовці української 
суспільності на той випадок пішли своїм окре- 
мим шляхом. Відкликавши своїх представників 
із міжпартійного комітету й заснувавши «Укра- 
їнський Січовий Союз» (у грудні 1912 р.) вони 
внесли до міністерства внутрішніх с прав окремий 
статут «Товариства - Українських Стрільців». 
А все ж треба визнати, що «Український Січо- 
вий Союз» виявив більше енергії, ніж його су- 
перники із «Сокола-Батька», який перебував під 
впливом національно-демократичної партії. 

Австрійське міністерство внутрішніх справ не 
затвердило статутів, внесених  міжпартійним 
комітетом, так само намісництво не затвердило 
статуту «Українського Січового Союзу». Тоді 
д-р Кирило Трильовський подав до галицького 
намісництва в лютому 1913 р. новий статут 
(Тов. Січових Стрільців), що, до речі, був доклад- 
ним перекладом статуту польського «Стшельца», 
і намісник Галичини, бажаючи зберегти на око 
справедливість, затвердив його за умови, що 
украї нські стрілецькі товариства не будуть злуче- 
ні в один боюз і не будуть підлягати одному 
проводові.? На цій основі 18 березня 1913 р. 
у Львові було організоване перше українське 
стрілецьке товариство «Січові Стрільці», того ж 
місяця кілька таких товариств постало і на провін- 
ції. Львівські «Січові Стрільці» вибрали головою 
д-ра В. Старосольського, його заступником -- 
генерального обозного «Українського Січового 
Союзу» Дмитра Катамая. «Українські Січові 
Стрільці», що їх закладали за статутом, здобу- 
тим д-ром К. Трильовським, формально вважа- 
лися самостійними, але насправді провід над 
ними мала створена у квітні 1913 р. при «Укра- 
їнському Січовому Союзі» «Стрілецька Секція». 

Коли і другий статут міжпартійного коміте- 
ту міністерство внутрішніх справ відкинуло, тоді 
львівський академічний стрілецький гурток всту- 
пив до «Січових Стрільців» за умови збережен- 
ня автономії. У зв'язку з цим заступником голови 
товариства обрали І. Чмолу та прийняли нових 
членів. Але угоди академічний гурток не додер- 
жав, авторитету «Стрілецької Секції» над собою 
не визнав і взагалі відокремився від «Укра- 
їнського Січового Союзу». Тоді «Повітова Січ» 


22 Д-р Трильовський Кирило. З моїх споминів // Кален- 
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у Львові внесла до намісництва новий статут 
і 25 січня 1914 р. у Львові постало ще одне 
товариство Січових Стрільців. З того часу ака- 
демічне стрілецьке товариство почало назива- 
тися «Січовими Стрільцями І.», а товариство, за- 
сноване 25 січня, де головою вибрано Р. Даш- 
кевича, -- «Січовими Стрільцями 1Ї.».7" Крім обох 
товариств Січових Стрільців існував у Львові 
ще «Стрілецький Курінь» «Сокола-Батька», за- 
снований восени 1913 р.»?? 

Праця української молоді не об'єднувалася 
в одній організації, а розбивалася на три осе- 
редки: академічний стрілецький гурток «Січові 
Стрільці 1», «Стрілецьку Секцію» Українського 
Січового Союзу та стрілецькі товариства при 
«Соколі-Батьку». Ці осередки були в постійному 
контакті між собою й деякі виступи уладжу- 
вали спільно. До Січових Стрільців І. належали 
студенти вищих шкіл, і ця організація обмежи- 
лась лише Львовом. 

З початком 1913 року цей гурт почав вида- 
вати ідеологічний журнал «Відгуки», що популя- 
ризував гасло збройної боротьби за українську 
державність. «Мусимо тямити, що гарантією 
нашого існування й повного розвитку українсько- 
го народу може бути тільки власна держава. 
Щоб її створити, ми мусимо все бути готові 
до бою»,-- писали в першому числі. 

Крім статей ідеологічного характеру на теми 
фізичного виховання, у цьому журналі появля- 
ються і перші інструкції для військового вишко- 
лу (О. Степаненко). Поява цього журналу, хоч 
припинено його видавати на четвертому числі 
(мабуть, через брак фондів), зробила чималий 
вплив у пацифічно настроєній психіці української 
молоді. За виголошеними ідеями пішла у 1913 р. 
праця спершу невелика, обмежуючись на викла- 
дах, малих вправах у польовій службі й стріля- 
нині, але вже у 1913--1914 шкільному році 
вона розширилась, міцніючи аж до світової 
війни. 

Найперше були організовані постійні військові 
курси теоретичного й практичного військового 
вишколу. Викладами керували старшини запасу 
д-р Михайло Волошин (польова й бойова служ- 
ба), д-р Степан Рудницький (картографія й 
поземеллязнання) та старші члени товариства. 
Учасники курсів училися стріляти й постійно від- 
бували польові вправи. Крім того, самі вони взя- 
лися складати військову термінологію й підручни- 
ки. У термінологічній комісії працювали, між 
іншим, Осип Квас, Богдан Гнатевич і Василь 
Кучабський. Завдяки цьому появились до війни 
в літографованій «Бібліотечці Вічного Революціо- 
нера» 10 підручників, між іншим, про гвинтів- 
ки системи Манліхера, військову картографію, 
теорію стрільби. Це були перші військові під- 
ручники українською мовою від 1848 р.?" 

Тим часом і в «Січовому Союзі» не присип- 
ляли справи. Дуже енергійно збиралися до праці 
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передрук «Випису руководства до вправ для стражи наро- 
довей», укладений М. Коссаком для українських добро- 
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«Січові Стрільці 1Ї1-ї» під проводом Романа Даш- 
кевича та його помічників, членів виділу, Миколи 
Никорака, Степана Фенюка, Юліана Чайківсь- 
кого та Олени Степанівни.?? Коли завдання ака- 
демічного товариства ССІ було вишколювати 
майбутніх старшин, то ССІЇ були школою під- 
старшин. Вони гуртували головно міський еле- 
мент робітників і ремісників. Очевидячки, робо- 
тою у товаристві провадив гурт студентів, що 
творили першу чету організації. Статут ССІЇ| до- 
пускав до організації й жінок. Завдяки цьому 
постала окрема жіноча чета під проводом пере- 
довички стрілецького руху О. Степанівни. 

Вже з початком 1914 р. ССІЇ встигли 
закупити чималу кількість гвинтівок (100 гвинті- 
вок системи Верндля й кілька найновішої систе- 
ми Манліхера) та організувати досить широко 
практичну військово-вишкільну працю. Наука 
стрільби відбувалась у просторових пивницях бу- 
динку на вулиці Коперника, 5. Цим приміщен- 


ням користувались і члени ССІ, що, крім 
того, ходили й на військове стрільбище. 
У березні 1914 р. ССІ знову ввійшли 


до «Українського Січового Союзу» і спільно 
з ССІЇ| наново організували Стрілецьку Сек- 
цію, що мала творити стрілецькі товариства 
на провінції. До складу Стрілецької Секції уві- 
йшло до трьох представників ССІ і ССІЇ. Спіль- 
ними зусиллями праця пішла ще скоріше. Всім 
«Січам» були розіслані зразкові статути, на основі 
яких перед війною постало 96 стрілецьких това- 
риств. Секція також склала анкету у справі 
військової термінології та підручників. Тоді до- 
ручено О. Демчукові та О. Семенюкові, кошово- 
му Повітової Січі в Сокалі, підготувати статут 
для піхоти. Він з'явився за якихось шість тижнів 
перед вибухом війни. Своєчасно. 

Таким чином, спільна праця ССІ і ССІЇ дала 
кадрам Стрілецтва деякий військовий вишкіл, ук- 
раїнську команду і термінологію для найважли- 
віших військових ділянок. З цих основ багато 
прийнялось опісля у легіоні та залишилось в ук- 
раїнській армії. 

Третім осередком, де розвивався стрілецький 
рух, було товариство «Сокіл». Незабаром після 
з'їзду нотаблів у грудні 1912 р. так звана 
«Запорозька Рада» «Сокола-Батька», що зібра- 
лася у Львові 15 грудня 1912 р., вирішила 
закладати стрілецькі товариства. Хоч статутів 
влада не затвердила, у Львові почалася наука 
стріляння і військової вправи під керівництвом 
капітана у відставці Івана Бачинського та Сеня 
Горука. Участь у вправах брали львівські сокіль- 
ські гнізда, гуртки «Пласту» та члени спортивно- 
го товариства студентів вищих шкіл «Україна». 
Згодом із цих учасників вправ організували при 
«Соколі-Батьку» Стрілецький курінь під коман- 
дою С. Горука. В 1913 р. засновано ще кілька 
сокільсько-стрілецьких товариств у краю. 

У жовтні 1913 р. в сокільському календарі 
на 1914 р. з'явились «Вісти з Запорожа» -- 
це була назва органу українського Сокільства 
перед війною -- статут для цього куреня та перші 


28 Давний Р. Початки Українських Січових Стрільців // Ка- 
лендар «Запорожець».-- Відень, 1921. 

9 Гайдучок С. Наше Сокільство і Стрілецтво // Со- 
кільські Вісти.-- 1934.-- Ч. 6. 


інструкції до військових вправ. У «Вістях з За- 
порожа» видрукувано низку статей та інструк- 
цій до науки стріляння й польових вправ. 

Восени 1913 р. число членів куреня зросло 
до 160. Так само збільшилось число стрілець- 
ких товариств у краю. Гарно працювали стрі- 
лецькі гнізда в Сокальщині, вони і брали 
участь у великих польових вправах, уладжених 
«Повітовою Січею» у квітні 1914 р. з нагоди 
250-ліття смерті Богуна." Успішно працювали 
також сокільські організації Тернополя, Золочів- 
щини (Володимир Сроковський та Ілько Цьокан), 
на Львівщині -- у Ременові (Іван Іванець) та в Го- 
родку. 

У квітні 1914 р. командантом «Стрілецького 
Куреня» при «Соколі-Батьку» вибрали львівсько- 
го адвоката й старшину запасу австрійської ар- 
мії д-ра Степана Шухевича. 

Звичайно, що спочатку український військовий 
рух і з організаційного, і з технічного огляду 
мав багато недоліків. Для його розвитку не було 
багатьох корисних передумов. Українські війсь- 
кові товариства не мали ні фахового проводу (та- 
ким «Стрілецьку Секцію» «Українського Січово- 
го Союзу» годі назвати), ні матеріальних засо- 
бів, ні відповідної військової літератури. Кіль- 
кох перекладів австрійських службових книжок, 
вибитих на цикльостилі і в кількох сотнях 
примірників, не могло вистачити. Їому праця 
стрілецьких товариств на провінції, де вони спи- 
ралися здебільшого на місцеві «Січі» або «Соко- 
ли», велась без повної системи й залежала від 
енергії рухливіших одиниць; там, де знайшлися 
такі люди, як, наприклад, у бориславській наф- 
товій заглибині,-- директор копалень інженер 
Филип Левицький, Гриць Коссак, Клим Гутковсь- 
кий, Антін Максимович, Теодозій Бундзяк та Лев 
Лепкий, у Сокальщині -- Осип Демчук, Осип 
Семенюк, Яворівщині, Золочівщині -- Володи- 
мир Сроковський, вона дала чималі результа- 
ти; зате в інших повітах з Українські стрілецькі 
товариства ледве клигали.?! У багатьох випадках 
спиняла їхню працю галицька адміністрація. 
Стрілецькі товариства могли, наприклад, дістати 
від австрійських військових команд зброю для 
вправ, але староства на запит військової влади 
про те, чи певний з того чи іншого політичного 
погляду гурток, не відповідали, або здебільшого 
оцінювали неприхильно, тому зброї і не вида- 
вали. 

Більшістю стрілецьких товариств керували 
старшини запасу австрійської армії. Деякі стрі- 
лецькі товариства відбули навіть польові вправи. 
Перші великі військові польові вправи в Гали- 
чині провело 28 грудня 1913 р. товариство 
«Січових Стрільців» у Сокалі. Керували ними 
О. Семенюк і О. Демчук.?? Перші польові впра- 
ви львівських «Січових Стрільців ІЇ». відбули- 
ся -- без зброї -- 23 березня 1914 р., другі -- 

зі зброєю -- 5 квітня? Робили польові вправи 


30 Гайдучок С. Там же. 

3 Зокрема, «Січові Стрільці» бориславської нафтової 
заглибини були гарно організовані завдяки фінансовій під- 
тримці директора Ф. Левицького. Одночасно відбували 
польові вправи, мали повний однострій. На Січово-Стрі- 
лецькому Здвизі 28 червня 1918 р. бориславці виступали 
з окремим відділом піхоти, що вправляв на майдані Сокола- 
Батька, та четою кінноти. 

Трильовський К. З моїх споминів.-- С. 5. 

33 Степанів О. Напередодні.-- С. 37. 


і стрілецькі товариства Дрогобиччини в околицях 
Борислава, Східниці, Попелів і Ясениці-Сільної. 
Керували вправами старшини і підстаршини 
запасу Г. Коссак, К. Гутковський, Т. Бундзяк 
і А. Максимович. 

Перед самою війною виникла була думка зі- 
брати стипендійний фонд для тих молодих укра- 
їнців, що бажали 6 закінчити військову акаде- 
мію," та дальші події не дали змоги цього 
зробити. З військовою справою знайомились та- 
кож члени «Молодих Січей», що засновувались 
при українських гімназіях. 

Навесні 1914 р. всі стрілецькі організації 
почали готуватися до великого Краєвого Сокіль- 
сько-Січового Здвигу. Здвиг цей пов'язано із 
століттям уродин Тараса Шевченка, він мав відбу- 
тися 28 червня 1914 р. й на ньому мало висту- 
пити все організоване Стрілецтво в повних одно- 
строях. Обидві центральні організації «Сокіл- 
Батько» та «Січовий Союз» погодились на одна- 
ковий крій та колір одностроїв зі змінами 
лише у крою шапок та відзнаках. Стрілецькі 
товариства «Січового Союзу» одержали шапки, 
т. зв. мазепинки, які залишилися у легіоні і бри- 
гаді УСС, знову ж стрілецькі організації «Сокола» 
вибрали шапку трохи подібну до англійської З 
Відзнаками старшинства в однострою Січових 
Стрільців були поперечні паски на комірі: 
для старшин -- срібні, для підстаршин -- сині 
(у сокільних стрільців о трикутники). Лише ССІ! 
вибрали зовсім відмінну барву та інший крій для 
свого однострою. Його пошили з сіро- -голубого 
сукна, яке мала австрійська армія, а замість 
шапок -- сукняні капелюхи у вигляді шоломів." 

У здвизі 28 червня 1914 р. стрілецькі 
організації виступили разом. До походу, поруч 
кільканадцяти тисяч «Соколів» і «Січей», виши- 
кувались і близько 500 стрільців в одностроях 
і частково озброєних. Стрілецький похід почи- 
нав кінний відділ Січових Стрільців І-х із 
провідниками всіх стрілецьких організацій попе- 
реду, далі одна чета ССІ, дві чети сокіль- 
ські, чотири чети ССІЇ, дві чети борислав- 
ців та одна чета яворівців. Крім того, висту- 
пила одна чета кінноти Січових Стрільців із 
Борислава, яка їхала на чолі походу «Січей». 
Половина стрільців була озброєна гвинтівками 
Верндля, Манліхера, бориславці -- Кропачка. 
Похід стрілецьких рядів вулицями Львова захоп- 
лено вітало населення. З хідників і вікон гримі- 
ли вигуки, з шумом переливались оплески, в очах 
блищали сльози зворушення. 

Українське громадянство, якому стрілецький 
рух міг видатись лише невинною забавкою у вій- 
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Проект однострою С. С., а саме його колір «хакі», 
крій та шапка-мазепинка вийшов од Л. Лепкого і Д. Ка- 
тамая. Л. Лепкий також подав проект однострою для 
Сокільських Стрільців: за його проектом були й створені 
однострої Галицької Армії. 

. Дашкевич подає замітку усно), що крій і синява 
барва рою ССІ! обов'язувалн скоріше. На таку 
форму однострою погодились обидві організації -- Січові 
Стрільці 1-і і Січові Стрільці 1їЇ-і, голова Січового Сою- 
зу д-р К. Трильовський уже в березні 1914 р. Лише у травні 
змінили її на іншу, тобто впровадили шапку-мазепинку 
й барву «хакі» для одностроїв. Тим часом ССІЇ част- 
ково вже мали однострої, пошиті за первісним зразком, 
так що до здемгу вже не могли внести змін. У таких 
самих одностроях виступали на здемизі Січові Стрільці з Яво- 
рова. 
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сько, мусило тепер змінити свій погляд. Поява 
струнких рядів стрілецтва на вулицях Львова, 
справно проведені на здвиговому майдані війсь- 
кові вправи стали неабиякою пропагандою ідеї 
стрілецького руху. До вправ стала одна сотня, 
скомбінована з трьох чет ССІ зі Львова, стріль- 
ців із Борислава та Яворова. Всі озброєні. Сот- 
ня продемонструвала під керівництвом К. Гут- 
ковського, команданта бориславського відділу, 
кілька вправ у розстрільній та закінчила попис 
приступом. Попис цей вийшов дуже вдало. 

Цей перший прилюдний виступ Стрілецтва 


знайшов широкий відгук, зокрема серед молоді, 
що після здвигу почала масово вступати у стрі- 
лецькі ряди. Старше громадянство, передба- 
чаючи війну, також дещо змінило свої погляди 
на військовий рух і почало допомагати Стрілецт- 
ву щиро і з посвятою. 

Поява українського стрілецького руху в Гали- 
чині була звершенням стремлінь культурно-гос- 
подарської емансипації українського народу в 
Галичині та початком змагань за самостійну укра- 
їінську державу. 


Далі буде 
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ІСТОРИЧНІ ДАТИ 


13.9.1873 -- Народився Денис Якович Лукіянович, український письменник 

13.9.1898 -- Народився Микола Іванович Терещенко, український поет і перекладач 
14.99.1845 -- Народився іван Якович Білик |Рудченко), український письменник і етнограф 
Їванович Масляк, 


14.99.1858 -- Народився Володимир 
цист 


14.9.1922 -- Помер Микола Федорович Сумцов, український літературознавець і критик 
15.99.1804 -- Народився Михайло Олександрович Максимович, 


і літературознавець 


15.9.1907 -- Помер іван Карпович Тобілевич (псевдонім -- Карпенко-Карий), видатний україн- 
ський драматург, один із зачинателів українського реалістичного театру 

15.9.1922 -- Народився Ярослав Гнатович Шпорта, український поет 

15.9.1916 -- Відозва Загальної Української Ради в Галичині до світової громадськості з осудом 
московської імперіалістично-шовіністичної політики 


16.9.1658-- Гадяцька угода України з Польщею 


16.99.1891 -- Відкрито Полтавський краєзнавчий музей 
17.99.1853 -- Народився Михайло Іванович Павлик, український критик І публіцист- демократ 
17.9.1864 -- Народився Михайло Михайлович Коцюбинський, видатний український письменник- 


реаліст 


18.9.1841 -- Народився Михайло Петрович Драгоманов, український історик, етнограф і публі- 


цист, видавець «Громади» 


18.9.1875 -- Помер Олександр Степанович Афанасьєв-Чужбинський, український поет-романтик 
18.99.1877 -- Помер Осип Максимович Бодянськмий (псевдонім -- ісько Материнка), український 


письменник і етнограф 


18.9.1910 -- Народився Михайло Іванович Чабанівський, український письменник 
Іларіон Семенович Свєнціцький, український радянський філолог, 


18.9.1956 -- Помер 
турознавець і мистецтвознавець 


19.99.1736 -- Помер Феофан Прокопович, український і російський громадський діяч, письменник 


і публіцист 


19.9.1819 -- Народився Олександр Іванович Павлович, український закарпатський поет 
19.99.1841 -- Народився Анатоль Климович Вахнянмн, західноукраїнський композитор і письменник, 


народовець 


19.9.1875 -- Народився Федір Данилович Кушнерик, український кобзар і поет-пісняр 

19.9.1903 -- Помер Сидір Іванович Воробкевич, західноукраїнський поет і композитор 
19.9.1909 -- Народився Василь Васильович Зозуляк, український письменник із Чехословаччини 
19.99.1914 -- Померла Надія Костянтинівна Кибальчич, українська поетеса 

19.99.1953 -- Помер Климент Васильович Квітка, 


чоловік Лесі Українки 


20.9.1846 -- Помер Михайло Михайлович Макаровський, український поет-романтик 

20.9.1871 -- Помер Тимко Падура, український і польський поет-романтик 

20.9.1883 -- Народився Михайло Іванович Жук, український художник і поет 

20.9.199141 -- Народився Павло Петрович Филипович, український поет і літературознавець 

20.9.1899 -- Народився Кость Олексійович Гордієнко, український письменник 

20.9.1940 -- Опубліковано постанову Раднаркому УРСР про організацію Центрального держав- 
ного Музею Т. Г. Шевченка в м. Києві 

Іванович Ніщинськмй, 


21.9.1832 -- Народився Петро 
кладач «іЇІліади» та «Одієсеї» 


21.9.1841 -- Відкрито Київський медичний інститут 
21.9.1902 -- Народився Іван Іванович Шевченко, український поет-пісняр 
11.9.1962 -- Відбулося відкриття меморіального Музею Лесі Українки в Києві 


22.9.1835 -- Народився Олександр Панасович 
літературознавець і етнограф 


23.9.1632 -- Помер Тарасій Левонич Земка, український віршар і перекладач грецьких | 


тинських авторів 


13.9.1922 -- Померла Марія Гнатівна Колцуняк |Кузьма), українська письменниця 
23.9.1943 -- Помер Юрій Якович Будяк |Покос), український поет, 


журналу «Шершень» 


24.9.1816 -- Народився Михайло Корнійович Чалий, 


діяч, біограф Т. Г. Шевченка 
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український композитор, поет і пере- 
Потебня, видатний український мовознавець, 
ла- 


західноукраїнський письменник |і публі- 


український етнограф, історик 


літера- 


український фольклорист і музикознавець, 


співробітник сатиричного 


український педагог, культурно-освітній 
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ВАСИЛЬ 
ПАЧОВСЬКИЙ 


СРІБНА ЗЕМЛЯ 


ТИСЯЧОЛІТТЯ КАРПАТСЬКОЇ УКРАЇНИ 


У ВАВИЛОНСЬКІЙ НЕВОЛІ 


Унія на Закарпатті. Вавилонська неволя Церкви. 
Руське повстання Франца Раковція. Кріпацтво 
селян і опришки. 


Руські монастирі, хоч ще довго були вогнищем 
слов'янської культури, не спинили шляхти, ні 
вельможів від переходу на латинство. Це ж да- 
вало шляхті доступ до впливу в державі, до по- 
честей і достоїнств. Одиноким заборолом дав- 
ньої віри та слов'янської церкви залишилося ду- 
ховенство, зв'язане з перемиським  єпискоОпсСт- 
вом у Галичині, та селянська маса, поневолена 
панщиною. Та угорська держава взяла духовен- 
ство у свої руки. За короля Матвія видано першу 
грамоту 1458 р. про парохію мукачівського мона- 
стиря, з якої виросло потім єпископство. Перші 
єпископи, починаючи від першого Івана з 1491 р., 
усі походили з Галичини. 

Як у Європі загомоніла реформація, угорські 
пани -- Раковції у Шарищині, Другети в Гумен- 
нім, Естергази в Бережчині та Каролі в Сукмар- 
щині -- прихилилися до Реформації. Вони за- 
стосовували до своїх підданих девізу: «сиїц5 ге- 
діо еіцз геіїдіо» (чия земля, того віра) а пере- 
тягали наших громадян на кальвінську або на 
лютеранську віру, зміняючи їм і руські прізвища. 
Щойно від заведення єзуїтів, що заснували 
колегію в 1613 р. в Ужгороді та Пряшеві, пани 
навернулися на католицтво. Коли ж навернулися 
на католицтво, хотіли завести унію. Католиць- 
кий граф Юрій Другет закликав у 1612 р. Атана- 
зія Крупецького, перемиського уніатського єпис- 
копа, до гуменської країни. Та під час Богослу- 
ження у краснобрідському монастирі, як єпис- 
коп кінчив Службу Божу, народ збунтувався й 
хотів його вбити камінням. Але Другетове військо 
врятувало пораненого єпископа від смерті. 

Тим часом пани наложили на українське ду- 
ховенство всілякі оплати та тягарі, примушували 
їх робити панщину та завдавали їм кари, як крі- 
посним селянам. Тоді мукачівський єпископ Іван 
Тарасович, родом із Галичини, задумав визво- 
лити духовенство з тяжкого ярма прийняттям 
унії та привернути монастирські маєтки, загар- 
бані панами. Він нав'язав зносини з ягерським 


Продовження. Поч. див. у Ко 8. 
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єпископом, Ліппаєм, і хотів зложити уніатське 
віросповідання. Тим часом на донос православ- 
ного духовенства капітан мукачівського замку 
Іван Балінг заарештував його, як правив Службу 
Божу. Пан замку Раковцій згодився випустити 
його з темниці, як він зірве зносини з галицькими 
єпископами та відпустить усіх галицьких свяще- 
ників. Тарасович вийшов із тюрми й подався до 
Відня, де зложив клятву та уніатське віроспові- 
дання. Тоді Балінг виключив його з монастиря 
та з доходів. Тарасович жив на цісарській пенсії з 
Відня у Великому Карлові. Але засіяне ним на 
Закарпатті зерно унії підняла вдова Івана Другета, 
Анна Якушич з Ужгорода. Вона порозумілася з 
братом Юрієм Якушичем, ягерським латинським 
єпископом, і з допомогою двох василіан схили- 
ла вбоге духовенство до унії, обіцяючи йому при- 
вілеї латинського духовенства. 

Дня 24 квітня 1646 р. зійшлося в ужгородськім 
замку 63 «батьків», тобто священиків, і зложило 
віросповідання до рук ягерського єпископа, що 
признають головою церкви тодішнього папу, Ін- 
нокентія Х під ось якими умовами: 

Всі обряди грецької церкви мають бути задер- 
жані, а єпископів має вибирати духовенство під 
затвердження папи; уніяти мають отримати при- 
вілеї латинян. 

Тарасович на ложі смерті визнав цю унію, а 
його наслідник, єпископ Петро, запропонував 
унію до потвердження папі та просив признати 
мукачівське єпископство 1652 р. Небавом до унії 
приступило 529 руських священиків, а мукачів- 
ський єпископ дістав титул апостольського ві- 
карія. 

Проте духовенство не осягнуло рівноправ- 
ності з латинським. «Батьки» мусили далі оплачу- 
вати данини, а рідню їх записувано у кріпаки. Ко- 
ли єпископ Де Камеліс скликав «батьків» на со- 
бор до Маковиці, вони прибули в кожухах, ін- 
ші в песках (у кожушках наверх руном), з тай- 
страми через плечі, як звичайні селяни. Не бу- 
ли звільнені від десятин і субсидій (надзвичайних 
оплат), хоч не було їх у списках податників. Ще 
урбарій виказував їм ріжні оплати, обов'язкові 
дари та приписи робіт на панщині для панів. 
Вправді диплом Леопольдинум 1723 р. скасував 
панщину «батьків» і кару темниці для них, але де- 
сятини не скасовано. 

А втім, уніатські єпископи підпали під повну 
залежність від ягерського єпископа. Іменовано їх 


ось яким способом: ягерський єпископ імену- 
вав свого вікарія до мукачівської єпархії та пропо- 
нував цісареві призначити його єпископом, а цісар 
пропонував римській курії його затвердити. Від 
1711 р. руські єпископи були зобов'язані зло- 
жити перед ягерськими сповідь віри та скласти 
присягу вірності не тільки папі й примасові, а й 
ягерському єпископові. Без згоди ягерського єпис- 
копа мукачівські єпископи не мали права скли- 
кати собори, відвідувати церкви, висвячувати 
священиків і означувати їх доходи. Латинський 
плебан і його капелян мали першенство в мука- 
чівській єпископській консисторії. Уніатські свя- 
щеники та нарід були залежні від латинських, 
доходи парохів належало платити латинському 
духовенству. Мішані подружжя вінчало латин- 
ське духовенство, а уніати мусили святкувати ла- 
тинські празники. 

Так виглядало положення уніатської церкви 
на Закарпатті. Та прийняття унії розбило вір- 
ників церкви на два ворожі табори, які мали до 
1738 р. окремих єпископів: уніатський у Мукаче- | 
ві, і православний у Мармароші. Духовенство було 
темне, зрівняне з кріпаками, число духовних 
було нерівномірне. В деяких парохіях було по 
4--10 священиків, які робили на полі разом із 
селянами, разом пили в коршмі і разом гуляли по 
весіллях, як малоосвічені отці духовні. 

Аж єпископ Мануїл Ольшавський ЧСВВ пере- 
мінив початкову монастирську школу в Мукаче- 
ві на семінарію, де вчилися священики та дяки. 
Від 1704 р. приймали кількох богословів до семі- 
нарії у Тирнаві, де навчалися єпископи Визан- 
цій, два Ольшавські, Блажовський та Бачинський. 
У 1754 р. уряд призначає 1200 гульденів для ягер- 
ської семінарії на 6 вихованців уніатів духовного 
стану. Та тих шкіл було замало. 

Ще гіршу неволю, ніж духовенство, терпіли 
селяни, які складалися з рабів і кріпаків. За ко- 
роля Володислава П Ягайловича видали вельможі 
«Книгу Законів», якими звільнили себе від усіх по- 
датків, а всі тягарі переклали на простий народ. 
Селяни платили за землю своїм панам, давали Їм 
дев'ятину з зерна та складали до державної ка- 
си подимне. 

Та коли проголошено хрестоносний похід на 
турків, селяни під проводом сотника Юрія Довжі 
підняли 1514 р. повстання. Нападали на своїх 
панів і викликали паніку, аж воєвода Їван Заполія 
придушив криваво цей бунт. Довжу спалили жив- 
цем, 70 тисяч селян убито, а решту прив'язали 
до землі, як кріпаків, щоб такий бунт не повто- 
рився знову. Але це не допомогло. Вже 1630 р. під- 
нялося друге повстання на верхів'ях Тиси під 
проводом Івана Цісара, яке теж криваво при- 
душили. 

Після вигнання турків з Угорщини німецьке 
військо розійшлося по краю, здирало гроші із 
селян і знущалося над людьми. Це також викли- 
кало невдоволення. 

Найцікавіше було повстання українських 
селян за часів Мазепи, яке підняв у рр. 1705--1711 
Франц Раковцій, шаршинський наджупан. Він 
змовився з ужанським жупаном Берченієм під- 
няти мадярське повстання проти німецького па- 
нування. Та його переговори з ворогом Габсбургів 
Людвиком ХІУ виявилися, і його арештували. 
Але він утік із тюрми у Вінер-Найштадт до Поль- 


щі. Берченій перебрався за селянина та намовив 
селян нав'язати з ним зносини, то він визволить 
їх із кріпацтва. Тоді українські селяни вислали 
до нього двох посланців із заявою, що всі як один 
стануть за свого пана. З Польщі Раковцій підійшов 
до границі та в галицькому селі Климці прийняв 
повітання українських селян, що прийшли не з 
порожніми руками, озброєні сокирами, вилами 
і косами та присягли, що до смерти стоятимуть 
коло свого пана. Раковцій у товаристві ігумена 
мукачівського монастиря ШПетронія Камінського 
прибув до Мукачева й баламутив селян обіцянками 
визволення з кріпацтва. Куди він ішов, народ біг 
до нього й навколішки зі сльозами в очах вітав 
свого, як думав, освободителя. Він зайняв замок і 
стягнув кріпаків через Росвігово до винниць, та 
цісарське військо запалило Мукачів. Раковцій 
утікав до Сукмару, але там його розбив сук- 
марський жупан Каролій. Тоді Раковцій зайняв 
замок у Хусті, Токай і оголосив себе князем Се- 
мигорода. Його військо, складене з 80 тисяч са- 
мих українців під проводом Івана Балога, роз- 
бито під Тирнавою. Але тоді збіглися до нього 
мадярські пани, які проголосили детронізацію ці- 
саря Йосифа та його роду. 

Вісім років тривала війна, а русини вірно слу- 
жили своєму панові та жертвували свою кров за 
чужу справу, що їм мадяри представляли як сво- 
боду. Та Раковція врешті розбито під Тренчином, 
він утік до Польщі, а опісля до Туреччини. За 
ним пішли на вигнання вірні до смерти русини, як 
найвірніше плем'я. Їх родичі мусили покидати свої 
села, куди прийшли німці. 

Тим часом мадярські пани з Каролем на чолі 
уклали з цісарем Карлом мир у Шатмарі 1711 ро- 
ку. На основі цього миру проголошено мадяр- 
ську шляхту вільною від податку, а воєнні кошти 
повстання накладено на міщан 12 відсотків, а на 
українських селян аж 88 відсотків. 

За пролиття крові та свої рани в повстанні 
Раковція українські селяни одержали високі по- 
датки, доставу рекрутів, утримання війська, деся- 
тину, дев'ятину, панщину та загрозу панського 
суду. У справах спору підданих селян вони йшли 
перед патрімоніальний суд, що складався з пана, 
судії та комітатського фіскала, що був уповажне- 
ний до оборони селян. На справедливий присуд 
серед тих круків селянин і не міг числити. Цісар- 
ський уряд наслав на села екзекуторів зі сторо- 
жею, «бандурів», які стягали контрибуцію. 

Ось як оповідає про це народна пам'ять: 

«Давно вже тото било. Тогди прийшов у село 
один пан. Його мусили нумером держати люди в 
селі. Він мав зі собою бандурів. Вони кождого чо- 
ловіка змушували, аби держали пана в себе за 
один день. Бандури збирали порцію (податок). 
Од землі брали десятину урожаю. Од вола брали 
сороковець. Од коня два сороківці. Од голови пла- 
тив кожен жонатий чоловік поголовщину. Піп 
брав у той час терех сіна, одно віко мелаю і два 
віка вівса и сани дрив. Тото мусів кожен дати на 
гід. А тот пан усе брав від чоловіка п'ять гусошів 
(давні гроші), коли у нього бив. Пан дуже збит- 
кував людей і много брав податного. І бандурам 
треба було дати десятину, і попови коблину. Люди 
дуже бідніли. Тот пан, коли увидів красну дівку, 
брав її на служницю. Котра від него відходила, то- 
та била покритка». 
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Надоїло таке народові. Відважніші втікали й 
ішли в опришки, особливо до славного Довбуша. 
В розпуці від них очікували селяни визволення з 
неволі... 

Серед опришків проявлялася свідомість, що 
до життя народу потреба своєї держави, що ви- 
казує ось така пісня про Довбуша: 


Ой, Довбуше, ой пане наш, 
Яку ж ти нам ще раду даш? 
Де то мемо літувати, 

Сесю зиму зимувати? 

Бо у царя на риночку 
Згинем в тяжкім залізочку. 
В чужа царя не є мама -- 
В чужа царя тяжко жити, 
Як каменя з мори взьити -- 
Камінь озьму та спочину, 

В чужі цари марно згину!» 


ПЕРШЕ ВІДРОДЖЕННЯ 


Боротьба за незалежність.-- Андрій Бачинський 
і його значення.-- Реформи світлого абсолю- 
тизму за Марії-Терези та Йосифа ЇЇ. 


Доба першого відродження Закарпатської 
Русі починається за абсолютної Австрії у часи 
освіченого абсолютизму за Марії-Терези. Вона 
пов'язана з визволенням мукачівського руського 
єпископства з-під залежности від ягерських вла- 
дик. Мукачівський єпископ Іван Брадач прохаз 
цісареву Марію-Терезу вставитися у папи Кли- 
ментія ХІМ. Цісарева, вдячна за співучасть єп. 
Брадача в акції поширення унії між волохами та 
сербами, виєднала канонізацію мукачівської єпар- 
хії, тобто незалежність від Ягру. Але ягерський 
єпископ Естергазій вжив заходів, щоб папа відо- 
слав прохання Марії-Терези з відмовою каноні- 
зації. Ненависть між латинським і руським духо- 
венством росла й починала проявлятись у бій- 
ках між священиками, у чому брали участь їх 
вірники. В Гайдудорозі й у Бесермині 1765 р. народ 
перейшов на схизму й молився навіть за москов- 
ську царицю. Могло вибухнути повстання. Але 
Марія-Тереза указом 1768 р. веліла єпископові 
Брадачеві особисто явитися в Ягер для пере- 
мир'я. Брадач явився 15 вересня 1769 р. в Ягері, але 
на запрошення прийняти нічліг й обід не явився в 
Естергазі. Цей налаяв Брадача, й так розлучи- 
лися без примирення. Єп. Брадач скликав тоді 
священиків, і вони однодушним рішенням висла- 
ли архідиякона Андрія Бачинського до цісаревої 
Марії-Терези. Вона отримала від папи Климен- 
тія ХІУ вибуллу 17 вересня 1771 р.,уякою той ка- 
нонізував стародавнє мукачівське  єпископство 
й увільнив від залежності від ягерських єпископів, 
а самостійне руське єпископство віддав остри- 
гомському прімасові. Так першим самостійним 
єпископом став перед самою своєю смертю апос- 
тольський вікарій Іван Брадач (1772). 

По нім став єпископом, цісаревою призна- 
чений, а папою потверджений, великий основник 
ужгородської епархії Андрій Бачинський (1772-- 
1809). За його правління по'їзгається доба пер- 


- «Ужгородськи народни спьванки» вид. Михайло Врабель, 
Будапешт. 1900 р. 
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шого відродження Закарпатської Русі. Присутня 
на його призначенні єпископом у віденській кап- 
лиці цісарева  Марія-Тереза подарувала для 
єпископської резиденції в Ужгороді монастир 
скасованих тоді єзуїтів із приналежним костьолом 
на катедру, а замок Другетів для духовної семі- 
нарії. Заложила капітулу з семи каноніків, далі 
богословський ліцей із 5 професорами (3 вчили 
руською, а 2 румунською мовою). Утворила 3 ві- 
каріати: пряшівський, мармароський і сукмар- 
ський. Єпископ Бачинський дістав місце в дер- 
жавному соймі, а духовенство увільнено від по- 
датків, від війська та від влади панів-землевлас- 
ників. 

Тоді єпископ Бачинський переніс єпископ- 
ську столицю з Мукачева до Ужгорода. 1780 р. 
у день іменин цісаревої Марії-Терези у присут- 
ності комісаря графа Стефана Андрашія відбу- 
лося урочисте посвячення кафедральної церкви. 
Бачинський підніс освіту духовенства тим, що 
богословську школу переніс із Мукачева та змі- 
нив її у семінарію. Заснував бібліотеку на 9 ти- 
сяч томів і вислав монахів до Києва зазнайоми- 
тися з порядками Печерської лаври; Завів (її 
устав в монастирях, а світським священикам до- 
ручив учитися руської мови. За нього розв 'язано 
єзуїтську колегію, першу на українській землі 
гімназію, засновану в Гуменнім 1613 р. Юрком 
Другетом, перенесено 1646 р. до Ужгорода. Та 
тепер із єзуїтських маєтків утворено так званий 
студійський фонд, який удержував і ту колегію в 
Ужгороді, що мала тепер назву королівсько- 
католицької. Для неї 1783 р. збудовано будинок, 
частину теперішньої ужгородської гімназії. Там 
спершу було шість класів, опісля вісім. 

Єпископ Бачинський разом із митрополитом 
Львом Шептицьким у Львові давав інформації про 
українців у Галичині цісаревій Марії-Терезі та 
цісареві Йосифові П, який кілька разів навіть 
був на Закарпатті. Українцям призначено 26 місць 
у віденській семінарії у Барбареум. Там 12 вихо- 
ванців закарпатських українців зустрілися З 
вихованцями з Галичини та з іншими слов'янами, 
слухали лекції учених славістів і запізналися з 
новим рухом серед слов'ян, що досліджував істо- 
рію, мову та народні пісні всіх слов'ян. За єпис- 
копа Бачинського переведено візитацію 300 на- 
родніх шкіл, де вчили учителі з освітою серед- 
ньої школи, що їх, як нешляхтичів, незаписаних 
в урбарій шляхетських родин, не приймали на 
посади. Під опікою Бачинського утворився гурток 
освічених людей, із яких виросли вчені, які роз- 
несли славу Закарпаття не тільки в Галичину, а й 
у Росію та Болгарію. З того гуртка вийшли Іван 
Заманчик, Петро Ладій, Михайло Шавницький, 
професори університету, заснованого Йосифом ПП 
у Львові 1784 р. З того гуртка вийшов також Ми- 
хайло  Балудянський, перший ректор  Петро- 
градського університету, Іван Орлай, директор 
Ніжинського ліцею, брати Кукольники, росій- 
ські літератори, та Юрій Гуца Венелін -- відомий 
славіст, пробудник болгарського народу. 

Та далеко більшу заслугу мають ті, що при- 
святили свій талант рідному краєві, тимто тільки 
їх імена записано в історії золотими буквами. Та- 
кими є Йоаникій Базилович, протоігумен мука- 
чівського монастиря, що написав, видану в двох 
томах, історію своєї країни по латині під заголов- 


ком: «Коротка маписка про фундацію Коріятови- 
ча 1799». В творі його находимо пояснення: звід- 
ки походить назва Русь, святі Кирило і Мето- 
дій, Рюрик, Святий Володимир, Русини в Панонії 
перед приходом угрів. Цей твір мав велике зна- 
чення для національної свідомості карпатських 
українців, бо Базилович перший заговорив про 
Закарпаття як про частину спільної Русі-Ук- 
раїни. Тимто українці там покликувалися опісля 
на свої національні права. Другий письменник 
того часу, Михайло Лучкай- -Матяцьків, написав 
граматику закарпатської мови (Сгагтаїіса 5іа- 
уо-Киїпепа), видану в Будимі 1830 р., а його 
історія (під заголовком: Нізіогіа Саграїпо-Киїпе- 
погит) лежить у рукописі в бібліотеці в Ужго- 
роді. 

Так, отже, за трудом єпископа Бачинського, 
творами Базиловича та Лучкая збереглася сві- 
домість українців на Закарпатті перед мадяриза- 
цією, що почалася 1830 р. 

У гуртку цих свідомих учених навчається й га- 
лицька молодь, що сюди до шкіл прибувала. Тим- 
то «Руська Трійця», завдяки зв'язкам Я. Голо- 
вацького, видала першу галицьку книжку, пи- 
сану народною мовою, «Русалку Дністрову» в 
Будимі 1873 р. 

За старанням Бачинського Йосиф. П засчував 
ще один вікаріат для греко-католиків у Коши- 
цях, на яке іменовано Михайла Брадача 1790 р. 
Але Кошиці не хотіли відступити йому рези- 
денції. Щойно Леопольд П признав йому монастир 
Міноритів у Пряшеві та церкву, але там сиділо 
військо до 7 червня 1807 р. Тоді віддали його Бра- 
дачеві. Щойно по його смерти наступив Григорій 
Таркович, іменований єпископом 1815 р., якому 
підлягали 194 парохії у Західному Закарпатті в 
комітатах Абауп, Торна, Боршодь, Шарош, Спиш 
і часть Землину. Сьогодні багато греко-католи- 
ків у цих комітатах пословачилося завдяки збли- 
женому лемківському говорові, але греко-като- 
лицька віра є признаком їх походження. 

Цісарева Марія-Тереза (1740--1780) схиля- 
лася до фізіократичної школи, щоб увільнити се- 
лян із кріпацтва. Пани на єеймі противилися й 
подерли книжку А. Колляра про конечність опо- 
датковання шляхти та духовенства. Тоді вона на- 
казала Коллярові й Раабові створити Урбаріальний 
закон. Урбарій -- це спис повинностей, які мали 
селяни для панів, виданий  Марією-Терезою 
1766 р. Він ділився на 9 частин. Цей закон увіль- 
нив дітей селян від примусу бути підданими, 
увільнив селян від прикови до землі, тимто селя- 
нам дозволено переселятися й означено їх по- 
винності. Кметі дістали частку землі на хату, на 
садибу та на луг. Селянам було вільно брати з 
ліса, де були, що треба. Всі ліси, осібні для селян, 
лишилися їхніми, пасовиська були спільні для 
селян і панів. На суді патрімоніальнім могли бути 
суджені селяни в присутності комітатських уряд- 
ників як свідків. Селяни мають право скаржити- 
ся на переслідування панів до столичного суду. 
Якби пан мстився за скаргу, то міг би стати перед 
судом. Якби селянин не хотів виконувати пан- 
щини на роботі або не явився -- діставав 12 па- 
лиць. Цим законом знесено автономію «країн», 
що мали самоуправління і були вільні від пан- 
щини. 

За  Марії-Терези угорський коморник дав 
повновласть Сабадош Кіш-Петрові перевести до 


Керестура 1765 р. 41 родину, а в 1767 р. 42 роди- 
ни до Коцура в Сербії. Там мали дістати хижі, 
«землі» пустару та два роки свободи від податку. 
Вони поселилися на Каморську землю. Посе- 
ленці прийшли з Пряшівської єпархії з комітатів 
Боршадь і Землин, поселилися у Коцурі й Кере- 
стурі, а їх священики підлягали крижовацькому 
греко-католицькому владиці. Так повстали бач- 
ванські русини, які змінили дещо мову, але по- 
чуваються українцями. 

Син Марії-Терези -- цісар Йосиф П (1780-- 
1790) -- був незвичайною людиною. Хотів ро- 
бити добро підданим, як розумів. Щоб добре розу- 
міти потреби всіх верств, відвідував свої краї на 
Закарпатській Україні кілька разів, об'їхав всі 
жупи, конем верхи їхав із Тячева до Ясіня та но- 
чував у селянській стодолі, де розвідувався про 
потреби та кривди селян. Видав розказ на кома- 
сацію нив і завести земельний кадастр, тобто спис 
земельних  посілостей. Кріпацьку землю відді- 
лено від панських земель і записано до осібних 
книг. На основі того спису завів податки на па- 
нів. 

В 1785 р. повторив постанови урбаріального 
патенту цісареви Марії-Терези, бо пани чинили 
труднощі у впровадженні закону в життя. На ці- 
сарських коронних добрах скасував панщину й 
замінив її оплатою грішми. У суді заведено за- 
кон, де не було різниці між паном і селянином. 
Цісар Йосиф ІП закрив 134 монастирі, які не утри- 
мують шкіл або добродійних установ. Це були 
бенедиктини, премонстранти та цистерси, які ма- 
ли маєтки на Закарпатті. Між ними закрито два 
монастирі василіян у Бедевлі та в Углі, зали- 
шено ще 8 їх монастирів. Для українців створив 
Йосиф П університет і генеральну духовну се- 
мінарію у Львові 1784 р. 


ВЕСНА НАРОДІВ І РЕАКЦІЯ 


Утворення мадярської нації. Революція на весні 
народів. Адольф Добрянський |і його значення. 
Мадярська реакція. Голос Е. Егана й верховин- 


ська акція. Скрута велмкої війни. 


Після смерті Йосифа П наступив Леопольд НП, 
який провів реформи в дусі вимог шляхти, а 
селян, що хотіли силою задержати права, надані 
Йосифом П, криваво придушено. Змовника Гната 
Мартиновича з 6 товаришами, що хотіли репуб- 
лики та скасування шляхетських і духовних при- 
вілеїв, засуджено на смерть. 

Австрійський уряд налякався переваги сло- 
в'ян внаслідок прилучення Галичини та став 
підносити мадярів на Угорщині. Досі Угорщина 
була географічна назва, тепер у законах (із 
1791 р. приміщено всюди назву Мадярщина 
(Мадуагаг52ад). Законами 1792 і 1805 рр. впро- 
ваджено мадярську мову як предмет науки. У 
Відні 1827 р. Мартон, професор мадярської мови, 
видав граматику мадярської мови та став вида- 
вати часопис «Мадаг Кигіг», який просто не мав 
читачів. 

Уряд підтримував цей часопис, давав гроші 
на його видання та закликав усі угорські та гра- 
ничні полки його передплатити. Але ніхто не хотів 
читати мадярського часопису, бо вільні міста по- 
чувалися німецькими, духовенство й  аристо- 
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кратія держалися латинської мови, з огляду на 
латинський обряд. Аристократія стидалася на- 
віть мадярської мови, яку вважала мовою пасту- 
хів і батярів. Нижча шляхта у словацьких, русь- 
ких і румунських комітатах окрім своєї мови 
знала німецьку та латинську й не вважала мадяр- 
ської мови за свою рідну. 

Щойно законом із 1840 р. заведено мадяр- 
ську мову в усіх установах і до ведення метрик, 
а всі мадярські полки зачинають говорити з угор- 
ськими властями по-мадярськи. В 1844 р. заве- 
дено мадярську мову для навчання у школах, а 
до сейму 1848 р. вибрано послами тільки тих, що 
знають мадярську мову. 

Тим часом настала «весна народів» 1848 р. 
Цісар Фердинанд І під натиском революції в 
Австрії та Угорщині скасував панщину та на- 
дав конституцію. Мадяри під проводом словака 
Кошута підняли повстання, яке  підбадьорю- 
вав своїми мадярськими піснями серб із роду Пет- 
рович, званий мадярами Петефі. Хоч цісар за- 
твердив мадярську централістичну конституцію, 
але вона викликала обурення слов'ян. Вони дома- 
галися поділу Угорщини за етнографічними гра- 
ницями на 5 дистриктів: мадярський, руський, 
словенський, сербський та румунський край, а 
кожний має мати самоуправління, свій уряд і 
раду. В ім'я цих домагань за намовою двору, хор- 
ватський бан Єлячич почав боротьбу з мадя- 
рами. Вибухли бунти у Відні та Будапешті. Ці- 
сар із двором утік до Оломоуца. Тим часом до Пра- 
ги з'їхався Слов'янський з'їзд, але кн. Віндіш- 
грец розігнав його військом, пішов до Відня та 
придушив бунти. Коли цісар Фердинанд І відрік- 
ся престола на користь свого братанця, цей сів на 
нього, як цісар Франц-Йосиф І (1848--1916). 
Цісарські війська захопили Буду, але Кошут із 
мадярським парламентом утік до Дебречина, де 
ухвалив детронізацію Габсбургів. Тоді молодий 
цісар просив у Варшаві російського царя Ми- 
колая І підмоги. Цар вислав у червні 1849 р. 
200-тисячну армію під командою українця Пас- 
кевича.Вона здушила повстання мадярів, ослаб- 
лене незгодою Кошута з начальником військ ге- 
нералом Гергеєм, що склав зброю під Вілягошем 
18 серпня 1849 р. 

У ті часи виступає на політичну арену най- 
більший муж стану  Закарпатських Русинів 
ХІХ ст. Адольф Добрянський (1817--1902), син 
священика з Рудльова в Землинщині. Він ходив 
до гімназії у Львові, Рожняві та Мишковці, на 
університет в Ягрі. Скінчив академію у Щавниці 
й був раніше банським урядником. 

Він виступив спершу в Празі на Слов'янсько- 
му з'їзді, де запротестував проти мадярської вла- 
ди на Угорщині. Тимто мусив утікати до Гали- 
чини, де увійшов до «Народної Руської Ради». 
Під його впливом і заходами Галицька Народ- 
на Руська Рада видала прокламацію до закарпат- 
ських братів, щоб вони постояли за свою віру й 
народність і зажадали злуки всіх карпатських 
українців із Галичини, Буковини та Закарпаття в 
одній губернії. Сама «Народна Руська Рада» у 
Львові поставила домагання до уряду з'єднати 
всіх українців в одну волость, тобто один окремий 
коронний край австрійської монархії. Тоді Доб- 
рянський вернувся разом із російським військом 
на Угорщину як воєнний комісар, а як генерал 


Гергей складав зброю, він репрезентував особу 
цісаря Франца-Йосифа. 

Після придушення мадярської революції усі 
народи Угорщини подали 14 жовтня 1849 р, свої 
домагання. Депутація закарпатських русинів, у 
складі лікаря д-ра Михайла Висаника, військового 
комісаря Адольфа Добрянського та трьох свя- 
щеників: Івана Шолтиса, Віктора Алексевича та 
Олександра Яницького, запропонувала свій Па- 
м'ятник (меморіял), уложений о. Яницьким, ці- 
сарському  комісареві Карлові КГерінгерові. А 
19 жовтня 1849 року подав цей Пам'ятник угор- 
ських русинів самому цісареві німецькою мовою 
Добрянський у Шенбруні. В ньому поставили до- 
магання: 1) визнати русинів як окрему полі- 
тичну народність; 2) влаштувати  адміністра- 
ційні округи за етнографічними кордонами; 3) за- 
снувати руські народні школи, гімназії, українську 
академію та перебудувати німецький університет 
у Львові на український; 4) усунути з україн- 
ських округів урядників, що не знають української 
мови, та заступити їх русинами; 5) видавати укра- 
їнську газету та звести свободу друкувати кири- 
лицею; 6) установити українських офіцерів і ка- 
пелянів в українських полках. Цісар Франц-Йо- 
сиф прийняв прихильно меморіал від депутації, 
яка ще усно прохала створити самостійну укра- 
їнську область в австрійській державі. 

На ці домагання, подані цісареві депутацією 
у меморіалі, виділено чотири закарпатські комі- 
тети, між якими була й Землинська жупа, що сьо- 
годні належить до Словаччини. З них утворено 
окрему провінцію з намісником  Добрянським 
на чолі. У львівському університеті створено ка- 
тедру української мови та розпочато навчання 
української мови в гімназіях у Галичині та в русь- 
ких жупах на Закарпатті (Ужгород, Сигіт, Му- 
качів). Народні школи на Закарпатті передано 
консисторіям, заведено | науку мрруської мови, 
грецького обряду та церковного співу, в гімназіях 
знов установлено українців учителями  релі- 
гії. 

Але Добрянський виявив себе прихильни- 
ком Росії й усього, що російське. Це підкопало 
його вплив за ненавистю мадярів до Росії. Уже 
1851 р. перенесено Добрянського до Пешту як 
начальника «українського» намісництва, а у 
1860 рр. він розвивав свою діяльність в угорському 
сеймі. Та мадяри не дали йому виголосити про- 
мови про руське князівство в Угорщині й про на- 
родну автономію. Усе ж таки він видав цю про- 
мову німецькою мовою у Відні. Тоді перене- 
сено його до Відня до угорської придворної 
канцелярії. Там нав'язав він зносини з Раєвським, 
духовником російської амбасади. Але Австрія 
відвернулася від Росії після кримської війни, а 
після поразки під Садовою 1866 р. уклала угоду 
з мадярами в 1867 р. Тоді Добрянський як «пан- 
славіст» вийшов на пенсію та переїхав через Львів 
до Варшави до свого зятя, проф. університету 
С. А. Будиловича. 

Значення Добрянського доволі велике, бо він 
вписав ім'я русинів в історію ХІХ ст. Він пробу- 
див народну свідомість, що проявилася у творах 
поетів о. А. Духновича й А. Павловича, які писали 
напівнародною мовою. Поет Духнович був кано- 
ніком у Пряшеві. Його арештували 1849 р. чотири 
мадяри й легіонер, завели до Кошиць, де серед 


знущань пересидів інтернований кілька днів. Він 
має популярність серед старшого покоління як 
автор Закарпатського гімну. Анатоль Кралицький, 
ігумен мукачівського монастиря, писав опові- 
дання народною мовою та оголошував історичні 
грамоти. 

Другі автори, як Урієль Метеор, Євген Фенцик, 
Попрадов, Гомінчков, писали язичієм. Під їх 
впливом появилися часописи, писані язичієм, тим- 
то вони животіли на переміну під назвами: «СЄв»ть», 
«Новьй Свьть», «Сова» і «Карпат», які замовкли 
1880 р. 

Тим часом повіяв зимніший вітер мадярського 
світу та стер усі здобутки Закарпаття й то скоро. 
Після австрійсько-угорської угоди 1867 р. насту- 
пила найтяжча доба мадярської реакції від 
1870--1917 року. На українців мадяри вилили всю 
ненависть, якою палали до росіян за погром 1849 
року. Нищити українців зробилося немов патріо- 
тичним мадярським обов'язком, дарма, що сповню- 
вання цього обов'язку вело за собою економічну 
руїну, духовну темноту та безпомічність півміль- 
йонної маси народу, виключило від цивілізацій- 
ного розвою та поступу цілі обширні комітати, 
деморалізувало та  доводило до цілковитого 
етичного здичіння українську інтелігенцію, а най- 
паче ту частину, що з покликання свого повинна 
би стояти на сторожі гуманності й етичних ідеа- 
лів -- духовенство вище та нижче.-- Так писали 
у своєму протесті 1896 р. з нагоди святкування 
мадярського тисячоліття українці у своєму об- 
жалуванні мадярів. 

Із заведенням мадярської влади в Угорщині 
скасовано в усіх установах і школах Закарпат- 
тя українську мову, інтелігенцію перенесено у 
глибину корінної Мадярщини, духовенство під 
рукою юмадярського єпископа Стефана  Пань- 
ковича пригнено привілеями та достоїнствами 
перекласти всі церковні книги мадярською мовою, 
яку й уведено до богослуження. Угорський уряд 
за це дав підвищення платні крилошанам, асигну- 
вав 7 тисяч зл. для свящ, сиріт на заклад та по- 
ліпшив випосаження духовн. семінарії. На при- 
каз єпископів навіть церковні школи стали цент- 
ром мадяризації. Українські діти забирано си- 
лою до мадярського передшкілля й пильновано у 
школах, щоб вони зовсім забули рідну мову. Свя- 
щеники вчили своїх дітей на те тільки, щоб вони 
могли успішно мадяризувати «смердячого ру- 
сина». Єпископ ШПанькович не дозволив свяще- 
нику Іванові Дулішковичу докінчити цінну книж- 
ку, опрацьовану на основі латинської (історії 
Лучкая, «Історическія черти угроруссов», видану 
1874--1877 рр., і покарав його. 

Мадяри законом із 1897 р. (іех Арропуї) за- 
вели науку мадярської мови в немадярських шко- 
лах так, щоб до четвертого року немадярська ди- 
тина говорила по-мадярськи. Тимто школа ста- 
ла каторгою для дітей з боку учителів. А в на- 
шому народі стало 93,7 відсотка мужчин, а 96,5 
відсотка женщин анальфабетами. 

Але народня свідомість проявлялася у новому 
напрямі, 
Чопей видав «Русько-мадярський словар» 1883 р. 
У 1897 р. починає виходити в Ужгороді руський 
часопис «Наука» під редакцією д-ра Василя Гад- 
жеги, пізнішого дослідника історії. Учитель Ми- 
хайло Врабель, редактор народного часопису «Не- 


зверненому до народної мови. Ласлов: 


дьля», видав два збірники народних пісень: «Русь- 
кий Соловей» та «Угрорускі народні співанки». 
Від 1900 р. починає свою діяльність о. Августин 
Волошин, що перебрав редакцію «Науки» й видає 
низку шкільних підручників. О. Юрій Житкович 
написав багато оповідань і історичних статей 
народною мовою. Д-р Гіядор Стрипський, під 
псевдонімом Біленький, дає цінні студії з історії 
давньої літератури, вміщені в закордонних україн- 
ських і мадярських журналах. Окрім того працюють 
рядом студій над закарпатськими земляками га- 
лицькі українці: Володимир Гнатюк, Володимир 
Левицький, Іван Верхратський, Іван Франко, Сте- 
фан Томашівський, Ілярій Свєнціцький. До тих 
студій спонукав їх російський українець Михайло 
Драгоманів, що побував на Закарпатті в половині 
1870 рр. і написав «Австро-руські спомини». 

Та  москвофільський табір письменників із 
часів Добрянського далі тримався московського 
язичія, уважаючи цю мову літературною -- як 
висловився  Гомічков  Драгоманову -- супроти 
простого язика служниць. 

Тим часом мадяри рішили досягнути Карпат 
мадярською людністю коштом українців. Віддали 
ж вони селянство в руки жидівських лихварів, 
які за позички дрібних квот доводили селян про- 
цесами до втрати всього майна. Ця видідичена 
людність емігрувала в 80--90 рр. до Америки шу- 
кати хліба й опорожнювала рідну землю старого 
краю мадярам. В Америці опинилося півмільйона 
угорських українців, які жваво цікавляться старим 
краєм, як давня осіла людність, прив'язана до рід- 
ної землі. Долиняків, що залишились, виділили 
мадяри в окрему єпархію у Гайдудорог, де за- 
ведено богослуження східного обряду «варвар- 
ською» мовою -- мадярськими співами Замість 
старослов'янських. Коли Драгоманів, їдучи раз 
залізницею, заступився за українського селянина, 
то всі пасажири з жидівсько- мадярської публики 
ходили дивитися, що це за пан такий, що ба- 
чить у «смердячому русині» не худобу, а людину. 

Та в обороні нещасного народу виступив чужи- 
нець-комісар, шотландець Едмунд Еган. Він ви- 
дав слово обвинувачення уряду й інтелігенції, що 
забула за свій нарід і віддала свій нарід на поталу 
п'явкам. Мадяри засоромились під впливом ме- 
моріалу Егана й порушили справу в пресі, яка 
хотіла виявити високу культуру мадярів з нагоди 
святкування тисячоліття. Тоді 9 березня 1896 р. 
явилася депутація з 20 українців під проводом 
єпископа Юлія Фірцака в Будапешті й запропону- 
вала меморіал у міністерстві, де їх прихильно 
принято. Міністр хліборобства Дарані підняв цю 
«верховинську акцію» під проводом Е. Егана: най- 
нято кілька тисяч угрів землі в Берегівському по- 
віті для незаможних селян, видано закон про 
лихву, засновано 27 позичкових кас, розділено 
поміж селян трохи збіжжя та кількасот штук ро- 
гатої худоби. На урядовий кошт видавано тиж- 
невик «Недьля» народною мовою. За цей под- 
виг гуманності жидівська куля убила Е. Егана... 

Тяжким становищем селянства  покористу- 
валися різні пройдисвіти та пропагували право- 
слав'я поміж селянами проти мадяронського ду- 
ховенства. Тоді правительство розпочало про- 
цес за державну зраду в Мармарош Сиготі та за- 
суджено кількох людей. Як вибухла велика вій- 
на, часопис «Недьля» стала виходити мадярським 


правописом. А як поводились мадярські війська 
з нашим народом, про це не треба говорити, бо 
це всі знаємо. 

З початком 1916 р. став виходити журнал під 
редакцією Гіядора Стрипського під заголовком 
«УКкгапіа», де обговорювалися  мадярсько-укра- 
їнські відносини.  Мадяри вітали українську 
Державність «у Галичині, в Буковині та в пів- 
денній частині російського низу». Але «ЇКкгапіа» 
підкреслювала, що не зараховує туди греко-като- 
лицьких громадян у своїх північно-східніх ко- 
мітатах і не ідентифікує їх з українцями. 


БОРОТЬБА ЗА ДЕРЖАВНІСТЬ 


Рішення Рад закарпатських українців. Гене- 
ральний статут. Чеська адміністрація. Культур- 
ний розвій Закарпаття. Автономічні домагання. 
Зміна в напрямі державного устрою. Значен- 
ня Карпатської України. 


Тим часом уже в липні 1918 р. утворилася 
Американська Руська Народна Рада з о. Николаєм 
Чопеєм на чолі, яка зажадала утворити само- 
стійну, або автономну, державу, складену з жуп: 
Шариша, Спишу, Землина, Берега, Ужа, Угочі та 
Мармарошу, й це подала 23 жовтня 1918 р. на 
конвенції «Середньо-Європейського Демократич- 
ного Соєдинення» у Філядельфії, де заступав 
закарпатських українців д-р. Григорій Жаткович. 
Там принято їх у коло визволених народів. Пер- 
ший підписав заяву проф. Тома Масарик як пред- 
сідник конвенції й представник чесько-словаць- 
кого народу. Та рішення прилучення до ЧСР по- 
тверджено пізніше голосуванням американських 
українців із Закарпаття, з яких 732 вислови- 
лись за прилученням Закарпаття до Чехословач- 
чини, 310-- за возз'єднання із Україною, 27 -- 
за самостійну державу, 10 -- за злуку з Москов- 
щиною, 9 -- за злуку з Мадярщиною, а І за злуку 
з Галичиною. 

Тим часом у старому краю повстали три На- 
родні Ради. Західна любовлянська під о. Омеляном 
Новицьким і східна хустська з 21 січня 1919 р. під 
Бращайками заявили за злуку з Україною. Уж- 
городська Рада під д-ром Симеоном Сабовом 
зайняла нерішуче становище, схиляючись до Ма- 
дярщини. Пряшівська Рада під д-ром А. Бескидом 
злучилася з любовлянською й числилася з поді- 
ями, бо чехи зайняли західну територію Закар- 
паття. 

Тоді в Будапешті були руські Збори, де русини 
висловили довір'я новій владі Каролія, тільки 
запротестували браття Бращайки, Петро Доли- 
най, Клочурак і др. Тоді мадярський уряд Каро- 
лія оголосив 26 грудня Х. народний закон «О Русь- 
кой Країні». Русинам обіцювано автономію на 
чотирьох жупах: Уж, Берег, Угоча та Мармарош 
(без границь) із губернатором Августином Ште- 
фаном, що мав мати столицю у Мукачеві. В Бу- 
дапешті утворилася «Руська Країнська Міністерія» 
з міністром Орестом Сабовом на чолі. Друга депу- 
тація з о. Волошином на чолі явилася там у че- 
сько-словацького повірника М. Годжі у справі 
зайняття західних земель. Та вже 12 січня 1919 р. 
прийшли до Ужгорода чеські легіонери. 
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Тоді явився 31 січня 1919 р. в ужгородській Ра- 
ді Фердинанд Пісецький, Масариків посол, і по- 
дав меморандум американських земляків, щоб 
приєднати ШПідкарпатську Україну до Чесько- 
Словацької Республіки. З цим рішенням при- 
їхали представники Американської Ради Гри- 
горій Жаткович та Юрій Гардош до Парижа, де 
заступають разом із д-ром А. Бескидом справу 
Закарпаття. Щоб дати їм повновласть, зійшлися 
8 травня 1919 р. делегати пряшівської, ужго- 
родської та хустської Рад в ужгородському жу- 
панському домі та заявилися одноголосно після 
промов американських висланців, Жатковича та 
Гардоша, про добровільне прилучення  авто- 
номного Закарпаття до Чесько-Словацької Рес- 
публики за умови, що: 

Закарпаття буде управляти себе самостійно 
своїми урядами й своїм соймом, і долучаться 
до нього західні українські землі, зайняті че- 
хами. З цим домаганням вислано депутацію 
120 членів до Праги до президента Масарика, 
яка передала своє рішення й жадання в його 
руки. 

Дня 18 листопада юоголосив французький 
генерал Енок від Ліги Націй «Генеральний Ста- 
тут» про організацію й адміністрацію Закарпаття. 
Чехо-Словаччина зобов'язалася тим статутом 
установити українську автономну дюдиницю З 
"власною  самоуправою та своїм сеймом із 
40 членів. Сейм буде мати законодавчу владу в 
усіх мовних, шкільних і релігійних справах, як ів 
ділі місцевої адміністрації. Президент ЧСР приз- 
начає губернатора, який є відповідальний перед 
сеймом. Урядників буде іменуватися з-поміж 
горожан Закарпаття, а посли до чеського пар- 
ламенту, вибрані з цієї країни, мають разом із 
чехами й словаками радити про спільні справи, 
тобто про закордонні, військові та фінансові 
справи, та мають їх рішати в спільному парла- 
менті. 

На чолі адміністрації чеський уряд поставив 
дочасного адміністратора д-ра Івана  Брейху 
та додав йому чотиричленну Директорію з пре- 
зидентом Григорієм Жатковичем на чолі. Але 
Директорія не утворила свого органу, ні своєї 
канцелярії, ні уряду, бо Жаткович не хотів по- 
годитися на унормовання границь зі Словацьким 
Парламентарним Клубом, який признав тільки 
границі між Ужем ії Цірокою (частина Ужгород- 
ського й  Землинського  комітатів). Жаткович 
подався з Директорією до комісії 19 лютого 
1920 р. Тоді полагоджено справу так, що границі 
визначить парламент ЧСР і сейм Підкарпатської 
Русі. Жаткович прийняв місце губернатора, 
але, як урядники під проводом Славика про- 
голосили, що, «у Словенську не є ніяких руси- 
нов», на основі тенденційного списку людности, 
вніс протест 16 березня 1921 р., який прийнято. 
Губернатором шіменовано д-ра А. Бескида, а 
опісля д-ра Грабара, але без ніякої влади. ЇЇ 
виконував  віце-губернатор, яким був  Ерен- 
фельд. 

Хоч як важко йшло життя на Підкарпатській 
Русі під управою чеської бюрократії, то все ж 
воно розвивалося під кожним оглядом краще, 
як за мадярів. Економічні інституції отвирає 
«Підкарпатський Банк» в Ужгороді, заснований 
у травні 1920 р. за допомогою американських 


русинів під проводом місцевих народовців. 
Русофіли заснували тоді конкуренційну  уста- 
нову «Русскій Народний Банк». Так само, коли 
народовці заснували «К раєвий Кооперативний 
Союз» у квітні 1920 р., москвофіли виступили зі 
спілки й заснували  «Русскій  кооперативньй 
Союз». «Сільський Господар» заснував. гали- 
чанин Микола Творидло, а «Товариство збуту ху- 
доби» галичанин Василь Струк. 

У розвою шкільництва й орієнтації на зв'я- 
зок з українською культурою відіграли велику 
роль українські емігранти. Під проводом д-ра 
Михайла Бращайка вони пристосувалися до сві- 
тогляду місцевого громадянства й не накидували 
своїх ідей згори, а підготовляли їх до самостій- 
ної національної праці. З емігрантів українського 
напряму виступають: дир. А. Алиськевич, ор- 
ганізатор берегівської та ужгородської гімна- 
зії, професори та автори: д-р Іван Панкевич 
(Руська Граматика), д-р Волод. Бірчак (Літера- 
тура), д-р Василь Пачовський (Історія), Михайло 
Демчук (основ. Пласту), Леонід Бачинський (го- 
лова Пластової організації) та професори: Воло- 
димир Палятинський (-- 1925 р.), Андрій Дідик 
(-1929), Корнило ШЗаклинський, Їлля Куль- 
чицький, о. Омелян Крайчик, Сергій Ілляшевич, 
Адріян Артимович і Омелян Бачинський  (ди- 
ректор інтернату). З народних учителів: поетка 
Марія Підгірянка, Домбровський, Богдан і Осипа 
Заклинські, Устиянович, Гр. Коссак і др. З інших 
діячів замітніші: д-р Данило Стахура, радник Пе- 
жанський, обидва Комаринські та Микола Ве- 
личковський. З москвофільського напрямку Лев 
Тиблевич, д-р Гагатко, Цурканович, Геровський і 
другі. 

Як тяжко було починати працю, хай буде зраз- 
ком образ: коли нас покликав Пешек, голова Шкіль- 
ного реферату, до основанння гімназії в Берегові, 
ніхто не хотів записувати дітей до школи, боючися 
погрози смерті з боку мадярів. Ми мусили їздити по 
селах і ледве випросили дітей, нездатних до гос- 
подарства, яких зібрали 14 з-поміж ледачих па- 
стушків. Прибрали ми їх із лахміття й відкрили 
гімназію богослуженням, на яке ішло 14 нужден- 
них дітей, за ними йшли жовніри-емігранти з 
нашої УГА й ми, професори, серед насміху ма- 
дярів. Та під нашою рукою за тих 10 літ, що я там 
був, росло молоде покоління в середніх школах, 
з року на рік побільшуючи й число молодих дія- 
чів, сяючих ідеєю України, якої не знищить уже 
ніяка сила. Народне українське вчительство знову 
підготовляло нам учнів до гімназії. Шкода тільки, 
що його було мало (й з нашої вини). У вересні 
1919 р. чеський уряд звернувся через міністерство 
закордонних справ до Бригади УГА (Україн- 
ської Галицької Армії), яка тоді була стаціоно- 
вана в Німецькім Яблоннім, із пропозицією, щоб 
дати до науки дітей та людей на посади на За- 
карпатті. Можна було дати 1000 людей, передовсім 
учителів, бо було там доволі інтелігентів. Але в 
Бригаді ухвалено не йти, бо, мовляв, «може пі- 
демо на Україну, та ми в політику не мішаємося, 
бо це політична справа». 

Так випустили ми горобця зі жмені для мрії про 
голуба в повітрі. Наслідок такої постави був такий, 
що хлинули тоді на Закарпаття російські емігранти 
й москвофіли так, що ми застали вже ужгород- 
ську й мукачівську гімназію обсаджену учите- 


лями москвофілами і з москвофільським духом. 
Аж у Берегові відкрили ми українську духом ре- 
альну гімназію. Якщо були б усі 1000 пішли на 
Закарпаття в 1919 р., не боялись би ми тепер ком- 
промісів із мадяронами та з москвофілами. 

Середня школа виховала провідників, а народні 
вчителі повинні були виховати маси на селах... 

З розвоєм шкіл у народній мові стали появля- 
тися таланти на літературному полі Карпатської 
України. До мене зголосився перший поет нового 
напряму Василь Гренджа-Донський, у 1923 році. 
Я справив йому де-не-де форму й написав йому 
«Переднє слово» до збірки: «Квіти з терном», незва- 
жаючи на гіперкритичні голоси галичан. Так із цією 
збіркою, виданою 1923 р., зачинає на Закарпатті 
суто українську поезію Василь Гренджа-Донський, 
дуже плодовитий у всіх родах красного пись- 
менства. За ним ідуть поети: Боршадь-Кум'яць- 
кий, о. Степан Сабол Зореслав, Федір Могіш 
(Боєвір), Микола Рішко, Іван Колос, Федь Мако- 
в'янин. Це все поети національного напряму. 
А чистими ліриками є Іван Ірлявський і покійна 
Миколая Божуківна. Побіч поезії цвіте й проза. 
Крім першого Дем'яна Лукача, виступає замітний 
Юрій Станинець, Іван Колос, Ворон Маркуш, 
зі старших Ірина Невицька та Гренджа-Донський. 
На полі гумористичних картин вибивається Іван 
Рознічук і Кейленк Віллі, майстри сатири. На дра- 
матичному полі дав почин о. Августин Волошин 
своєю «Марусею Верховинкою», за ними ідуть 
браття  Шерегії, Сіон Сильват, Гренджа-Дон- 
ський та Ірина Невицька. До розвою драми спри- 
чинилася діяльність «Руського театру «Просвіти» 
в Ужгороді. Цей театр вів від 5 січня 1921 р. сам 
корифей української сцени Микола Садовський, 
який упродовж 10 літ виробляв смак і нахил до 
драматичної творчості. 

Політичне життя розвивалося у політичних 
чеських партіях, які стали втягати у своє життя 
громадян Закарпаття. Кожна партія стала вида- 
вати свою газету, й так постали: «Свобода», «Рус- 
ская Земля», «Село», «Карпаторуський Вістник» і 
«Подкарпатська Русь»,-- літературно-фахові жур- 
нали: «Народня школа», «Учитель», «Зоря». Те- 
пер уже є український щоденник «Нова Сво- 
бода». 

Упродовж двох десятиліть закарпатські ук- 
раїнці даремно домагалися автономії. Останній 
раз дня 3 травня 1938 р. зібралося 1100 представ- 
ників, що вислали депутацію до Праги у справі 
автономії. Та в останніх часах чеська держава 
зазнала потрясінь. Викликало його рішення НІі- 
меччини, Італії, Франції й Англії вночі з 29 на 
30 вересня 1938 року в Мюнхені, на підставі якого 
ЧСР відступила судетсько-німецькі країни НІі- 
меччині на основі права самовизначення. ЧСР змі- 
нилася у федеративну державу, зложену з трьох 
народів: чехів, словаків і українців. Нова чеська 
влада затвердила Український Уряд, зложений із 
6 міністрів 9 жовтня 1938 р. як вислід компромі- 
су між трьома партіями: української, москвофіль- 
ської й автономічної. До цього компромісу схи- 
лилися всі з огляду на державнотворчу єдність, на 
основі якої могли утворити державу й забезпечи- 
ти границі. Цей уклад диктував поділ громадянства, 
який виказується з виборів до парламенту. В 
1924 році український напрям мав 12,4 відсотка, 
русофільський 62 відсотки. За 10 літ 1935 р. ук- 
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раїнський мав 36,3 відсотка, а русофільський 
35,2, решту автономічний союз. Це ж був наслі- 
док промаху нашої інтелігенції з 1919 р... Це від- 
ношення не виглядало б так, якби в 1919 р. україн- 
ська інтелігенція з таборів не відмовилась піти до 
праці на Закарпаття. 

На чолі уряду стоїть тепер український лідер 
о. д-р Августин Волошин. 

Рішенням віденського Арбітражу Німеччини 
та Італії з 2 листопада 1938 р. відділено жидів- 
сько-мадярські міста Ужгород і Мукачів разом із 
Береговом від Карпатської України. Тимто столи- 
цею її тепер є город Хуст над Тисою, який має 
старовинну традицію, сягаючу часів Ярославичів. 
Хуст буде сполучений залізницею з західними 
землями, що належать до Словаччини через Дов- 
ге, Сваляву, Перечин, Снину, Гуменне та Пряшів. 
Ця залізниця з'єднає усі поперечні залізничні 
шляхи, що їх п'ять йде з Галичини через Кар- 
пати. 





К. САМЧЕНКО, м. Ковель на Волині: 


ТАТІВ НА РІЗНИХ РІВНЯХ МАЄМО ДОСТАТНЬО. 
Адріана ОГОРЧАК, м. Львів: 


В. К. КОВАЛЬЧУК, м. Київ: 


ІНШИХ ЧАСОПИСІВ. 
Володимир Дворжак, м. Рівне: 


НАША НАДІЯ І ПРАВДА! 


ФФФФФФФФФФФФФ.Ф.ФФФ.ФФФФ.Ф.Ф.Ф.Ф.ФФФФФФФфФфФФ.Ф.Ф.Ф.Ф.Ф.Ф.Ф.Ф.Ф.ФфФ..фФ.фФ.Ф.Ф.Ф.ФфФ.-фФ.-фФ.фф. 
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-- Є таке прохання: для підвищення авторитету й ефективності рубрики «Дзвінок до редакції» працівникам часопи- 
су регулярно готувати своєрідні прес-релізи з найцікавіших дзвінків та листів, що надходять на адресу редакцій, відтак 
передавати ці прес-релізи до обласних Рад народних депутатів, в український парламент (залежно від поставлених пи- 
тань і зачеплених проблем), а після одержання відповідей з цих інстанцій інформувати читачів про них. 


ПРОПОЗИЦІЯ СЛУШНА. ПОДУМАЄМО, ЯК ЛІПШЕ ЇЇ РЕАЛІЗУВАТИ. ЗРЕШТОЮ, ПИСЬМЕННИКІВ-ДЕПУ-- 


-- У міжвоєнний час ТОВМ (Товариство охорони військових могил, створене пп. Анівим та Карпінським) по 
всій Галичині відновлювало могили усусусів. Усі, кому за тридцять, пам'ятають величавий цвинтар УСС на Янів- 
ському. Наказом вандалів цвинтар був зруйнований, хрестами мостили вулиці. Хто ці злочинці? Хто в Львівській 
міськраді підписав наказ? Чому злочини зостаються анонімними? У нас тисячі імен жертв і жодного -- злочинців! 


МОЖЕ, ВІДПОВІДЬ НА ЦІ РОЗПАЧЛИВІ ЗАПИТАННЯ ЗНАЙДЕ ХТОСЬ ІЗ НАШИХ ІСТОРИКІВ ЧИ ХТОСЬ 
ІЗ КОМІСІЇ ДУХОВНОСТІ СЬОГОДНІШНЬОЇ ДЕМОКРАТИЧНОЇ МІСЬКРАДИ? 


-- Хочу прочитати у «Дзвоні» п'єсу «Чотири келихи баварського пива». 


МИ НЕ БОЇМОСЯ ПОЛІТИЧНОЇ ЦЕНЗУРИ ЧИ УСКЛАДНЕНЬ ТА ПЕРЕШКОД У РОБОТІ, ЯКІ МОЖУТЬ ВИ- 
НИКНУТИ ПІСЛЯ ПУБЛІКАЦІЇ НІ ЗА БУДЬ-ЯКИХ АНТИКОНСТИТУЦІЙНИХ ЗАКОЛОТІВ. РІЧ У ТІМ, ЩО МИ 
НЕ ДРУКУЄМО П'ЄС, ЯК І ЗАГАЛОМ ДРАМАТИЧНИХ ТВОРІВ... БАЖАНОГО ВАМИ СЛІД СПОДІВАТИСЯ ВІД 


-- Видавництво «Радянська школа» пропонує «Буквар»-- підручник для І-го класу чотирирічної і трирічної по- 
чаткової школи (затверджений Міністерством народної освіти УРСР, під редакцією Н. Ф. Скрипченка і М. В. Ващуренка, 
видання 5-те, перероблене). На жаль, підручник перенасичений ідеологічними віршиками, текстами та малюн- 
ками, які славлять лише В. І. Леніна, КПРС, Москву, Кремль, Радянську Армію, Першотравень, «нашу Батьківщину -- 
Радянський Союз». А де ж Україна? Лише одна сторінка і малюнок присвячені столиці України -- Києву, але замість 
величних храмів і Володнмирської гори ми бачимо монумент жінки з мечем на схилах Дніпра. Не дивно, що Й у тексті 
славиться не столиця, а Радянська Армія, парк Слави та Музей В. І. Леніна. Т. Г. Шевченку, як і О. С. Пушкіну, присвя- 
чено лише по одній сторінці. Не знайдете в «Букварі» жодного слова про Івана Франка, Лесю Українку. Не словами 
Кобзаря «учітеся, брати мої...» починається книжка, а віршем і малюнком, присвяченими дитинству В. І. Леніна. 
Портрету Леніна, віршам і прозі во славу його відведені й останні сторінки «Букваря». 


НА ЩАСТЯ, МАЄМО ВЖЕ НОВЕ ВИДАННЯ «БУКВАРЯ» 1991 РОКУ БЕЗ ОСКОМНОЇ ЛЕНІНІАНИ. ТА ЧИ НЕ 
НАСМІХАЮТЬСЯ НАД НАМИ МІНІСТЕРСТВО НАРОДНОЇ ОСВІТИ ТА КОЛЕГИ-ВИДАВЦІ, ВИПУСТИВШИ ТАКУ 
МІЗЕРНУ КІЛЬКІСТЬ ПІДРУЧНИКІВ? НАВРЯД ЧИ ЇХ ВИСТАЧИТЬ ДЛЯ УСІХ ПЕРШАЧКІВ. НЕГОЖЕ, БРАТТЯ, 
НЕГОЖЕ!-- ІСТОРИЧНІ КОРЕНІ ТА КУЛЬТУРНА СПАДЩИНА ОДНІ ДЛЯ ВЕЛИКОГО І ДЛЯ МАЛОГО, ТОЖ НЕ 
ГЛУМІМОСЯ НАД ПЕРШОКНИЖКАМИ НАШОГО НАЦІОНАЛЬНОГО МАЙБУТНЬОГО: НЕХАЙ ЇХ БУДЕ ДО- 
СТАТНЬО, І НЕХАЙ ІЗ ПЕРШИХ ЖЕ СТОРІНОК ЗУСТРІЧАЮТЬСЯ ДИТЯЧІ Й ШЕВЧЕНКОВІ ОЧІ, У НИХ-- 


Андрій ДЕМЕНКО, Олег Форостюк, м. Луганськ: 
-- Велике прохання: надрукуйте, будьте ласкаві, повністю книжку Івана Тиктора «Історія Українського війська»! 
ПРИЄМНО, ЩО ІМ'Я ЦЬОГО ДОСТОЙНОГО ЧОЛОВІКА ВІДОМЕ СХІДНІЙ УКРАЇНІ, АДЖЕ ВІН ЗА СВОГО 

ЖИТТЯ ЗРОБИВ НЕМАЛО ДЛЯ КУЛЬТУРИ НАРОДУ Й ПО СЕ 


НОГО ДО НАЦІОНАЛЬНИХ ПОТРЕБ І ЗАПИТІВ, ОТОЖ ДО ЙОГО ДІЯЛЬНОСТІ БУДЕМО ЗВЕРТАТИСЯ ЩЕ НЕ- 
РАЗ, І МОЖЕ ДО ЗГАДАНОГО ВИДАННЯ ТАКОЖ, ХОЧ Є У ЦІЙ СПРАВІ СВОЇ ТРУДНОЩІ. 


9ьФФФФФФФФ.ФФФ.Ф.ФФ.Ф-ФФ.ФФ.Ф»Ф.-.Ф.Ф-фФ.-.-.Ф.Ф.-.Ф.Ф.Ь.Ф.Ф.-.Ф-.-Ф.Ф.Ф.-Ф.ФФ.Ф.ФФФ.ФФ.ФФФФф-фФьфФь 
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Глибоко зворушений пишу цю працю про Те- 
бе, Срібна Земле, другий мій краю рідний! Як жаль 
мені, що не можу разом радіти, разом прагнути, 
разом терпіти з Тобою. Та я щасливий, що дожив 
хвилі Твого вивищення на п'єдестал європейської 
справи. Тим то не жаль мені, що жертвував я для 
Тебе 10 літ найкращих часу мого життя, й вер- 
нувшись, опинився у Ріднім Краю, як вирваний із 
кореня на дні життя «з ласки чехів». 

Тобі дзвонив я у «Дзвін Сріберний Ярослава» 
з Богоревиці, Тобі співав я бойовий епос «Про 
князя Лаборця». Тобі злеліяв сценарій фільму: 
«Золотий перстень Карпатів», Тобі писав я, плачу- 
чи, трагедію Петра Петровича у драмі: «Світло 
Срібної Землі», Тобі виспівав душею гімн спля- 
чої царівни, Насті Ярославни, в Хусті над Тисою 
у драмі: «Замок заклятої царівни». 

Тепер посилаю Тобі сердечний привіт і щирі по- 
бажання гарного розвитку. 


ФФФФФФФФФФФеФФФ-ФФФ.-ФФФФ-.Ф.Ф.-.Ф.Ф.Ф.-ФФ.ФФФФФФФ.ФФФФФ.ФФФ-фФф-фф-ф-е-ф---ф-ф 


дзіток до рідакції 


ДЕНЬ ЛИШАЄТЬСЯ ВЗІРЦЕМ ВИДАВЦЯ, УВАЖ- 


-»оьоФооь»з»ззфз»з»ззззз-зз-з-.ф-фФ.-.з.Ф.фФфФФфФФФФФФФФФФФФфФФФФФФФФФФФФФФФФФФФфф. 





ЧИ ПРИЙДЕ З МОСКВИ МЕСІЯ! 


«Мь народ исключительньй м при- 
надлежим к нациям, которье сущест- 
вуют лишь для того, чтобь со време- 
нем прямо дать какой-нибудь великий 
урок миру» 

ІП. Я. Чаадаев, Сочиненмя м письма, 
Мм., 1913.-- С. 9). 

«Но не случайно Россия так огром- 
на. Зта огромность -- провиденцмиаль- 
на м она связана с идеей м призванмем 
русского народа. Огромность Россим 
есть ее метафизическое свойство, а не 
только свойство ее змпирмческой исто- 
рим» |Николай Бердяєв, Русская мдея, 
Париж, 1946.-- С. 218). 


Первісно сформульована п'ять століть тому в 
лоні московського православ'я відома доктрина 
Москви -- Третього Рима ченця Філофея Псков- 
ського не втратила своєї псевдорелігійної сутно- 
сті | в подальших світських трансформаціях. 
Особлива роль Росії у т. зв. «світовій револю- 
ції», а відтак у «згуртуванні» народів СРСР, 
започаткуванні «нової ери» аж до відчинення 
брами у «світле майбутнє» ...для усього людства 
та інші відгалуження російського месіанізму були 
спростовані ходом історії, однак сам патологіч- 
ний код російської месіаністичної ідеї виявився 
навдивовижу хронічним і типологічно  трив- 
ким... Він і сьогодні все ще пропонує світові 
(хоч і не так настирливо) нові московські варіан- 
ти спасіння у таких його осучаснених моди- 
фікаціях, як НОВЕ МИСЛЕННЯ (зауважмо: теж 
для усього світу!) і «побудова Європейського до- 
му» з очевидною претензією покласти в таке 
спорудження і свою засадничу підвалину... Що- 
правда, наріжний камінь європейської стодоли 
дав уже солідну тріщину, підмитий потоком 
нової весни народів, котрою став для Централь- 
ної і Східної Європи 1989-й рік. Ідея винятко- 


особливого призначення Москви все 
більше і більше втрачає підгрунтя в сучасному 
світі, бо шита вона білими ниткамм імперських, 
супердержавних послуг. Проте історичний пара- 


вості | 


докс полягає у тому, що російська «слава», 
російська «могутність», російський «пєрєдавой 
атряд» всесвітнього пролетаріату, російська 
«провідна роль» у світовій історії, московська 
роль «маяка саврємеєннасті», втрачаючи потроху 
усі свої рубежі і завоювання (дійсні і дуті) 
в агонії своїй історичній усе ще конвульсійно 
хапається за саму КОНЦЕПТУАЛЬНУ МОДЕЛЬ 
давнього російського месіанізму, вишукуючи 
для неї нові (чи, радше, підновлені) теоретич- 
ні маніфестації. Зазнавши не тільки економічного 
краху і хронічної (уже перманентної) політичної 
кризи, а й також,-- ЩО ВЖЕ НЕВІДВОРОТНО,-- 
ЗАЗНАВШИ ОСТАТОЧНОГО МОРАЛЬНОГО 
ЗБАНКРУТІННЯ, московська ідея гарячково на- 
магається заповнити вакуум віри та брак яки- 
хось певних сенсожиттєвих орієнтирів трохи 
підновленою месіаністичною фразеологією. 
Вельми впливовий (і не тільки в царині лі- 
тератури) російський письменник Валентин Рас- 
путін так окреслює світове ПРИЗНАЧЕННЯ 
нації: «Русскость, также как м немецкость, 
французскость, есть общее направленме нации, 
внутреннее ее стремленме, вьщанньшй ей при 
мужаним, когда обозначаются успехи, аттестат 
на ОСОБУЮ РОЛЬ В МИРЕ (підкр. моє --Р. К.). 
У одних зта роль практическая, у других худо- 
жественная, у третьих религиозная, но каждая 
нация призвана на оплодотворение собой, 
помимо общих усилий, чего-то отдельного, к 
чему она имеет склонность». Однак, посідаючи 
нині (і це вже розуміють сьогодні самі ро- 
сіяни) мізерний -- у порівнянні з розвиненими 
країнами -- культурний потенціал (за даними 
ООН -- 26 місце за гуманістичними параметрами 
розвитку) і вкрай відсталу економіку (за індексом 
економічного: розвою ООН-- 30 місце) Росія, 
ясна річ, свою «ОСОБУЮ РОЛЬ В МИРЕ» мала б 
утвердити у чомусь іншому... У чому ж? На гадку 
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В. Распутіна (і тут виразно просвічує слов'яно- 
фільське підложжя його доктрини) особливе по- 
кликання Росії у світі є «русский порьв к свято- 
сти». У свій час навіть Владімір Соловйов (котрий 
багато в чому принципово розходився зі слов'я- 
нофілами) саме в цьому пункті (особлива все- 
світня релігійна місія) засадничо солідаризувався 
із апологетами «святой Руси». У відкритому 
листі до Івана Аксакова-- одного із лідерів 
слов'янофільства -- ще у 1884 році Соловйов пи- 
сав: «святая Русь требует святого дела. Покажите 
же мне теперь, что соединенме церквей, духов- 
ное примирение Востока м Запада в богочело- 
веческом единстве Вселенской Церкви, что зто 
не есть святое дело, что зто не есть именно 
то действительное слово, которое Россия должна 
сказать миру? Да никакое другое и невозможно». 
(В. Соловйов, О христианском единстве, Брюс- 
сель.-- С. 196). 

Імперський месіанізм сили, зведений нані- 
вець поразкою російських генералів у Афрані- 
стані, знайшов притулок у спалахові російського 
націонал-патріотизму. Стара закваска вводиться 
у літературу, мистецтво і -- особливо! -- у пуб- 
ліцистику, набирає певних структурно-органі- 
заційних форм, чимраз частіше набуває неосло- 
в'янофільських і  псевдохристиянських барв, 
чимраз частіше теоретизує у давньому руслі 
Хом'якова -- Данилевського -- Лєонтьєва... Ця 
чисто вербальна і чисто ідеологічна спроба 
надкомпенсації власного спустошення, апатії і 
зневіри, намагання подолати неминучу при цьому 
закомплексованість почуттям власної меншевар- 
тости (реальне місце відсталої держави із гра- 
нично здеморалізованою людністю) знаходить 
своє вираження у нових модифікаціях російсько- 
го націонал-месіанізму. 

Для зіставлення візьмімо дві крайні точки 
совітсько-російського націонал-месіанізму: після 
більшовицького перевороту і нині. Точки ці 
можуть бути проілюстровані двома, як на мою 
гадку, вельми репрезентативними міркуваннями 
двох добре відомих російських діячів: одного 
із чільних теоретиків російського більшовизму 
Бухаріна і відомого академіка Ліхачова. Зазначу 
відразу: це не довільні зіставлення. При всій 
видимій, ілюзорній  «різнополюсності»,-- ми- 
слення обидвох діячів перебуває в єдиному «си- 
ловому полі» російського націонал-месіанізму |і 
тільки відображає два історичні його варіанти. 
Початкові, вочевидь гіпертрофовані, претензії 
російського провідництва (у його більшовицько- 
му варіанті) обумовлені були не тільки ейфорією 
тогочасного революціонізму, чи демонічною 
екзальтацією шаленців у роздмухуванні не менш 
як «світової пожежі», а й внутрішньою  логі- 
кою усієї дотогочасної російської месіаністичної 
думки упродовж кількох століть. Бухарін пише: 
«Мь! СССР -- вьшка всего мира, костяк будуще- 
го человечества... Мь глядим на тьсячелетия ... 
Во все конць земли проникаєт наша великая 
идея... Потенциально мьі -- все.., мь  воплощенние 
исторического разума, основная, победоносная, 
движущая сила всемирной  имсторми..». Візії 
академіка Ліхачова, опубліковані в «Литератур- 
ной газете» за 28 грудня 1988 р., не менш 
красномовні: «Духовньїшй интернационализм бьгл 
всегда мудрьюм свойством русской интеллиген- 
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цим. Я верю, что русская интеллигенция сьіграєт 
еще свою роль в примиреним нацмиональной 
враждь! как в нашей стране, так ми за ее преде- 
лами. Зто одно из ее ИСТОРИЧЕСКИХ ПРЕДНА- 
ЗНАЧЕНИЙ» (підкр. моє -- Р. К.). Зауважмо, що 
таку особливу миротворчу місію російських ду- 
ховних інтернаціоналістів Дмітрій Ліхачов ми- 
слить цілковито у руслі старого «єдінонєдєлім- 
чества». Уповаючи на особливу рятівну культур- 
трегерську місію російських інтелектуалів, Ліха- 
чов знову виволікає на світ те тоталітарне док- 
тринерство, котре завше було взірцем не куль- 
тури, а, радше, політичної контркультури: «Са- 
мая большая ошибка после 1917 года-- зто ус- 
тановление границ в нашей стране. Ведь рань- 
ше (ось, де треба шукати родоводу сучасних 
неоколонізаторіві -- Р. К.) не бьило национальньх 
границ  («Собеседник», 1991, Ме 1.-- С. 3). 
Дійсно не має «граніц» нестримний цинізм дея- 
ких високих російських інтелектуалів, серед кот- 
рих годі бува й провести межу між націонал- 
ліберальним народолюбством та запеклістю чор- 
носотенних ультра. 

«Велікая ідєя», задекларована Бухаріним, 
настільки чітко вимальовується на відстані семи 
десятиліть із нашої скромної -- уже «ретроспек- 
тивної» «вишки», що докладно коментувати 
бухарінсько-ліхачовські месіаністичні пасажі не- 
має жодної потреби. Зауважу тільки, що чотирма 
«підпорками» отієї «всесвітньої вишки» були,-- 
що добре видно на відстані, по-перше, теоретич- 
но споруджена російською месіаністичною дум- 
кою за попередні чотири віки модель російсько- 
го народу-Богоносця, «святой Русі», носія уні- 
версальної правди і спасителя людства. По-друге, 
підперта була ота «вишка» завищеною самооцін- 
кою, властивою для усіх зарозумілих узурпато- 
рів влади. По-третє, одна із «паль» сторожо- 
вої «вишки» була глибоко вкопана у порятовану 
великодержавність імперії. Нарешті, спирало усе 
це на нову  псевдоінтернаціоналістську (із 
претензією на глобальний універсалізм) матеріа- 
лістичну лжерелігію Маркса -- Ульянова... Буха- 
рінське тлумачення перебудованої (але не зни- 
щеної) імперії як ВТІЛЕННЯ ВСЕСВІТНЬОГО 
ІСТОРИЧНОГО РОЗУМУ не тільки цілком оче- 
видно нагадує гегельянську апологію державно- 
сти «земнобожественної істоти», а й надто ви- 
разно відлунює фальшивим провіденціалізмом 
старого православно-слов'янофільського месіа- 
нізму. Адже якщо особлива месіаністична роль 
Росії є «втіленням світового розуму», то ця її 
всьогосвітня (чи навіть космічна) роль визначена 
апріорі... Чим визначена? Чи бува не Промислом 
Божим? Великодержавницький «костяк будущего 
человечества» зцементований насамперед полі- 
тичною владою... Чи ж випадковим є те, що на- 
віть такий глибокий мислитель як В. Соловйов, 
котрий вбачав особливе покликання Росії не у 
світовому соціальному перевороті, а в створенні 
передумов для релігійного об'єднання Сходу й 
Заходу, вважав можливим здійснення цієї місії 
саме через міцну російську політичну владу: 
не через духовну спільноту дітей Божих, не через 
утверджувану Христом єдність із Отцем у дусі та 
правді, а через ту зовнішньо-об'єднавчу дер- 
жавницьку СИЛУ, про котру говорили відтак і 
речники більшовизму. «Россия, -- писав Владімір 


Соловйов,-- даст Вселенской Церкви политиче- 
скую власть, так необходимую для спасення м 
возрождения Европь м всего мира» (Собр. соч. 
В. С. Соловйов, т. ІУ.-- С. 256). 

Отож, як бачимо, і старий месіаністичний 
стояк і нова «соціалістична» підпорка» впирають- 
ся у те саме підложжя: вони впираються у 
«всесвітньоісторичну» велич імперії, котра вима- 
гає свого «Освячення» чи то православ'ям, чи то 
цивільною релігією «величних ідей», персоналі- 
зованих у всесвітньоісторичному розумі. Хочу 
особливо підкреслити, що «мотив світового ро- 
зуму» у тираді Бухаріна -- аж ніяк не художня 
метафора, а цілком адекватне відображення то- 
го, що хвиля більшовицького ентузіазму у пер- 
шій третині ХХ віку, хвиля, котра врешті-решт 
вихлюпнулась у нестримне ідолотворення, від 
початку мала цілком релігійний характер. Ро- 
сійський марксизм був не тільки антитезою хри- 
стиянству (і всілякому ідеалізму). Російський 
марксизм був спробою замінити християнство 
новою світовою релігією. | тут варто особливо 
заакцентувати один суттєвий аспект: російський 
більшовизм, як своєрідний (хоч і недовгочасний) 
субститут релігійності, так само претендував на 
СПАСІННЯ УСЬОГО ЛЮДСТВА, НА СПАСІННЯ 
УСІХ НАРОДІВ, на згуртування усіх «знедоле- 
них» довкола універсальної «правди». У росій- 
ському більшовизмі цей мотив звучав не тільки 
позасвідомо, а й формулювався деякими росій- 
ськими соціалістами у розгорнений, виразно 
усвідомлюваний спосіб, формулювався якраз у 
релігійно-сакралізованому контексті. Ще 1908 
року у праці «Релігія і соціалізм» Луначар- 
ський писав про Маркса, що той «в известном 
смьсле явился продолжителем дела пророков 
и как провозгласитель жаждьі справедливости» 
(стор. 146). Там-таки / Луначарський писав: 
«пусть  истинная ї любовь к  Марксу,  вос- 
торженное удивление перед его гением не 
помешаєт его делу расти. Не может застьїтть 
в догму последняя великая религия, подарен- 
ная титаном-евреем пролетармату м человече- 
ству». 

Тепер ми вже бачимо, як у самому марксиз- 
мі ще напередодні більшовицького перевороту 
визрівали не тільки передумови прийдешнього 
ІДОЛОТВОРЕННЯ 30-х -- 80-х років довкола но- 
вих «титанів», що мали би ощасливити все люд- 
ство... Ми бачимо також гранично спотворену 
від початку сублімацію внутрішньо притаманного 
людині прагнення до поклоніння верховній істо- 
ті (генієві, батькові народів, свого роду ква- 
зіхаризматичному лідерові), що в ній персоні- 
фікуються вищі потенції. Ми бачимо, зрештою, 
що прикмети останньої «великої релігії», котра 
мала ощасливити все людство, посідали своє 
соціальне випромінювання: «велич ідей» накла- 
дала свою проекцію на «велич» народу, що був 
їх живим носієм (насправді ж, як бачимо,-- 
жертвою) та вперше відкривав «нову сторінку 
в історії людства»... Месіансько-слов'янофіль- 
ська ідея народу-Богоносця трансформувала- 
ся в ідею авангардної ролі російського проле- 
таріату у всесвітньоісторичному перевороті та у 
збудові комуністичного едему... Ось чому «бого- 
строітєльство» в середовищі деякої частини 
чільних російських соціалістів не було лише яки- 
мось поверховим віянням або ідейним збочен- 


ням: воно мало і свій давній месіаністичний 
російський грунт, і свій реальний структурний 
корелят у квазірелігійній («всеохопній») природі 
самого марксистського «універсалізму» (на ді- 
лі-- плаского детермінізму), у САМІЙ ЙОГО 
ВНУТРІШНІЙ ЛОГІЦІ. Російська месіаністична 
ідея була глибоко суголосна самому  ладові 
класичного марксизму. Ще відомий мислитель 
Еріх Фром звернув увагу на те, що філософія 
Маркса має характер «релігійного месіанізму на 
мирській основі». Прикметою такого месіанізму 
є не тільки претензія на остаточну і всезагаль- 
ну «правду», а й граничний абсолютизм щодо 
безумовного підпорядкування своїй «єдино 
істинній» доктрині усієї майбутньої історії, 
прийдешнього «всього людства»... 

Одна з часткових проекцій більшовицької 
месіаністичної ідеї -- витворення якісно нової 
історичної спільноти людей, що її доктринери 
на сусловський кшталт мислили «образцом саз- 
данія висшей форми нчєлавєчєскава абщеєжі- 
тія». Зрештою, навіть багатьом марксистам тепер 
уже цілком зрозуміло, що ота синтезована у 
кремлівських ретортах «нова історична спільно- 
та» насправді була лише точним синонімом уні- 
тарної російської імперії та прологом до «ук- 
рупнєнія» російської нації. 

Спільна квазімесіанська спадщина як росій- 
ського православ'я, так і російського більшовиз- 
му створила вже в нашу добу грунт для випло- 
джування тих месіаністичних монстрів, що їх по- 
дибуємо, скажімо, на сторінках «Журнала Мос- 
ковской патриархим». Саме російське право- 
слав'я,-- читаємо ми у цьому часописі, -- при- 
несло, мовляв, народам величезної держави той 
християнський мир, котрий став «основой един- 
ства м дружбь в большой исторически сложив- 
шейся общности народов, населяющих нашу 
страну» (ЖМП, 1982, Ме 9.-- С. 68). У цьому 
ІДЕОЛОГІЧНОМУ кентаврі (адже богословськи- 
ми ці міркування аж ніяк не назвеш) не так уже 
й багато химерно-монструозного: адже у жилах 
цього маразматичного страховиська та сама 
група імперської крові... Та й у російській 
власне богословській традиції, у котрій право- 
слав'ю надається абсолютна цінність (насамперед 
в онтологічному та в етичному Сенсі) релігій- 
но-моральний обов'язок («долг») російського на- 
роду (як народу, залученого до світу абсо- 
лютних цінностей), «долг» щодо решти людства, 
завжди мислився саме в такому месіаністичному 
контексті (порівняй, наприклад, у відомого ро- 
сійського богослова Хом'якова). У який саме спо- 
сіб йшло оте «пріобщеніє» до такої «абсолютної» 
істини, що до неї причетний тільки російський 
народ, нам надто добре відомо (із (історії 
десяти поколінь російських колонізаторів... 

| все ж, навіть після остаточної історичної 
деміфологізації отієї ідеї збудови всесвітнього 
комуністичного гуртожитку під проводом «пєрє- 
давова» російського робітництва та остаточного 
краху самого барсько-барачного соціалізму, 
стара месіаністична ідея знову і знов пролазить 
із чорного ходу... На цей раз у вигляді «нового 
мислення», опертого на «загальнолюдські цін- 
ності» .. Тільки бачимо, одначе, що намагання 
босяцько-більшовицької субкультури знову 
охоплювати (принаймні в шкалі ідеальних варто- 
стей) світові обширм звучить сьогодні не менш 
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трагічно-болісним дисонансом, аніж оті давні 
спроби перемінити радикально весь світ за мірка- 
ми НІ Інтернаціоналу. Адже йдеться уже не про 
спасіння усього світу месіаністичною Росією, а 
про можливість порятунку самої агонізуючої Ро- 
сії, можливість духовної відбудови морально 
знищеної, спустошеної людности... 
Миротворчий інтернаціоналізм, що на нього 
уповає академік Ліхачов, проявився не серед тих 
літераторів, що ладні були романтизувати «ге- 
роїку» воїнів-«інтернаціоналістів» у розтерзано- 
му і скривавленому Афганістані, а радше в тих, 
хто подібно до академіка Сахарова виступив був 
проти намагання російської імперської машини 
просунутися по трупах сотень тисяч людей далі 
і далі у напрямку до теплих морів... Нам 
глибоко зрозуміла душевна потреба російського 
націонал-патріота Ліхачова вірити в Росію і вірити 
в російську інтелігенцію. Прикро лише, коли лібе- 
ральний націонал-патріотизм російської інтелі- 
генції (я вже не згадую навіть шовіністичних 
ультра із «Пам'яті», кулаковців із «Российского 
национально-патриотического фронта», квасних 
російських етноцентристів із «Российского право- 
славного движения»), чи, скажімо, патріотизм 
бондарьовців, згуртованих довкола «Литератур- 
ной России», патріотизм «деревенских» письмен- 
ників-«почвєнніків» на кшталт Валєнтіна Распуті- 
на чи Васілія Бєлова, історико-ретроспективний 
патріотизм солоухінського гатунку, патріотизм 
публіцистів із «Молодой гвардим» тощо. Знов і 
знов починає вихлюпувати десь зісподу задавне- 
не месіаністичне шумовиння: віра в Росію та в 
російську культуру знов цілком виразно транс- 
формується в ерзац-релігію особливого все- 
світньоісторичного призначення великого наро- 
ду.. Хочеться відповісти академікові Ліхачову, 
що найкращий спосіб для Росії (у ділі прими- 
рення народів і племен людських) полягає у СА- 
МОПОДОЛАННІ, у притлумленні в собі старого 
месіаністичного комплексу  великодержавної 
зверхности, у відмові від догмату «особого 
исторического предназначения» (що вже, зреш- 
тою, почасти зроблено щодо народів Східної 
Європи). Росія може й змогла б примиряти на- 
роди, але тільки тоді, коли 6 сама прими- 
рилась із Богом і в покаянні -- покаянні гли- 
бокім та щирім -- скинувши із себе важкий тягар 
старого імперіалізму, понесла б народам не суд, 
а любов, не зразки табірного ерзац-колекти- 
візму, а християнське братерство, не приму- 
сове «згуртування», а дійсне єднання у дусі та 
правді. Ще у своїй знаменитій брошурі «Рус- 
ская идея», що перше побачила світ францу- 
зькою мовою у 1888 році в Парижі, Владімір 
Соловйов закликав росіян покаятися у їхніх націо- 
нальних гріхах: «Зта тираническая руссификация, 
тесно связаннгя с еще более тираническим 
разрушением греко-униатской церкви, представ- 
ляет воистину национальньій грех, тяжельїтм бре- 
менем лежащий на совести Россим м парализую- 
щий ее моральнье силь» («О христианском 
единстве».-- С. 237). Цей національний гріх, що 
сковував моральні сили Росії, лише поглиблений 
був сімома десятиліттями комуністичного (|га... 
І цілком зрозуміло, що правдива духовна свобо- 
да Росії, духовна свобода, про яку мріяв В. Со- 
ловйов, неможлива сьогодні без її звільнення від 
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цього гріха, без духовного очищення... Звіль- 
нення самої Росії, її духовне звільнення має роз- 
початися від її розімперення (і від розімперення 
самої російської ментальности водночасі). А це 
останнє -- через внутрішнє звільнення від дикта- 
тури імперського мислення, отруєного фальши- 
вим месіанізмом, що протягом віків сковувало 
духовність російського народу, деформувало і 
нищило його власні моральні сили... 

| все ж, як це не сумно, ідеї російського 
націонал-месіанізму все ще надто глибоко зако- 
рінені як у російській гуманітарній думці, так 
і на рівні масової буденної свідомости. Ро- 
сійський месіанізм для мене (з погляду хри- 
стиянина) є ПОДВІЙНИМ ЗЛОМ. По-перше, він 
розбещує етнічну психологію росіян, культивую- 
чи погорду до «чурок», «косоглазьтх» (себто азій- 
ських народів імперії), «зверей» (азербайджан- 
ців), «хохлов» і т. д. По-друге, московський 
націонал-месіанізм, матеріалізуючись у тради- 
ційному вже російському НАЦІОНАЛІЗМІ ЕКС- 
ПАНСІЇ, породжує поспіль і повсякчас, як неми- 
нучу зворотню реакцію -- НАЦІОНАЛІЗМ ОПО- 
РУ. А нам добре відомо, що мислення і світо- 
відчування ПО ГОРИЗОНТАЛІ («МИ -- ВОНИє), 
як форма духовної несвободи, власного (чи гру- 
пового) ЕГО, завжди поглинало і поглинає кращі 
духовні сили народу у повсякденній -- часто 
жорстокій -- боротьбі за самототожність та еле- 
ментарне виживання. Такі обставини, такі істо- 
ричні ситуації завжди відволікали і відволі- 
кають народ від пориву у височінь, правдивого 
Богошукання, розгортання духовности по верти- 
калі духа (вісь «ОСОБА -- БОГ», «народ -- Бог»). 
Виникає реальна загроза національного ідолотво- 
рення, коли «національна ідея», «національні 
святощі» і традиції, ба, навіть, «національні ге- 
рої» СТАВЛЯТЬСЯ ВИЩЕ ОД ВІРИ В БОГА, на 
саму вершину тієї ієрархії вартостей, тієї оціноч- 
ної шкали, у котрій атрибути святості і вседоско- 
налости може посідати лише Сам Бог. У цьому 
разі поверхова (чи просто політизована) ерзац- 
релігійність (номінальне християнство) стає тіль- 
ки ЗАСОБОМ для реалізації національної ідеї, 
хоча добре відомо, що Церква, котра репрезен- 
тує і збудовує духовне Царство Боже всередині 
нас, аж ніяк не може бути тільки ЗНАРЯДДЯМ 
гри зовнішніх суспільно-політичних сил. Усе це, 
зрозуміла річ, стосується не тільки неросій- 
ських націоналізмів опору, а й самої росій- 
ської месіаністичної ідеї. Остання, хоч і претен- 
дувала завжди на планетарну  всеосяжність 
(«мировую отзьювчивость» -- у термінології До- 
стоєвського, чи так званий к«інтернаціоналізм», 
у більшовицькій термінології), завжди була 
на ділі ВУЗЬКО ЕТНОЦЕНТРИЧНОЮ, ВУЗЬКО 
МОСКОВСЬКОЮ. 

Фальшивий російський месіанізм, що завжди 
претендував на універсальність, залишаючись, 
проте, вузько етноцентричним, ба, навіть, аж до 
останнього часу -- ЇЗОЛЯЦІОНІСТСЬКИМ, мав 
свою історичну і свою внутрішню логіку, котрою 
позначені трохи чи не всі напрямки російської 
суспільної думки. 

Постійні і необхідні прикмети російського 
месіанізму -- незалежно від того, чи усвідомлю- 
ється він суб'єктивно як такий носіями своїми -- 
його, сказати б атрибути такі: 


ПЕРШЕ. Нестримна апологія історичної за- 
гальнолюдської ВЕЛИЧІ Росії, її виняткової ролі 
в усіх  царинах з людської  життєдіяльности. 
Месіанська Росія промовляє «нове слово» для 
людства, відкриває для нього «нові шляхи», вона 
започатковує «нову добу» (еру або епоху) 
вселюдської історії, торуючи нову путь для нечу- 
ваного поступу людства, дає остаточні відпові- 
ді на найважливіші проблеми, що стоять перед 
людством. Російський народ -- героїчний аван- 
гард загальнолюдської історії (у деяких «христи- 
янізованих» варіантах він це своє право власне 
купив ціною неймовірних страждань, що їх не 
зазнав, мовляв, жоден інший народі). Саме Росія 
несе нібито основний тягар відповідальности за 
долю людства. Саме від неї - - передусім -- 
залежить порятунок людства в умовах новіт- 
ніх всесвітніх катаклізмів та катастрофічного 
розвитку цивілізації. Саме Росія витворює НОВЕ 
МИСЛЕННЯ (на ділі ж це лише трохи реа- 
лістичніше мислення) не тільки для себе, 
ай ДЛЯ ВСЬОГО СВІТУ. Це стара співанка. На- 
віть Ніколай Бердяєв, який вважав реставрацію 
слов'янофільсько) свідомости небажанню, писав, 
що «слов'янська раса» (йшлося про Росію на 
противагу латинсько-германському світові) ПО- 
КЛИКАНА СКАЗАТИ СВІТОВІ СВОЄ ОСТАННЄ 
СЛОВО, СВОЄ НОВЕ СЛОВО. Бердяєв гадав, що 
«старі раси» Європи уже мовили своє слово. 
Те, що російська душа бере на себе тягар 
(«бремя») світової відповідальности, -- цю прик- 
мету Бердяєв вважав внутрішньо притаманною 
самій структурі росіян. «Усякий творчий свій по- 
рив,-- писав мислитель напередодні револю- 
ції, -- російська душа звикла підпорядковувати 
чомусь життєво-суттєвому,-- то релігійній, то 
моральній, то громадській правді... Російський 
правдолюбець хоче не меншого, ніж повного 
перетворення життя, спасіння світу. Це риса ра- 
сова...» («Смьюсл творчества», М., 1916.-- С. 317). 
8. С. Соловйов, який ніби й  осуджував 
ідеї слов'янофільського панславізму, безумовної 
гегемонії Росії і навіть співчутливо ставився 
до жертв «тиранічної русифікації», був переко- 
наний в особливій (визначеній Провидінням 
Божим) всесвітньоісторичній місії Росії і вбачав 
цю останню в ролі росіян як народу теократич- 
ного щодо свого обов'язку і покликання Божого 
у ділі звершення злуки Східної і Західної Цер- 
ков. «Итак новов слово Россим,-- писав В. Со- 
ловйов,--- есть прежде всего слово религиозного 
примирения между Востоком ми Западом... зто 
слово по-своему, но сказать он должен, если хо- 
чет повиноваться воле Божией, если хочет не 
лживо говорить про «святую Русь». Ибо зто слово 
соединения есть слово святое и Божественное, 
оно может дать нам истинную славу -- славу 
сьнов Божиих...» («О христианском...».-- С. 16). 
Вся біда лиш у тім, що реальним отим 
«соєдінітєльним» цементуючим первнем врешті- 
решт і для того ж таки Соловйова виявлялась 
не духовна злука у любові і правді Божій, не 
безпосередня причетність Живої Церкви до Бо- 
жественного Єства-- до духовного організму 
Самого Христа; а об'єднавча місія абсолюти- 
стських державницьких -- звісно РОСІЙСЬКИХ -- 
структур... Цікаво, що й більшовицький всесвіт- 
ній «інтернаціоналізм» у своїх об'єднавчих поту- 


гах теж спирався на московський державницький 
гіперцентралізм і відповідну символіку Крем- 
ля -- «маяка» всього людства. Таким чином ідея 
загальноісторичної величі Росії в найрозмаїті- 
ших своїх -- і часто ідеологічно «полярних» -- 
модифікаціях завжди була дзеркальним відоб- 
раженням нав'язливої маячні про месіаністичну 
роль ДЕРЖАВИ (російської, звісно) у світовій 
історії. 

ДРУГЕ. Все, чого досягли росіяни, все ро- 
сійське -- щонайкраще. Щеоправда, за останні 
два-три роки таке уявлення зазнало певної 
ерозії... | все ж: російська культура, мовляв, 
універсальна, втілює у собі ті начала, що їх 
виробили інші національні культури чи круги 
цивілізації. Росія -- вінець історичного розвою 
людства, завершення і блискучий синтез основ- 
них культурно-історичних типів. Творчому генієві 
Росії властива універсальна всебічність. У нім 
поєднався «и тонкий галльский смьюсл ми сумрач- 
ньй германский гений» (А. Блок, «Скификі»). 
На думку ж Бердяєва (і численних його прихиль- 
ників серед теперішньої російської інтелігенції) 
Росія покликана також поставити КІНЦЕВУ 
ПРОБЛЕМУ відношення релігійної свідомости до 
творчости і культури (Смьіюл творчества.-- С. 
318). У російському народі, завдяки такій бага- 
тогранності його природи і особливого історич- 
ного покликання, на думку Достоєвського, «по 
преимуществу вьступает способность вьїсоко- 
синтетическая, способность всепримиримости, 
всечеловечности» (Статьи за 1845--1878 годь, 
М.--Л. 1930.-- С. 46). Центральна думка, що 
нею окреслюється особлива доля Росії, - це 
для того ж Достоєвського,-- «всемирность Рос- 
сий, ее отзьвчивость м действительное бесспор- 
ное и глубочайшее родство ее гення с гениями 
всех времен м народов мира» («Дневник за 1877 
год»). Інші народи, зрозуміла річ, виражають -- 
кожен із них зосібна -- тільки окремі сторони 
тієї повноти, що втілилась синтетично у феномені 
Росії. 

ТРЕТЄ. Однак при всій величі власного істо- 
ричного покликання і при всебічності універ- 
сального генія, Росія має у собі і щось таке 
виняткове та гранично унікальне, що до нього 
навіть і незастосовні якісь всезагальні мірила й 
критерії, щось таке, що годі збагнути розу- 
мом, годі осягнути (навіть самим росіянам) 
оту особливу глибину на ірраціональному рівні 
і що може бути предметом тільки беззасте- 
режного містичного поклоніння і віри. Згадаймо 
хрестоматійний вірш відомого поета: 


Умом Россию не понять, 
Аршином общим -- не измерить. 
У ней -- особенная стать: 

В Россию можно только верить! 


Це зовсім не образ-гіпербола. Таку ж сакра- 
лізацію Росії подибуємо і в інших звісних росій- 
ських письменників. «Да, мь: ВЕРУЕМ (підкр. 
моє--Р. К.)-- писав Достоєвський,-- что рус- 
ская нация необькновенное явление в историм 
всего человечества» («Статьи...».-- С. 45). Саме 
загадково-ірраціональна сутність Росії, її мільйо- 
ни раз оспівана у сучасних шлягерах «неразгадан- 
ная грусть» спричиняється до того, що Росія є 
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«веками непонятна чужеземньм  мудрецам»... 
Ще 6 пак,-- таке «необьшкновенное явленме в 
историм всего человечества» просто не вкла- 
дається у куці мірки європейського пізнаваль- 
ного досвіду! У незбагненні (для усіх разом узя- 
тих «чужестранньх мудрецов») духовні глибии 
російського феномена можна ЛИШЕ ВІРИТИ... 
Духовно сліпий, фанатично безоглядний росій- 
ський більшовизм надав отій «вірі», а по суті 
самозасліпленню ще більш демонічного харак- 
теру... 

ЧЕТВЕРТЕ. Всесвітньоісторичне призначення 
Росії, як визначального чинника, що від нього 
залежить усе майбутнє людства, універсальний 
синтетизм російської культури і, нарешті, не- 
збагненно-містична унікальність Росії дають їй усі 
«підстави» для розгортання і втілення четвертого 
аспекту російського месіанізму. Це аспект ПРАК- 
ТИЧНО-ОБ'ЄДНАВЧИЙ: стати стрижнем криста- 
лізації нового людства, стати каталізатором та 
інтегратором у процесах «поступового зближен- 
ня» і «злиття» націй, що на ділі мислиться як 
процес їх інкорпорації могутньою наддержа- 
вою, як процес «укрупнєнія» вільної нації... 
Це й пряме імперіалістичне завойовництво, | 
поступова експансія, закамуфльована доктрина- 
ми панславізму (а відтак -- «інтернаціональної 
місії»), це й, нарешті, сучасний русифікаторський 
дев'ятий вал тих речників гіперцентралізації та 
державного унітаризму, котрих ще Драгоманов 
називав «російськими націоналістами в інтер- 
національному пір'ї»... На шляху «об'єднавчих» 
зусиль, державницького «собіранія» -- «за гора- 
ми -оо гори»: 


«Какие степи, горь м моря 

Оружию славян сопротивлялись? 

И где веленью русского царя 

Измена и вражда не покорялась? 

Смирись, черкес! И Запад, и Восток 

Бьть может скоро твой разделит рок» 

(М. Ю. Лермонтов, Соч. т. ІЇЇІ.-- С. 
200--201) 


Цілком у дусі неослов'янофільської історіосо- 
фії Данилевського, викладеної ним у книзі «Рос- 
сия и Европа», розмірковував ще у 1842 році 
(тобто за три десятиліття до появи цього 
маніфесту білого слов'янофільства) письменник 
І. Тургенєв: «мь народ не только европейский, 
мью недаром ПОСТАВЛЕНЬ  ПОСРЕДНИКАМИ 
(підкр. моє-- Р. К.) между Востоком м Запа- 
дом, недаром наши границь касаются древней 
Европь, Китая м Северной Америки, трех самьіх 
различньх вьражений общества» (Собр. соч., 
т. 1Ї.-- С. 432). Згадуваний уже російський мис- 
литель Ніколай Бердяєв наче продовжує цю дум- 
ку,-- думку, котра одержить згодом своє кон- 
цептуальне завершення у так званому ЄВРАЗІЙ- 
СТВІ: Бердяєв вважав, що Росія не може зали- 
шатися тільки Сходом і не повинна зробитися 
тільки Заходом... Її місія, мовляв, бути Сходо- 
Заходом, бути злученням двох світів (див., напр., 
«Смьюсл творчества», стор. 318). Сьогодні геопо- 
літичні (глобалістичні) аргументи для російсько- 
го месіанізму знов гарячково вишукуються ро- 
сійськими інтелектуалами, хоча й сьогодні уже 
цілком очевидно розсипається  механістичне 
«глиняно-залізне» з'єднання у ногах навуходоно- 
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сорівського боввана, що його «собіралі по кро- 
хам вєкамі» так звані «государствєнниє мужі» 
(як це прийнято називати завойовників та коло- 
нізаторів у середовищі певної частини росій- 
ських квасних патріотів). Із діалога двох відомих 
літературних критиків: 

«А. Л... Помните у Владимира Соловьева: 
«Панмонголизм! Хоть имя дико, но мне ласкаєт 
слух оної» 

«И. П. Однако Россия вряд ли теперь сможет 
стать щитом между Востоком м Западом... 

«А. Л.И тем не менее миссия Россим именно 
в зтом..» («Лит. Россия», 1991, Мо 7.-- С. 9). 

Після завоювання Сибіру, крайнього Північ- 
ного Сходу (особливо впертий опір завойовни- 
кам понад сто літ чинили тут люораветляни- 
чукчі) і, нарешті, Кавказу, великодержавни- 
цький експансіонізм Петербурга набував пансла- 
вістських (із православним забарвленням) форм 
месіанізму. Тютчев, котрий у зв'язку із так зва- 
ним східним питанням гадав, що Росії суджено 
стати на чолі імперії Сходу, казав, що слов'ян- 
ські усі народи -- «дроби, а Россия -- знамена- 
тель, м только подведением под зтот знамена- 
тель может осуществиться сложенме зтих дро- 
бей». Ідея державного «згуртування» слов'ян 
під берлом Москви мала відверто казенний 
характер далеко не тільки в Тютчева (згадаймо 
лишень, як розвіював цей чад слов'янофіль- 
ського лжепатріотизму у зв'язку з російським 
експансіонізмом на Балканах М. Драгоманов 
(зокрема у відомій статті «Турки внешнме м тур- 
ки внутренние»). 

П'ЯТЕ. Історіософським обгрунтуванням 
особливого права на таке «сложение дробей» 
та підведення всіх і вся під берло білого царя 
стала ще із кінця ХУ віку відома доктрина 
Москви -- третього Риму. Між іншим і сьогодні 
не бракує ще тих, хто із почуттям «преемст- 
венности» ладен звеличувати особливу роль 
Москви як начебто центрального духовного осе- 
редка у всепланетарнім вимірі, аРосії як історич- 
ної «покровительниць» усіх «единоверньх» на- 
родів. Сучасний дослідник Ф. Нестеров намалю- 
вав у книзі «Связь времен» таку, скажімо, пра- 
вославну ідилію: «... в ХМІ--ХІХ веках вся все- 
ленская православная церковь указьвала на Мо- 
сковский Кремль как на твердьїіню истинной 
верь, как на последнюю надежду всех угне- 
тенньх, гонимьїх м страждущих православньх 
христиан. 

Историческая роль покровительниць едино- 
верньх народов воспринималась Россмей вполне 
серьезно. В деле освобождения от варварского 
турецкого владьшчества Сербим, Черногориим, 
Греции, Болгарим, Румьїшним бьшл весомьїй вклад 
русской кровью. 

То же самое можно сказать и в отношеним тех 
народов, которьїм суждено бьло войти в состав 
Российского государства» (Ф. Нестеров, Связь 
времен..., М., 1980.-- С. 97). Наскільки ж глибоко 
закорінився оцей месіаністичний спосіб мислен- 
ня, якщо й нині поважні російські вчені ладні 
навіть в експансіонізмі московсько-петербурзь- 
ких деспотів вбачати таку собі благочинну 
опіку «покровительниць!т» Росії... А втім, особли- 
ва місія православної Росії мислиться сьогодні 
і значно ширше (не тільки щодо народів сві- 


ту православного). На думку відомого священ- 
нослужителя Дмитрія Дудка, навіть деякі за- 
хідні мислителі, якщо |і чекають сьогодні світла 
(тобто світла духовного оновлення світу), то 
«ЕТОЛЬКО ИЗ РОССИМЙ», адже, мовляв, «не 
может же такой страдальческий опьмт, как у 
нас, пройти бесследно?!» («Лит. Россия», 1991, 
Мо 7.-- С. 23. 

Сьогодні, як я гадаю, треба вже говорити 
не про окремі спроби реанімації старих ідей і 
не лише про звичайну інерцію того мислитель- 
ного матеріалу, що ось уже протягом майже 
п'яти століть рухається давнім логіко-концеп- 
туальним руслом ідеї Москви -- Третього Риму. 
Це не просто ремінісценції давніх поглядів 
і уявлень, що знов неначе б актуалізуються в 
умовах сьогочасної динамічної переоцінки цін- 
ностей та глибокого духовного (чи радше ідей- 
ного) вакууму... На мою думку, маємо тут 
ніщо інше, як добре вже нам відому КОНСТАНТУ 


РОСІЙСЬКОЇ (ІСТОРІЇ -- крайній московський 
етноцентризм, що завжди набував форми 
фальшивого  месіанізму. | хоч ідеологічний 


спектр цього націонал-месіанізму досить-таки 
розгорнений та розмаїтий (від філофеєвської 
історіософії Москви -- Третього Риму і вкрай 
реакційного панславізму -- до доктрини всесвіт- 
ньоісторичної місії російського пролетаріату та 
НОВОГО МИСЛЕННЯ ДЛЯ ВСЬОГО СВІТУ), 
проте ТИПОЛОГІЧНО МЕСІАНІЗМ ЦЕЙ ЗАВЖДИ 
ЗАЛИШАВСЯ ІНВАРІАНТНИМ. Його типологічна 
інваріантність (незалежно від того, чи набував 


він релігійного, чи квазірелігійного, чи секу- 
лярного -- «інтернаціоналістського» -- оформ- 
лення) полягає у двох постійних і необхідних 


прикметах: 

а) з одного боку він завжди був нестрим- 
ною апологією винятковости Москви (Кремля, 
Великоросії і т. д. 1 т. п.), як вседосконалого 
духовного центру (чи в секулярному варіанті -- 
ІДЕЙНОГО центру і загалом своєрідного «пупа 
землі», речника «правди» для всього людства; 

б) з другого ж боку месіанізм цей завжди 
був ідеологічним «обгрунтуванням» і оправдан- 
ням націоналізму експансії, намаганням надати 
цьому останньому шляхетнішого ї добропоряд- 
ного вигляду. 

На жаль, і сьогочасне російське православ'я 
(навіть люди, втаємничені у богословських нау- 
ках) аж ніяк не бажають відходити від ціл- 
ком неєвангельського уявлення про виняткову 
роль Москви у християнському світі: «Право- 
славная Церковь,-- читаємо в офіційному «Жур- 
нале Московской патриархим»,-- тождественна с 
церковью всех времен ми также с «ранней 
Церковью». Иначе говоря, она не какая-то 
церковь, а Церковь в собственном смьсле зтого 
слова» (ЖМП, 1962, Мо 12.-- С. 51). І знову ж 
таки московське казенно-ретроградне право- 
слав'я, котре збюрократизувалося і закостеніло 
ще швидше, аніж ота бюрократична державна 
машина, з котрою воно нерозривно зрослося,-- 
ще й нині претендує на роль ЄДИНО ІСТИННОЇ 
універсальної церкви: «НИГДЕ В ХРИСТИАНСТВЕ, 
ТОЛЬКО В ПРАВОСЛАВИМ (підкр. моє -- Р. К.) 
находим вьксочайшее учение о Христе, 0 чело- 
веке, о Церкви, наиболее отвечающее, наиболее 
прекрасное ми в полной гармоним со святой пре- 


мудростью» (ЖМП, 1982.-- С. 12). Без сумніву, 
годі заперечувати глибину й багатство росій- 
ської богословської думки (наприклад, теологіч- 
ну значущість містичного богослів'я Лоського, чи, 
скажімо  еклезіології Павла Флоренського)... 
Проте живе християнство є не вченням (чи, 
власне, не тільки і не стільки вченням), скіль- 
ки ЖИВОЮ ВІРОЮ, ЖИВОЮ  ПРИЧЕТНІСТЮ 
ДО БОЖЕСТВЕННОГО ЄСТВА, ЖИВОЮ ПРИСУТ- 
НІСТЮ ДУХА СВЯТОГО У СЕРЦІ ЛЮДСЬКОМУ 
| ЦЕРКВІ... Це перше. І друге: «вьсочайшеєе» і 
«наиболее отвечающее» уже тому не може мати 
«повної гармонії» зі святою премудрістю, що 
між оцим «вьсочайшим» та одим «наимболее» 
з одного боку і Божою  премудрістю, що 
навчає нас насамперед УХИЛЯТИСЯ ВІД ГРІ- 
ХА,-- з другого боку пролягає безодня гріха 
САМОВИВИЩУВАННЯ | ЗАРОЗУМІЛОСТИ... 
Чи ж не вчить нас Господь скромности та пони- 
ження?! | чи не пише навіть Святий Апостол 
Павло про те, що він не вважає себе таким, що 
вже осягнув ці глибини?! Із чим-із чим, а зі 
старими месіаністичними ідеями премудрість 
православних дійсно має ПОВНУ ГАРМОНІЮ! 
Особлива і виняткова монополія на істину,-- 
ось те давнє месіаністичне кліше («НИГДЕ, 
ТОЛЬКО У НАС»..), що проступає і «про- 
свічує» крізь доктрини і православних, |і 
більшовицьких месіаністів. Дуже вдало підмітив 
це у православно-слов'янофільському месіаніз- 
мі Хом'якова В. Соловйов: «Нужно бьмло все 
красноречие м остроумие такого замечательного 
даровитого писателя, как Хомяков, чтобьі дать 
сколько-нибудь приличное, а на иной взгляд и 
увлекательное вьражение зтому чудовищному 
утверждению: МЬ ОДНИ В АБСОЛЮТНОЙ 
ИСТИНЕ, А ВСЕ ПРОЧИЕ В АБСОЛЮТНОЙ 
ЛЖИ» (Собр. соч. В. С. Соловьева, т. Ї/.-- С. 
256). 

Прихильники неослов'янофільських ідей (зо- 
крема Данилевський, Достоєвський, Лєонтьєв та 
ін.) теж мислили здійснення всесвітнього при- 
значення Росії як «приложение нашей драго- 
ценности, нашего православия к всеслужению 
человечеству» (Дневник писателя за 1876 г.- 
С. 326). Католицизмові та протестантизмові 
у світорозумінні Достоєвського протиставляється 
«третья мировая идея -- мдея славянская, идея 
нарождающаяся, третья грядущая возможность 
разрешения судеб человеческих м Европьт». 
Яким же чином має звершитися ця особлива 
вселенська» роль Росії? | тут Достоєвський 
пояснює, що це своє особливе месіаністичне 
покликання Росія здійснює шляхом «духовного 
единения человечества во Христе». То хто ж, 
властиво, звершить це духовне єднання? Христос 
чи Москва? Чи ж здійсниться це зусиллями 
месіаністичної нації, чи силою Духа Святого? Під 
скіпетром Москви, чи довкола Спасителя! І в До- 
стоєвського, і в слов'янофілів, незважаючи на 
всю їх побожність, пріоритет Москви (пріори- 
тет власне російської ідеї) цілком очевидний. 
Щоправда, пріоритет цей «обгрунтовується» тим, 
що російський народ -- народ-Богоносець, а пра- 
вослав'я -- єдино істинна віра. Однак за усією 
цією поверховою квазі-християнською драпіров- 
кою дуже виразно проступає великодержавни- 
цький силует Спаської вежі. 


119 


У досить-таки розгорненому «віялі» ідей, у 
розмаїтті проблематики, у безперечному кон- 
цептуальному багатстві та полілінійності розвою 
російської філософської думки на початку віку 
усе-таки виразно прослідковується той самий 
(відомий із попередніх століть) СПІЛЬНИЙ ВЕК- 
ТОР. Ми бачимо тут, як на ділі тим фоку- 
сом, у котрому сходилися різні напрямки (чи 
школи) російської месіаністичної думки, були не- 
порушні великодержавницько-імперські посту- 
лати, непорушна віра у планетарне покликання 
росіян. Це стосується трохи чи не усіх чільних 
репрезентантів російської  філософсько-бого- 
словської думки: і послідовників В. Соловйо- 
ва-софіологів (Флоренський, Сергій Булгаков 
та ін.), і зачинателів християнського екзистен- 
ціалізму (Бердяєв, Лєв Шестов), і богословст- 
вуючих письменників (Мережковський, Бєлий 
та ін.), і так званих «євразійців» на емігра- 
ції (Н. Трубецкой, Л. Карсавін та ін.). Не випадко- 
во частина смєновєховської еміграції, котра в ос- 
нову своєї історіософської доктрини теж поклала 


ДЗВІНОК ДО РЕДАКЦІЇ: 


678930 Я-Саха РСР 
Нерюнгинський район 
с. Чульман--1 

вул. Гагаріна, 25/18 


Максим ОЦУНЯ, м. Київ: 


життя. 
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ФФУФФФФФФЬФФ-ФФФЬФФФЬФЬФЬФЬФЬФЬФЬФФЬФ-Ф-ФьФьфФьФФФ.ФЬФОФЬФф-ффьЯ 


Микола МАЛЮК, голова Чульманського українського товариства: 


-- Більш як 50 членів налічує Чульманський осередок «Струмок» ТУМ «Просвіта», створений 1989 року. Прагнемо 
нав'язати контакти з товариствами, творчими спілками, видавничими колективами на материзні. Будемо вдячні за 
просвітницьку літературу, періодичні видання, словники, правописи і національні календарі. Наша адреса: 


РОЗПОРОШИЛО НАШОГО ЛЮДУ ПО ДАЛЕКИХ УСЮДАХ. ЗВОРУШУЄ, КОЛИ ОЗИВАЮТЬСЯ РІДНИМ СЛО- 
ВОМ, АЛЕ Й НАШОЇ УВАГИ ТА ОПІКИ ПОТРЕБУЮТЬ. РЕДАКЦІЯ «ДЗВОНА» ВЖЕ НАДСИЛАЄ ЖУРНАЛ ДО ОСЕ- 
РЕДКУ «СТРУМОК», ТО, МОЖЕ, Й ЩЕ ВІДГУКНУТЬСЯ ДОБРОДІЙНИКИ, КОТРІ КНИЖКОЮ, ЛИСТІВКОЮ, 
ЗАПИСАМИ УКРАЇНСЬКИХ ПІСЕНЬ (МОЖНА У СВОЄМУ ВИКОНАННІ) ПІДТРИМАЮТЬ ЗЕМЛЯКІВ? 


Богдан ХОМИНЕЦЬ, учитель-пенсіонер, м. Трускавець на Львівщині: 


-- Ласкаво прошу повідомити, чи редакція можє видрукувати «Лекції з історії України ХХ ст.» Валентина Моро- 
за та «Наукові праці з історії України» історика Млиновецького? 


ТАК, НА ЖАЛЬ, НЕ КОЖЕН ЗМІГ ПОСЛУХАТИ ЛЕКЦІЇ ВАЛЕНТИНА МОРОЗА У ЛЬВОВІ ЧИ КИЄВІ, ТА ІЩЕ, 
НА ЖАЛЬ, п. МОРОЗ НЕ ПРОПОНУВАВ ДО «ДЗВОНА» НІ СВОЇХ ТЕКСТІВ, НІ ТЕКСТІВ п. МЛИНОВЕЦЬКОГО. 
БУДЕМО СПОДІВАТИСЯ, ЩО ЙОМУ НЕ ЗАБРАКНЕ БАЖАННЯ СТАТИ НАШИМ АВТОРОМ. 


Олексій КРЕСТЯНОВ, голова УРП м. Нікополя на Дніпропетровщині: 


-- Прошу, шановні панове, надрукувати статтю Івана Франка «Шо таке лпоступ?», написану 1903 року. Пере- 
кладач «Капіталу» К. Маркса перший, ніж будь-хто, запримітив злочинний характер самого вчення соціалістів-кому- 
ністів. У статті «Що таке поступ?», котра написана після глибоких теоретичних досліджень марксизму, йдеться 
про людиноненависницьку сутність комуністичного вчення. Принагідно додам, ще у єБіо-бібліографічному словнику», 
виданому 1963 року, про цю статтю нема і згадки, як «забули» про неї і в 20-т1о0млому виданні творів Івана Франка. 


-- Дякую за торішню статтю «Рута» рутина», бо журналу назагал бракує осмьсленся музичних явищ і подій нашого 


МОЖЛИВО, ДЕЩИЦЯ ПРАВДИ В ЦЬОМУ ДОКОРІ Є. ОТОЖ, ЩОЬ ПРИХИЛИТИ ДО «ДЗВОНА» ПРИХИЛЬНИ- 
КІВ УКРАЇНСЬКОЇ РОК-МУЗИКИ, АНОНСУЄМО НОВУ КАСЕТУ УКРАЇНСЬКО-КАНАДСЬКОЇ СТУДІЇ «КОБЗА» 
ІЗ ЗАПИСАМИ ПІСЕНЬ ЛАУРЕАТА «ЧЕРВОНОЇ РУТИ-89»-- КИЇВСЬКОГО ГУРТУ «КОМУ ВНИЗ». КАЖУТЬ: 
АНДРІЙ СЕРЕДА В НІЙ-- НЕПЕРЕВЕРШЕНИЙ! ЧЕКАЄМО ТАКОЖ, ЩО МЕЛОМАНИ-ІНТЕЛЕКТУАЛИ ПО- 
ДІЛЯТЬСЯ ВРАЖЕННЯМИ ВІД ІМПРЕЗИ В ЗАПОРІЖЖІ. 


Павло МАРУСИК, м. Яремче на Івано-Франківщині: 

-- Прямокутна ділянка, на якій стоять обидва будинки Музею Івана Франка у Львові, належала визначному українсько- 
му історику Михайлові Грушевському, на якій побудував свій будинок і в ньому жив. Пізніше М. Грушевський відпустив 
частину площі Іванові Франку, на якій письменник згодом побудував свій будинок. Кожен із них -- і Франко, і Грушев- 
ський -- озеленювали свої присадиби. Але за радянських часів дерева, що їх посадив Франко, ретельно оберігали, 
а дерева, посаджені Грушевським, постійно винищувала «буря комсомольської зарази», тому шо ті насадження були по- 
в'язані з істориком «українського буржуазного націоналізму». Моя пропозиція: чи не доцільно було б у більшому будин- 
ку відкрити Музей Грушевського, а біля Музею Івана Франка (меншого будинку ) добудувати музейні кімнати для експонатів? 


А ЩО НА ЦЕ ПРАЦІВНИКИ МУЗЕЮ? ЧИ ПРИСТАЄТЕ НА ПРОПОЗИЦІО ЧИТАЧА, ЧИ, МОЖЕ, СПРОСТУЄТЕ 
НАВЕДЕНУ ВЕРСІЮ? ДВОЗНАЧНІСТЬ СТАНОВИЩА, У ЯКОМУ ОПИНИВСЯ МУЗЕЙ, ПОТРЕБУЄ ОДНОЗНАЧ- 


ФФФФФФ.ФФФ.ФФ.ФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФУФФФУТФФФФФФФУФФФФУФУФФФФФФФ. 


була постулат «великої і єдиної Росії», переко- 
навшись у тому, що більшовики в дійсності 
будують саме таку Російську унітарну центра- 
лізовану державу,-- повернулися на Батьківщи- 
ну. Це, як писав тоді Владімір Ульянов (Ленін) 
були «крупнье кадетские деятели, некоторье 
министрь бьівшего колчаковского правительст- 
ва-- люди, пришедшие к убеждению, что Со- 
ветская власть строит РУССКОЕ ГОСУДАРСТВО, 
и надо позтому мидти за ней» (ПСС, т. 45.-- С. 93). 
Більшовицький месіанізм ставав лише новою 
екстраполяцією російської месіаністичної ідеї. 

Що принесе нам третє тисячоліття христи- 
янської ери? Невже новий виток підміни за- 
гальнолюдських цінностей шовіністичними амбі- 
ціями, самовизначення і свободи -- імперіаль- 
ною химерою, співпраці і виживання -- «уми- 
ротворенням» саперними лопатками, танками і 
рукотворними катастрофами з подачі засліпле- 
них вождів «обраних» народіві! 


Роман КІСЬ 


м. Львів 


» 
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РОЗДІЛ 17 


Похід Орлика, Гордієнка і кримського хана Дав- 
лет-Гірея на Україну і їхній невдалий напад на Ново- 
богородицьку фортецю, Білу Церкву і Немирів.-- 
Страта жителів Вільного міста за зраду російсько- 
му цареві.--- Дії кошового Олистратенка і запорож- 
ців Фляка й Нестулія проти самарських містечок.-- 
Спроби Орлика привернути до себе жителів укра- 
їнських міст і заходи царя для припинення усіляких 
зносин між українськими і запорізькими козаками.-- 
Нещасливий похід царя Петра на ріку Прут і зруйну- 
вання царем, за умовами миру з Туреччиною, Кам'я- 
ного Затону й Новобогородицького містечка.-- Пове- 
дінка запорожців при укладенні миру Росії з Туреч- 
чиною. Зносини з гетьманом Скоропадським Горді- 
єнка, який мав на меті перехід на бік російського ца- 
ря.- Умови нового миру 1713 року між Росією і Ту- 
реччиною та суперечка з приводу встановлення кор- 
донів.-- Напад запорожців на Царичанку й поява Ор- 
лика в українських містах.-- Намір шведського коро- 
ля і запорожців іти походом під місто Київ. 


Похід Орлика й Гордієнка на Україну почав- 
ся навесні 1711 року. Обставини, очевидно, ціл- 
ком сприяли тому: з початку березня й до по- 
чатку серпня! цар перебував за межами Росії, 
біля берегів далекого Пруту, лівої притоки ріки 
Дунаю, і готувався почати боротьбу з турками. 
Але, від'їжджаючи з Росії, цар доручив охоро- 
ну України київському кгубернаторові князю 
Дмитрові Михайловичу Голицину й гетьману Іва- 
нові Скоропадському, додавши останньому в 
розпорядження генерал-майора Бутурліна із за- 
гоном російських військ. Ледве цар устиг від'їха- 
ти з Москви до західного кордону, як кримський 
хан Девлет-Гірей, зібравши велику орду й узявши 
з собою кількасот запорожців, вирушив із війсь- 
ком в Україну. Скільки війська було того разу 
з ханом -- невідомо. Відомо лише, що хан кинув- 





Продовження. Поч. див. Мо 8, 1990 р. 

ерезня 6 дня цар від'їхав до війська через В'язьму 
у Слуцьк; серпня 5 дня цар залишив військо й поїхав на 
лікування до Крарлобада. 





ся спочатку «в слобідські городки», дійшов до 
містечка Водолага Харківського полку, та потім, 
відмовившись іти далі у глиб Слобідської Украї- 
ни, повернув назад до Новобогородицького й 
Новосергіївського містечок на ріці Самарі й по- 
чав здобувати їх облогою. 3 обох містечок 


поважніший опір вчинив ханові Новобогоро- 
дицьк. Зате українські жителі Новосергіївська 
(або Вільного) не вчинили ханові великого опору 
й видали татарам царських солдатів. У цей час 
татари через брак корму втратили від голоду й 
нестач безліч коней і тому, вдовольнившись од- 
ним Новосергіївським містечком, від другого міс- 
течка відступили й пішли « у свої поганські житла», 
пробувши в тому поході «три тижні до 28 бе- 
резня» 7. Причому, покидаючи самарські містеч- 
ка, хан неодмінно збирався повернутись на Укра- 
їну з усіми силами навесні, тільки-но з'явиться 
у полі трава. Перед самим відходом він зали- 
шив в урочищі між двома згаданими містечками 
близько тисячі запорожців і татар та окремо по- 
садив у здобутому Новосергіївському містеч- 
ку кількох мурз із кількома загонами запорож- 
ців і татар, які, рахуючи й місцевих козаків, котрі 
здалися ханові, налічували 500 чоловік «ханської 
сторони». Залишені ханом татари й козаки чини- 
ли жителям великі утиски й не дозволяли їм 
нікуди виїжджати з містечок. 

Сотник Новобогородицької фортеці під час 
захисту містечка упіймав запорізького курінного 
отамана Кирика Латоку, який був із ханом у Сло- 
бідській Україні, й усі здобуті від нього відо- 
мості про кримського хана і його наміри негайно 
передав до Києва князеві Дмитрові Голицину. 

Отримавши такі відомості, київський губерна- 
тор князь Голицин послав розпорядження геть- 
манові Скоропадському, як тільки-но з'явиться з 
землі трава, з'єднатися із загоном великоросій- 
ських військ під командою генерал-майора Бу- 
турліна і йти з полками до Новобогородицького 
містечка, аби прогнати звідти запорожців і татар. 


2? Судиенко М. Матермаль.-- Т. 11.-- С. 30. 


121 


А Новосергіївське містечко неодмінно в них віді- 
брати ії пійманих у ньому неприятелів побити. 
А зробивши свою справу, зайняти зручні місця в 
Україні й не допускати неприятелів ні в україн: 
ські, ні у великоросійські міста", 

За таким наказом князя Голицина гетьман 
Скоропадський і генерал Бутурлін, зібравши поп 
ки, на початку місяця травня відбили від са 
марських містечок запорожців і татар й услід за 
тим 13 дня того ж місяця Скоропадський отри- 
мав наказ покарати новосергіївських жителів за 
те, що вони віддали своє місто ханові, видали го- 
сударевих солдатів і вдруге виявилися зрадника- 
ми, билися проти царських військ, стратили кож- 
ного десятого за жеребом, а решту з жінками 
й дітьми відіслали до Москви для заслання 

У той час, як кримський хан діяв за лівим 
берегом Дніпра, Пилип Орлик і Костянтин Гор- 
дієнко діяли за правим берегом. Аби залучити 
на свій бік якомога більшу кількість місцевих 
жителів, Пилип Орлик розіслав кілька універса- 
лів і «знадливих листів» у міста по обидва боки 
Дніпра. Зокрема, кілька таких листів надіслали 
миргородському полковнику Данилові Апостолу. 
Але ці листи не мали успіху: за наказом царя 
їх звеліли передати катові, щоб той прилюдно 
піддав їх вогневі, а козака, який привіз листи, 
якщо він виявиться запорожцем, посадити на па- 
лю. А щоб відвернути український народ від 
зваб Орлика, Скоропадському наказали вигото- 
вити кілька копій з листа, надісланого полковни: 
ку Апостолу Пилипом Орликом відразу після 
Полтавської битви, і розіслати разом із власними 
універсалами ті копії в українські міста, про- 
пустивши попередньо в них те, що «підчерне- 
не» ії що стосувалося особи самого Апостола, 
на котрого Орлик у той час міг «написати з 
ненависті». З такого листа український народ 
побачить, що й сам Орлик клене Мазепу і ще 
більше відвернеться від зрадника". 

Проти Орлика й Гордієнка гетьман Скоропад- 
ський вислав генерального осавула Бутовича з 
"полками; але Бутович під Лисянкою зазнав по- 
разки й потрапив у полон". Захопивши кілька 
містечок і міст, Пилип Орлик і Костянтин Гор- 
дієнко врешті зосередили свої сили біля фор- 
теці Біла Церква. Сили гетьмана й кошового, 
якщо вірити свідченням начальника російських 
військ, були в той час досить великі: разом 
із запорожцями й городовими козаками, яких 
було до 10 тисяч, були ще татари білгородської 
і буджанської орди з ханським сином -- султа- 
ном (їх було до 20 тисяч), а поза тим поляки й 
молдавани з «київським» воєводою Йосипом По- 
тоцьким і старостою галицьким " (3 тисячі осіб), 
прихильники Станіслава Лещинського, а, отже, 
й шведського короля Карла ХІЇ. Російських сол- 
датів у Білій Церкві було наче лише 500, та певна 
кількість вірних цареві білоцерківських "" ко- 
"УТам же.-- С. 179. 

Судиенко М. Материаль.-- Т. 1Ї.-- С. 187. 

Полковник Апостол спочатку був на боці Мазепи, потім 
покинув його ії перейшов до царя; тому Орлик, за- 
суджуючи в той час Мазепу у своєму листі, засуджував 
: Апостола. Тому-то цар, залишаючи в листі Орлика ім'я 
Мазепи, наказав ім'я Апостола «підчорнити», себто зама- 
зати, оскільки Апостол з Мазепою тепер уже не мав нічого 
СПІЛЬНОГО. 

Судиенко М. Матермаль.-- Т. 1Ї.-- С. 182. 

" Судивнко М. Матермаль.-- Т. 1ІЇ.-- С. 29. 


" В ормг. «Галецким». 
77 В ориг. «белогородских». 
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заків. Начальником усіх солдатів і козаків був 
бригадир Анненков. 

Справа під Білою Церквою, як доповів про те 
сам Анненков у Київ князеві Голицину, відбула- 
ся так. Татари, поляки й козаки, підійшовши з 
усіма силами до фортеці березня 25 дня, почали 
її здобувати, але того дня були відбиті гармат- 
ними залпами. Тоді гетьман Орлик і кошовий 
Гордієнко пообіцяли ханському синові й старості 
галицькому, що наступного дня вони неодмінно 
здобудуть фортецю штурмом. І справді, з вечора 
перед 26 днем Орлик і Гордієнко, зібравши 
всі свої сили й об'єднавшись із жителями богу- 
славськими, корсунськими Й синявськими, неспо- 
дівано вночі підійшли кіннотою і піхотою до 
фортеці, вчинили зусібіч крик, привезли з собою 
безліч фашин і, увійшовши в нижній острог, по- 
копали в ньому шанці. Обложені зустріли їх по- 
стрілами з гармат і рушниць і тим не допустили 
ворогів до верхнього міста й замку. Відбивши 
другий напад своїх ворогів, обложені тієї ж но- 
чі, о четвертій годині, здійснили проти них вилаз- 
ку з верхнього острогу в складі однієї роти 
солдатів, групи гренадерів і білоцерківських ко- 
заків. Проникнувши аж у шанці своїх ворогів, во- 
ни побили гранатами і з рушниць «безліч непри- 
ятелів», немалу кількість їх узяли живцем у по- 
лон, відібрали кілька прапорів і гнали їх із шанців 
через весь острог до Фастівських воріт, ки- 
даючи в них гранати й разячи з рушниць. «| по- 
бито їх, неприятелів, у тому переслідуванні таку 
кількість, що подиву гідна». Із запорізьких стар- 
шин загинуло двоє полковників, два сотники й 
кілька інших командирів. Але напасники й після 
другої невдачі не відступили від фортеці: зі- 
бравшись на силі, вони знову вийшли з гармата- 
ми в нижнє місто й, почавши обстріл з гармат 
ії ручної зброї, наблизилися до верхнього міста. 
Обложені вислали проти своїх ворогів поперед- 
ню кількість солдатів і козаків під командою 
попередніх офіцерів. Останні, підійшовши до ко- 
зацьких шанців, наказали солдатам дати залп 
із флінт і кинути в них гранати. Татари, козаки 
й поляки знову не витримали і знову відступили. 
Солдати не переставали стріляти по тих, що 
відступали, з рушниць і відігнали їх за місто, по- 
клавши на місці «достатню кількість неприяте- 
лів». «Іі так наші, з допомогою Божою, отри- 
мавши над ними той успіх, відійшли до замку, 
татари й поляки багатолюдно, з кіннотою, знову 
в'їхали на те саме місце; але наші, котрі були 
на вилазці й на сикурсі ", відсіч їм учинили, і тих 
поляків із гармат та іншої зброї прогнали й виби- 
ли їх геть, завдавши їм так само немалих втрат. 
| побито їх, неприятелів, усіх понад 1000 чоловік, 
а з наших солдатів тільки 8 поранено й у тому 
числі один від рани помер, а в полон жодна 
людина з наших до неприятеля не потрапила. | ті 
неприятелі, бачачи своє нещастя, з великою 
своєю втратою і соромом від Білої Церкви від- 
ступили й пішли трактом повз Перепетиху до 
Фастова». 

Гонець, якого прислали до князя Голицина 
з новиною про білоцерківську справу, сповістив, 
що всіх неприятелів перебито близько 2 тисяч, 
крім безлічі побитих коней і загиблих від ран лю- 


" Допомога (франц.) 


дей. Останніх «неприятелі, вийшовши з міста, по- 
кидали по дорогах і багато покинутих повмира- 
ло від того, що не отримали своєчасної допо- 
моги й притулку» 8, 

Наведені тут цифри вбитих «неприятелів» 
такі великі й цифри поранених захисників фор- 
теці такі мізерні, що навряд чи їх можна брати 
поважно, і якщо запорожці, поляки й татари не 
встояли проти росіян під Білою Церквою, то 
для цього могли бути особливі причини, неві- 
домі нам; тим паче, що відомостей про біло- 
церківську битву з протилежного росіянам боку 
немає ніяких. Втім, не можна не брати до уваги, 
що це було вже після Полтавської битви, коли 
й дисципліна російських солдатів, і їхні бойові 
засоби надзвичайно переважили дисципліну й 
удосконалення бойових засобів запорізьких ко- 
заків. 

Такою самою невдачею закінчилися, за слова- 
ми українського літописця Рігельмана, й дії воє- 
води Йосипа Потоцького на Побужжі. 7 тисяч за- 
порізьких козаків під проводом Потоцького ра- 
зом із кримським ханом Девлет-Гіреєм того ж: 
1711 року доходили до міста Немироа й до 
«тамтешніх слобід», але зазнали поразки від ро- 
сійських військ і при втечі втратили близько 5 ти- 
сяч осіб. При цьому з рук татар звільнили й 
розіслали в різні місця за розпорядженням на- 
чальника російських військ генерала Ренне близь- 
ко 10 тисяч полонених українців 7. 

Наскільки правдива звістка українського літо- 
писця -- з певністю важко сказати. Але в кожно- 
му разі Пилип Орлик, зазнавши невдачі за 
Дніпром, відступив із козаками за Дністер, звід- 
ти знову прийшов на Україну "|, а всю відпові- 
дальність за свою невдачу склав на татар, про 
що сповістив у своєму листі шведського коро- 
ля. 

Попри все те на початку липня біля ріки 
Самари знов опинилася якась ватага запорізь- 
ких козаків. Докладно невідомо, чи були це ті 
самі загони запорожців і татар, котрі залишалися 
біля Самари ще з весни, чи це були свіжі сили, 
які знову прийшли під самарські містечка. В кож- 
ному разі запорожці не полишали думку про по- 
хід на українські міста і склали для себе певний 
план. Але план цей було викрито, і всі їхні задуми 
стали відомі росіянам. Це трапилось так. Троє 
жителів Новобогородицького містечка, Трохим 
Мордусенко, Тарас Чубаровський і Федір Сан- 
жеравський, за наказом воєводи містечка Шен- 
шина вийшли з фортеці й рушили до татар і ко- 
заків, розташованих біля ріки Самари, щоб 
украсти в них коней. Та коли вони вже спустилися 
нижче Кочережок до річки Журавля", на них 
несподівано наскочили ватаги кошового Оли- 
стратенка Й фФлякі Нестулій і, схопивши їх, під- 
дали допитові. Спіймані козаки призналися у 
своєму намірі, просили запорожців помилувати 
їх і «прийняти до себе жити». Тоді Олистратен- 
ко, Фляк і Нестулій привели козаків до «віри» 
(себто до присяги) й послали шпигунами від себе 
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вивідувати про Ізюмський та інші регулярні 
піхотні й кінні російські полки: де вони перебу- 
вають, підуть у Крим чи з'єднаються з гетьма- 
ном і «літуватимуть» на кордоні. А довідавшись 
про все, сповістити запорожців на Вовчих Во- 
дах, в урочищі Крутий Байрак, не пізніше, як 
за 6--7 Днів від часу виходу в степ на пошуки. 
Якщо ж вони до того часу не знайдуть кошо- 
вого на вказаному місці, то повинні залишити в 
ньому певну прикмету. За таку послугу Олистра- 
тенко, Фляк і Нестулій обіцяли дати козакам 
по одному коневі. Козаки, вирушивши на пошуки, 
були спіймані десь у степу харківським сотни- 
ком Прокопом Рубаном | відіслані до геть- 
мана Скоропадського. На допиті у Скоропадсько- 
го вони розповіли про всі свої пригоди й за- 
разом дали важливі свідчення про плани запо- 
різьких козаків. Усіх запорожців, за їхніми сло- 
зами, було від 400 до 500 душ, при них були 
з 1000 осіб татарської орди, частина котрої пішла 
вниз по Дніпру, до Ненаситецького порога; за- 
гін запорожця Фляка підстерігав гетьмана Ско- 
ропадського при бродах, щоб здобувати гетьман- 
ських язиків, відганяти табуни коней і пере- 
давати вісті ханові у Крим; а сам хан з усіма 
кримськими силами і з головною частиною за- 
порожців стоїть в урочищі Кучугури на три милі 
нижче Аслам-городка і збирається дати гетьма- 
нові бій, щоб не допустити його в Перекоп "3. 

Якби там не було, але дії запорожців і татар ні 
на правому, ні на лівому березі Дніпра не мали 
успіху. 

Щоб попередити будь-який напад татар і за- 
порожців на Україну, а також щоб стежити за 
тими з них, котрі приїжджали з мирними на- 
мірами в міста, цар наказав поставити в місті 
Полтаві 300 чи 400 драгунів із «добрим» коман- 
диром і звелів тому командирові всіх запорож- 
ців, котрі прийдуть з повинною, приймати й 
відсилати в далекі українські полки; а тих ко- 
заків, котрі їздитимуть в Україну для промислів 
своїх, аби уникнути можливого заворушення від 
їхнього злодійства, під жорстокою загрозою не 
пропускати в міста ". 

Слід гадати, що таке розпорядження наді- 
йшло вже після повернення Петра з берегів 
Пруту в Росію, коли цар уклав попереднє пере- 
мир'я з турецьким візирем, цілком убезпечив 
свої володіння від південних кордонів і тепер міг 
узагалі ігнорувати запорожців, котрих перед по- 
ходом у Туреччину марно намагався схилити на 
бік Росії. 

Така постанова про запорізьких козаків суво- 
ро дотримувалася й наступного 1712 року. 
Наприклад, коли якось із Січі в містечко Пере- 
волочну приїхало кілька низових купців, крим- 
ських вірменів і українських та запорізьких про- 
мислових людей, то з Переволочної в україн- 
ські міста пропустили всіх купців, крім «бездом- 
них січовиків», котрих затримали у фортеці аж 
до царського указу на тій підставі, що вони на- 
чебто їздять не торгувати, а різні відомості 
збирати й потім «всіляку звабу й шальварство 
чинити». Їх відпустили в Січ тільки для того, аби 
виконати прохання перекопського каймакана | 
щоб утримати з Кримом мир"". Винятки ро- 
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били тільки для тих, хто просив на папері поми- 
лування через гетьмана Скоропадського. Але і з 
цих останніх якісь козаки, котрі «написали 
проти честі государя», були, позбавлені гетьма- 
ном волі, і тільки заступництво київського гу- 
бернатора князя Голицина, який писав у подан- 
ні, що злочин запорожці вчинили з невідання, 
звільнило їх від в'язниці ! 

Становище запорожців. з 1712 року не тіль- 
ки не погіршилося, а навпаки, очевидно змі- 
нилося на ліпше. Це сталося завдяки тій невдачі, 
якої зазнав російський цар на березі ріки Пруту. 
Оточений величезними полчищами турецької 
армії, відтятий від Росії, позбавлений союзників, 
цар Петро Олексійович змушений був укласти 
з Туреччиною Прутський мир (липня 11 дня), апо- 
тім той мир зміцнив миром у Константинополі 
(квітня 5 дня 1712 року). За цим подвійним 
миром він зобов'язувався, між іншим, зруйну- 
вати Кам'яний Затон і Новобогородицьку фор- 
тецю; гармати з Затону віддати туркам; запо- 
різьким козакам дати цілковитий спокій і не втру- 
чатися до них. «Його царська величність вель- 
ми руку свою відбирає від козаків з прадавніми 
їхніми рубежами, котрі є по сей бік Дніпра і від 
сих місць і земель, і фортець, і від півострова Сі- 
чі, котрий сполучений на сьому боці вже зга- 
даної ріки» "5, 

З огляду на такі умови запорожців відкрито 
визнавали підданими турецького султана, й вони 
фактично могли користуватися усіма степовими 
угіддями, котрими й раніше користувалися. 

При укладенні Прутського миру Росії з Ту- 
реччиною запорожці, а особливо Пилип Орлик, 
дуже шкодили російському цареві й особли- 
во наполягали на відділенні України від Росії. 
Для досягнення цієї мети Пилип Орлик, котрий 
на той час перебував у місті Бабі, відрядив груд- 
ня 3 дня 1711 року депутацію з шести осіб 
до Константинополя і дав їй на це детальну ін- 
струкцію. Серед депутатів був і сам кошовий 
отаман Гордієнко. Депутатам наказали переду- 
сім подякувати «осяйній Порті» за визволення 
нею України від московського ярма. Потім було 
наказано просити Порту остаточно довести до ви- 
конання мирний договір із Росією, змусити Моск- 
ву назавжди відмовитися від України обох сто- 
рін Дніпра й на майбутнє не дозволити Москві 
захопити у свої руки Україну: «Москаль, зму- 
шений відректися від України, нехай зобов'яза- 
ний буде вивести з наших меж свої військові 
сили й випустити на волю затриманих у минулу 
війну й засланих у Сибір чи інші віддалені місця 
наших воєначальників, чиновних осіб і всілякого 
звання людей українського походження, серед 
них і посланців Запорізької Січі, затриманих у Ле- 
бедині, а також тих запорізьких товаришів, кот- 
рих запросили на роботу в Петербург за гроші, а 
згодом затримали, кого в Севську, кого у Вільні, 
й заслали на каторжні роботи... Поза тим усі гар- 
мати, захоплені в Січі і звезені до Білої Церкви, 
москалі повинні повернути назад або ж, якщо це 
видасться їм надто незручним, замінити їх інши- 
ми гарматами з українських фортець, котрі по- 
винні залишитися там після виходу московських 
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гарнізонів... Козаки, котрі живуть у пониззі Дніп- 
ра, мають право, за давнім звичаєм, займатися 
рибними і звіриними промислами по всіх ріках, 
річках і урочищах аж до Очакова, без ніяких пе- 
решкод із боку осяйної Порти» ї7, 

Депутація Орлика справила в Константино- 
полі належне враження, і якби не російське озе- 
ро, отримане великим візирем, війна між Туречч- 
чиною і Росією була б неминуча. Але гроші 
творять чудеса, і в даному разі вони сотворили 
мир Росії з Туреччиною. 

Але запорізька партія Орлика й після укла- 
дення російсько-турецького перемир'я не пере- 
стазала шкодити Росії: щоб перетворити стосун- 
ки Туреччини й Росії на ворожі, козаки по- 
слали султанові й великому візиру донесення 
про те, що буцімто біля ріки Орелі й біля Пере- 
копу стоять великі російські війська, а в Кам'яно- 
му Затоні й на ріці Самарі знову споруджуються 
російські містечка. Тоді візир зробив з цього при- 
воду запит російським міністрам, і великий візир 
переконався у неслушності цього донесення тіль- 
ки тоді, коли послав свого уповноваженого 
Ахмет-агу в Кам'яний Затон, на ріки Оріль і Са- 
мару. Разом з Ахмет-агою було кілька дові- 
рених осіб від кримського хана й від бендер- 
ського паші, котрі оглянули ріку Оріль вгору 
до Маячки й униз до Китай-городка 1 і не знайшли 
там ніяких нових фортець! 

У той же час, можливо, під впливом звіст- 
ки про Прутський мир Росії з Туреччиною, а мо- 
же, і з якоюсь прихованою метою кошовий 
отаман Костянтин Гордієнко заговорив із гетьма- 
ном Скоропадським про своє бажання перейти в 
підданство російського царя. З цього приводу 
Скоропадський знісся з царським стольником 
Федором Протасьєвим, який на той час був у яко- 
мусь селі Богородицькому, і Протасьєв жовтня 31 
дня 1712 року відповів гетьманові листом, у яко- 
му запевняв його, що кошовий просто хотів 
домогтися від нього отримання хлібних та інших 
припасів, щоб потім надалі «залишатися на своє- 
му», «Слід би, милостивий пане, Костці на- 
писати, щоб він, якщо хоче виявити свою при- 
хильність до царської величності, спочатку при- 
слав із Січі когось із знатних осіб і по кілька 
товаришів від усіх куренів; тоді, як Костка з 
усім низовим товариством учинить присягу бути 
під державою царської пресвітлої величності, 
тоді тільки можна вдовольнити їх і всілякими 
припасами та, як попередньо було, жалуванням 
грішми і дозволити російським людям з їхніми 
торговими промислами їздити в Запорізьку Січ. 
Насправді ж, милостивий пане, запорожців зму- 
шує до цього їхня убогість і, щоб це бажання бу- 
ло істинною правдою (бути під російським ца- 
рем), я не сподіваюся доти, доки в Січі кошовим 
Гордієнко, не варто й писати про те до двору 
царської величності» "3. 

| справді, у листопаді того ж року київсько- 
му губернаторові князю Дмитрові Голицину до- 
повіли, що кошовий отаман Костянтин Гордієн- 
ко призначив від себе в місто Умань полков- 
ником якогось Поповича, котрому дали із Січі 
пірнач, і послав від себе частину козаків у місто 





І? Чтения Московского общества мсторим м древностей, 
1876.-- С. 64. 

18 о Судиенко М. Матерималь.- Т. 1Ї.-- С. 44. 
9? Судиенко М. Матерналь.-- Т. 1Ї.-- С. 449. 


Кальниболот і в Городище під Корсунь; що біля 
посланців кошового зібралося зо 200 чоловік 
і «від них розіслані були кошового листи, щоб 
їм жодної шкоди від гультяйства і ні від кого не 
чинилося» 

Настрій самого султана в той час сповна відпо- 
відав замірам козаків. Турецький султан Ах- 
мет ЇЇ, настроєний французьким резидентом 
у Константинополі і шведським королем, вирішив 
знову розірвати мир із російським царем і вису- 
нути йому вимогу віддати Туреччині всю козацьку 
Україну аж до російських кордонів. Тоді ро- 
сійські повноважні посли, барон Шафіров і та- 
ємний радник Толстой, які в той час перебували 
в Константинополі, були ув'язнені в Семивежно- 
му замкові аж до отримання задовільної відпо- 
віді від російського царя. Але російські посли зу- 
міли вплинути і золотом, і багатими подарунками 
на султанового улюбленця Алі-Кумурджі, і вся 
справа обернулася проти шведського короля. Ту- 
рецький султан знову погодився поновити мир із 
Росією, а шведському королеві вирішив запропо- 
нувати залишити Бендери й через Польщу ви- 
їхати на північ. 3 пропозицією султана по- 
скакав до короля його конюшмий. Але король не 
тільки не виконав того, що вимагав від нього 
султан, а навіть видобув шпагу проти його гінця 
і після того від'їхав у Варницю біля Бендер. 
Тоді султан, який у той час перебував в Адріа- 
нополі, довідавшись про таку відсіч із боку коро- 
ля, наказав кримському ханові й бендерському 
паші взяти Карла силою і привезти його до 
Адрінополя. Це було на початку 1713 року. 
Кримський хан і бендерський паша рушили до 
Карла з військовими загонами на початку лю- 
того. Але король, довідавшись, у чім річ, вчинив 
їм сильний опір і тільки після рішучої сутич- 
ки й отриманих ран здався ханові й разом 
із «київським» воєводою Йосипом Потоцьким, 
який весь час був при ньому, потрапив у 
полон. Тоді запорожці, які були з королем, ра- 
зом із кошовим Гордієнком усі втекли в «нову» 
Січ, а в Бендерах залишився тільки сам Пилип 
Орлик на «вільному» житті 2 

Після того султан викликав , російських послів 
в Адріанополь, і тут знову постало питання про 
мир між Росією і Туреччиною. 

Та поки тривали переговори про мир між 
турецькою і російською сторонами, партія запо- 
різьких козаків тим часом вчинила нову спробу 
нападу на українські міста. Зокрема, того ж 1713 
року гетьман Скоропадський послав донесення 
баронові Шафірову в Царгород про напад татар і 
запорізьких «гультяїв» з отаманом Олистратен- 
ком на містечко Царичанку біля річки Орелі і 
про захоплення ними під час жнив кількох де- 
сятків осіб з-посеред місцевих жителів. Гетьман 
просив Шафірова домогтися від Порти «надалі 
заказати тим ворогам" чинити такі кривди, 
а того Олистратенка видати» для покарання. 
Барон Шафіров на лист гетьмана відповів, що він 
уже й попередньо багато разів просив султана 
й великого візира заборонити, з огляду на мир 
між Туреччиною |і Росією, татарам і запорож- 
цям чинити напади на українські міста, але завж- 





20 Там же.-- С. 50. 
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ди в таких випадках отримував одну відповідь, що 
Порта вже послала їм про те «свій суворий 
указ» 22 

Посилалися такі укази, чи ні, але запорожці 
все ще не переставали шкодити Москві. Уклав- 
ши союз з яничарами і з татарською ордою, 
вони вчинили в той час кілька «підбігів» під 
місто Київ, узяли біля Василькова, Трипілля й 
у деяких порубіжних селах і селищах у полон 
певну кількість простих людей і вчинили в бага- 
тьох місцях пожежі. Тоді знову повторили на- 
каз гетьману Скоропадському й особливо пол- 
ковнику Галагану нікого з запорізьких козаків 
під страхом смертної кари ні з чим не пропус- 
кати через Дніпро в українські міста; а тих із них, 
котрі приїжджатимуть на застави і в інші місця, 
таємно заарештувати й відсилати у глухівський 
гарнізон, де утримувати під вартою 

Очевидно, з огляду на цей указ в одному з 
українських міст затримали й відіслали колодни- 
ками до Москви «відзначених у зраді з колиш- 
нім гетьманом Мазепою» 'запорожців Івана Ку- 
ценка й Федора Нестулія?". Їх спочатку за- 
судили до смертної кари, та потім, наказавши 
видати у Москві грамоти і прогонних 10 карбо- 
ванців, заслати в сибірські міста на роботу, на 
вічне проживання 27. 

Але ні суворі укази, ні заслання у Сибір не 
мали особливого значення для запорізьких ко- 
заків у той час, коли в межах Туреччини пере- 
бував шведський король. | справді, на початку мі- 
сяця квітня біля міста Богуслава знову з'явився 
загін запорожців з якимось Швачкою-козаком, 
котрий збирався переправитися з правого бере- 
га ріки Дніпра на лівий, а в місті Бреславі " 
стояв колишній прилуцький полковник Горленко 
з ватагою з 250 козаків; він поширював чутки, 
буцімто турки хочуть підняти проти султана бунт 
за шведського короля. 

Коли чутки про це дійшли до київського гу- 
бернатора князя Голицина, то він послав вістку 
про це гетьманові Скоропадському і при цьому 
просив його затримати певного полтавського жи- 
теля Антона Шарпиленка, у якого на Запо- 


ріжжі був брат чернець | котрий їхав 
з товаром через Переволочненський  пере- 
віз". 


Крім київського губернатора за діями запо- 
різьких козаків пильно стежив і генерал-фельд- 
маршал Борис Петрович Шереметєв, котрий тоді 
охороняв російські кордони з огляду на тривож- 
не становище справ на півдні. Він послав на 
розвідку до урочища Пробитого, біля ріки Бугу, 
якогось козака й через того козака довідався, 
що шведський король, якого турецькі власті 
звільнили й залишили без нагляду, має намір 
іти під місто Київ проти російського царя " і що 
при ньому, крім татар, є ще певна кількість 
запорожців. Запорожці з'являлися то біля Умані 
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й Корсуня, то біля Києва, на Дніпрі. Пере- 
правившись на човнах у нічний час через Дніпро, 
вони напали в селі Самовицях на розквартиро- 
ваних там російських драгунів і з них 6 закололи 
на смерть, 5 узяли в полон, а самі «без шкоди» 
повернулися назад. Через таку звістку фельд- 
маршал Шереметєв послав наказ лубенському 
полковникові виступити зі своїм полком до Дніп- 
ра і тримати там удень і вночі міцну варту; а 
полковнику переяславському звелів учинити слід- 
ство, з чийого відома приходили козаки, де 
переправлялися вони через Дніпро і в якому 
місці приставали човни. «А нині ночі місячні, а не 
темні, сховатися вони ну ніяк не могли» 23. Слід- 
ство виявило, що запорожців пропускали на Ук- 
раїну самі жителі українських містечок і міст. 
Зокрема, на початку травня запорізький козак 
Грицько Бережний з товаришами, переправив- 
шись із правого на лівий берег ріки Дніпра, вчи- 
нив напад на містечко Келеберду й убив 7 там- 
тешніх людей і стільки само втратив своїх; а про- 
вів його в Келеберду домонтівський житель 
Федір-рибалка. Сам домонтівський сотник віді- 
слав Орликові дві куфи горілки, котру Орлик, 
своєю чергою, відіслав кошовому Гордієнку в 
Січ. Головно рибалки доставляли запорожцям і 
всілякі вісті про поведінку росіян в україн- 
ських містах 7. 

Але такі напади запорожців на українські міс- 
та до кінця 1713 року припинилися самі со- 
бою. У цей час, а саме червня 14 дня, після 
тривалих суперечок між представниками інте- 
ресів Туреччини й Росії було остаточно вста- 
новлено російсько-турецький мир на 25 років. 
Суперечка стосувалася переважно двох пунктів, 
висунутих турками російським резидентам Шафі- 
рову й Толстому. Перший з цих пунктів полягав 
у тому, щоб кримському ханові було поновлено 
щорічне надіслання данини; другий полягав у то- 
му, щоб порубіжний кордон був проведений між 
ріками Самарою і Оріллю й по тому кордону 
були поселені запорожці з турецького боку. Ро- 
сійські резиденти дуже противилися таким ви- 
могам Порти і хоч врешті й погодилися на 
проведення кордону між Самарою і Оріллю, та 
рішуче відмовилися дати свою згоду на поселен- 
ня у ній козаків, котрі зрадили Росії. Сповіщаю- 
чи царя про укладений мир, барон Шафіров пи- 
сав: «Хоч ці варвари й безумні, і непорядні, 
але сильні, багатолюдні й незмірно грошовиті 
та ще й мають таких вчителів, котрі всі інте- 
реси й силу не тільки російської держави, а й 
усієї Європи знають і їх безупинно напучують... 
Король шведський хоч і нерозумний, та при ньо- 
му є кілька міністрів і генералів мудрих; Орлик 
і інші зрадники черкаси й запорізькі і донські 
козаки знають внутрішній стан держави його ве- 
личності, і їм усім промотор" і опікун хан 
нинішній кримський» 29, 

Оголошення російсько-турецького миру 1713 
року мало вирішальне для запорожців значен- 
ня. З того часу запорізькі патріоти втратили 
будь-яку надію втягнути Туреччину в боротьбу 
з Росією. | хоча кримський хан, «чоловік пре- 
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гострий і за невідповідь на свій запит щодо 
данини щорічної на Росію непримиримо озлоб- 
лений», і намагався на початку лютого 1714 року 
підняти запорожців на українські міста", але 
з цієї спроби не вийшло практично нічого. 
В листопаді 1714 року сам шведський король 
Карл ХІІ раптово покинув межі Польщі й небавом 
опинився у Штральзунді 7. Услід за королем 
вирушили до Швеції і головні прихильники 
давно померлого гетьмана Мазепи -- Пилип Ор- 
лик, троє братів Герциків, Григорій, Іван і Опа- 
нас, Андрій Войнаровський, Федір Нахимовський, 
Федір Мирович, Клим Довгополенко, Федір Тре- 
тяк і ще дехто ". 

Непохитним залишався тільки кошовий ота- 
ман Костянтин Гордієнко, котрий знаходив під- 
тримку в декотрих значних українських осіб, 
наприклад, у полтавського полковника Черняка. 
Полковник Черняк узимку піля Різдва Христово- 
го 1713 року послав у Січ полтавського жителя 
Данила Кондака і звелів йому передати кошо- 
вому Гордієнкові і деяким козакам, щоб вони 
«не важились кланятися царській величності», бо 
«ще шибениці московські не наповнилися, а якщо 
вклонитеся, то, звісно, наповняться вами». Коли 
Данило Кондак передав слова Черняка Гордієн- 
кові, то кошовий подякував полковникові за спів- 
чуття до них, у чому Кондак вбачав «незич- 
ливість» кошового до царської величності і на- 
гадав йому про Бога і вірну службу госуда- 
реві. Іншим запорожцям він слів Черняка не 
переказував через «велике в Січі обурення» 77. 


РОЗДІЛ 18 


Становище запорожців під владою Криму.-- Розча- 
рування їх у шведському королеві й перші спроби 
попросити вибачення у російського государя.-- По- 
вернення окремих партій запорожців у міста Украї- 
ни.-- Перша петиція усього Запорізького Війська го- 
судареві про помилування і про дозвіл оселитися 
на попередніх місцях.-- Відповідь на це графа Голов- 
кіна.-- Нове прохання запорожців, послане через пи-: 
саря Рогулю гетьманові Скоропадському.-- Прохання 
самого гетьмана Скоропадського, послане до Петер- 
бурга, про дозвіл українцям проїзду у міста Украї- 
ни.-- Відповідь государя про дозвіл українцям їзди- 
ти у Крим і про заборону запорожцям проїзду в 
Україну.-- Таємні порушення запорожцями царсько- 
го указу і новий наказ про недопущення запорожців в 
Україну.-- Нова петиція запорожців про помилування 
і нова відмова запорожцям з боку государя. -- 
Листи Пилипа Орлика до Запорізького Війська 1з 
Швеції. 

Спокушені Мазепою, захоплені Гордієнком, 
обнадіювані Карлом ХІЇ, запорожці після страш- 
ного й кровопролитного погрому їх росіянами 
в самому гнізді, Чортомлицькій Січі, змушені бу- 
ли покинути все заповітне й дороге кожному за- 
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«зрадник Орлик спільно з татарами й запорожцями чинив 
в Україну напад, через що Скоропадський усе літо про- 
стояв | зимувати мусив у Гадячі (Летописноє повество- 

5 вание.-- Т. 111.-- С. 113). 

" Архів МЗС; малоросійські справи, 1714 р., зв. 36 Мо 44. 


порожцеві: і рідну колиску, матінку-Січ, і гомін- 
ливі пороги, такі промовисті розуму й серцю 
кожного запорожця, і Великий Луг, що був бать- 
ком для кожного безрідного сіромахи, і запо- 
вітну ріку Самару з її священною для побож- 
ного запорожця обителлю і, нарешті, усі могили, 
що ховали у своїх безмовних і таємничих надрах 
усю попередню історію Запорізького Війська -- 
усе це, як і всі щедрі ріки, багаті звіром і дичи- 
ною степи, мусили запорожці покидати й іти на 
нову й далеку окраїну, влаштовувати там нове 
гніздо, Січ. Та що це була за нова окраїна? Одна 
незначна, при лівому березі Дніпра, смуга плав- 
нів, а потім на схід піщані кучугури, на північ і 
південь безводні й пустельні солонцюваті степи. 
Це була справжня агарянська земля, засіяна від 
природи «терніем ми волчіем», як висловлюва- 
лися про неї самі запорожці. Але що це озна- 
чало проти того становища, у яке поставили Се- 
бе запорожці після розгрому росіянами їхньої 
старої Чортомлицької Січі! Тих, котрих запо- 
рожці презирливо йменували поганими бусурма- 
нами, тих, проти котрих воювали їхні батьки, діди 
й прадіди, тих, винищення котрих запорожці 
попередньо вважали головною метою свого існу- 
вання, тепер вони повинні були визнати своїми 
верховними володарями, безпосередніми пана- 
ми й захисниками. Двісті років проіснувало до- 
ти Запоріжжя, і за весь цей час свого історичного 
життя низові лицарі вперто, мужньо і з цілкови- 
тим самозреченням боролися за православну ві- 
ру й за руську народність із невірними му- 
сульманами, а тепер понесли свої голови, понес- 
ли свою віру, понесли всі свої Сили під за- 
хист своїх споконвічних непримиренних ворогів. 
Це означало, що запорожці поставили себе в 
повну суперечність з усім своїм минулим і зму- 
сили себе вклонятися тим самим богам, на котрих 
раніше самі ж вони плювали. НІ в народності, 
ні у вірі, ні в мові не було нічого спільного між за- 
порізькими козаками й татарами, отож не дивно, 
що вже відразу після оселення запорожців на 
«агарянській» землі, коли минув у них перший во- 
йовничий запал, коли дещо потьмянів страшний 
спомин про жахи, яких зазнали вони у старій Січі, 
вони знову почали звертати свої погляди на рідні 
улюблені місця і простягати руки до свого «при- 
родного монарха». | чим далі з часу Полтавської 
битви йшов час уперед, тим менше висловлю- 
вали запорізькі козаки бажання шкодити росій- 
ському государеві. Якщо запорожці й чинили на- 
пади на українські міста протягом 1710--1713 ро- 
ків, то в цьому випадку вони діяли під впливом 
двох своїх вождів, загартованих ворогів усього 
великоруського, Пилипа Орлика й Костянтина 
Гордієнка, та й то лише окремими партіями, а не 
всією своєю масою. Проста маса козаків давно 
вже перестала вірити у шведського короля. Віра 
в нього остаточно зникла в посполитих людей 
запорізьких з того часу, як він 1714 року обли- 
шив межі Туреччини й поїхав через Трансиль- 
ванію у місто Штральзунд. Сама подія, що 
трапилася під Полтавою, не минула марно для 
запорожців у розумінні страшного історичного 
уроку для них. Багато передових людей з Запо- 
різького Війська невдовзі усвідомило всю важли- 
вість Полтавської перемоги й усі наслідки її для 
усієї Росії. А наслідки її були великі: Полтавська 
битва безповоротно вирішила віковічне питання 


про злиття двох руських народностей, велико- 
руської і української, в одне ціле політичне тіло. 
До цього часу історичне життя українського на- 
роду грунтувалося на народно-козацьких заса- 
дах; з того часу воно пішло іншим шляхом: 
питання про давні козацькі права та вольності 
поступово почало відходити до сфери віддалених 
переказів, і попередні козацькі порядки й народ- 
ні засади почали замінюватися новими порядка- 
ми й іншими засадами, проти котрих протесту- 
вати, а тим паче виступати зі зброєю у ру- 
ках ніяк не видавалося можливим. Запорожці 
зрозуміли це своїм чуттям і, усвідомлюючи не- 
відворотність того, почали міркувати про повер- 
нення під державу російського монарха. До 1709 
року вони твердо стояли за свої предківські пра- 
ва, мужньо і стійко боролися за козацькі воль- 
ності; та потім, вичерпавши всі засоби для бо- 
ротьби з Москвою і, врешті, віддавши на зруйну- 
вання москалям своє гніздо, стару Січ, вони ус- 
відомили цілковиту неможливість «перти проти 
рожна» й вирішили всією масою йти під державу 
Росії, щоб злитися у ціле і єдине з нею. 

Ще з 1710 року до гетьмана Івана Ілліча 
Скоропадського почали з'являтися окремі, ще 
невеликі купи запорізьких козаків і просити його 
про дозвіл повернутися їм в Україну для оселен- 
ня у різних українських полках. Уже тоді геть- 
ман отримав наказ оселити прохачів у пристой- 
них місцях і таємно спостерігати за ними, щоб 
вони надалі не вчинили якихось заколотів у 
народі й не пішли знову назад. Цар Петро Олек- 
сійович, який на той час потребував бойових сил 
перед походом у Туреччину, охоче приймав пе- 
реселенців в українські міста. Але в той час 
поширилися чутки про жорстокості росіян, і ця 
обставина стримувала багатьох від переселення 
в Україну. 

Але минув 1711 рік і настав 1712. 

В цей час кошовий отаман 77 і запорізьке ни- 
зове військо, уже в повному своєму складі, 
написали великого листа й відіслали його геть- 
ману Іванові Іллічу Скоропадському з про- 
ханням про клопотання для них милості й поми- 
лування у царської величності: «Козаки й кошо- 
вий мають думку, стан, охоту, намір і цілко- 
вите істинне пряме бажання й душевну совість 
принести в поклоніння найсвітлішому маєстато- 
ві». Вони тішили себе надією, що милостивий 
государ забуде лють та всі їхні безчинства | 
пришле їм через гетьмана високошановну гра- 
моту з дозволом переходу запорожцям від про- 
текції ханської до держави православного мо- 
нарха; у кожному ж разі просили гетьманську 
вельможність сповістити їм про милість чи не- 
милість до них государя «потаємною людиною, 
аби вони через неї у підозру бусурманству не 
впали й на погибель не наразилися» ". 

Невідомо, що на це перше прохання усього 
війська відповів цар запорожцям, але того ж 1712 
року на посаді гадяцького осаула відкрито слу- 
жив колишній запорожець Мартин Штих, який не- 
задовго перед тим залишив Крим, а наступного 





35 Хто в той час був кошовим отаманом -- у документі не 
сказано; можливо, це був Василь Йосипів, котрий 1714 
року йменується колишнім кошовим отаманом, який пода- 
вав царю петицію (Судиенко М. Матермаль.-- Т. І1Ї.-- 
С. 499). 

б Судиенко М. Матермальш.-- Т. 1ІЇ.-- С. 214, 227. 
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1713 року невелика партія запорізьких козаків 
отримала дозвіл повернутися в Україну й вибра- 
ти місця для проживання. 1714 року з терито- 
рії Туреччини з'явилося 350 запорожців, і всіх 
їх наказали оселити в північних районах Геть- 
манщини, біля Глухова й у місті Конотопі, тоб- 
то поблизу великоросійського кордону, очевид- 
но, маючи на меті спостереження за поведінкою 
прибульців 37, З цього приводу граф Головін пи- 
сав із Петербурга гетьманові Скоропадському 
такого листа: «Я про се доповідав його цар- 
ській величності, і його царська величність 
хоч і не хотів тих свавільних запорожців знову 
в Україну приймати, але, коли деяких уже прий- 
няли, а по інших посилав сам фельдмаршал, 
то государ зволив наказати мені до вашої ве- 
личності й до пана фельдмаршала писати про те, 
щоб запорожцям, котрі вийшли, бути на вказа- 
них квартирах (у Конотопі й біля Глухова), а по- 
дальших вихідців оселяти у пристойних, на роз- 
суд вашої вельможності, місцях і за спільною 
з паном фельдмаршалом згодою наказати диви- 
тися, як вони там живуть і чи не буде від 
них якоїсь супротивності виникати» 28. 

Попри таку неприхильність з боку царя до за- 
порізьких емігрантів у цей час запорізьке то- 
вариство відіслало другу петицію на ім'я госу- 
даря про помилування і про дозвіл козакам по- 
вернутись до своїх попередніх місць. На той час у 
новій Січі кошовим отаманом був Іван Олексійо- 
вич Малашевич ?. Це був один із видатних 
кошових отаманів початку ХМІ | століття. Спокій- 
ний, розважливий, прямий, чесний і богобоязли- 
вий, Малашевич був щиро відданий російському 
государеві й, очевидно, вважав своїм святим обо- 
в'язком так чи інакше повернути запорожців 
на попередні місця під скіпетр російської дер- 
жави. Для цього Малашевич звернувся з прохан- 
ням до гетьмана Скоропадського про помилу- 
вання Війська Запорізького, і гетьман Скоропад- 
ський доповів прохання кошового цареві Петру 
Олексійовичу в нову столицю. 

Але Скоропадському наказали відповісти ко- 
шовому, що на його прохання і на прохання ко- 
лишнього кошового Василя Йосипіва вже надісла- 
на царською величністю з походу власна гра- 
мота. Що це була за грамота, невідомо, 
але на підставі подальшого перебігу справ 
можна вважати, що царська грамота не була 
милостива до запорожців. 

У той же час надійшла відповідь, також не- 
милостива, і від урядового сенату у справі 
якихось двох запорожців Стецька й Паска, 
яких гетьману Скоропадському наказували нада- 
лі тримати під арештом до отримання відповіді 
від" кримського хана й перекопського бея 

Можливо, тут йдеться про розбійницькі дії 
однієї запорізької ватаги, керованої Грицьком 
Ковалем, яка складалася з козаків Стецька Вели- 
кого, Василя Черевка, Власа Тихтаула, Гаврила 
Старого й деяких інших гультяїв кількістю до 
30 осіб. Ці козаки, вибравшись із Січі під час 





37 Там же. 

38 Судиенко М. Матермаль.-- Т. ІЇ.-- С. 227. 

39 Малашевич походив з міста Золотоноші Полтавської губер- 
нії (Максимович М. Собрание сочинений.-- К., 1887.-- 
Т. 11. С. 282). 

" В ормг. «дом». 


40 Судиенко М. Матермаль.-- Т. 1Ї.-- С. 459. 
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Спасового посту, пішли під містечко Решети- 
лівку красти коней. Коней вони не здобули, зате 
здобули сім голів рогатої худоби для харчів і, 
йдучи з ними, помітили на Шпаковому "" шля- 
ху, біля верхів'я долини Яковиної, три вози і при 
них дев'ятьох татар. Спочатку вони відпустили 
татар цілими й неушкодженими, але потім не- 
сподівано напали на них, змусили покинути вози 
й розбігтися у різні боки. Тоді гультяї, побоюю- 
чись нападу, поставили на могилі сторожу, по- 
хапали на коней все легке, а саме-- гроші, 
сап'ян і мамсу; а решту -- родзинки, фіги, цитри- 
ни, цитриновий сік і шатра-- залишили при во- 
зах, самі хутко втекли в безлюдне місце й по- 
ділили захоплену здобич порівну між собою, 
а згодом частково проїли Її, частково ж пропи- 
ли. Після того поділу гультяї розійшлися у різні 
місця по степу й блукали до осені. Деякі з них 
наблизилися до Дніпра й відігнали в миргород- 
ського полковника кілька коней. Потім восьмеро 
з них"! прийшло у Вереміївку й, уклонившись 
одним сап'яном панові прилуцькому, стали з його 
дозволу на квартирах, але згодом їх схопили 
і припровадили до Лохвиці. За такий розбій запо- 
різького гультяйства потерпіло все Запорізьке 
Військо. Хан прислав у Січ бея з півтора- 
стами татарами на конях і став вимагати з ку- 
ренів відшкодування за збитки, по 100 талярів 
за кожного грабіжника. Військо заплатило по 100 
талярів, віддавши в заплату й майно грабіж- 
ників, що залишилось у Січі; багатьох із гультяїв 
викликало в Січ і одного з них повісило, усе-таки 
заплативши й за нього потерпілим купцям сто 
талярів. Усієї суми татари взяли з Коша на 5 ти- 
сяч золотих і таку саму суму Військо залишило та- 
тарам на цілий рік зі своїх базарних прибутків; 
крім того, окремо взяли 15 левів за те, що один 
із грабіжників підрізав собі на жупан тканини з 
намета, що стояв при татарських возах 

У самій Січі, очевидно, у той час виникали 
безупинні чвари, оскільки до кінця 1714 року 
кошовим отаманом був уже не Малашевич, а Ва- 
силь Йосипів (він же Василь Йосипович). Зви- 
чайно вибори нового кошового отамана відбува- 
лися першого дня кожного нового року, і якщо 
Військо змінювало свого начальника до належно- 
го терміну, то, очевидно, цьому передувала 
справжня буря. 

У листопаді, 23 дня, новий кошовий отаман 
і все Запорізьке Військо з дозволу кримського 
хана «ординували» з відрядженими з Криму тата- 
рами до гетьмана Скоропадського двох козаків, 
Ївана Портянського й Степана Решетила для 
обстеження збитків і грабунків, завданих Запо- 
різькому Військові від різних жителів україн- 
ських міст. Військовим посланцям дали «істинний 
і праведний реєстр, де, кого і з якою худобою 
у містах і в полі забрано, і як багато збитків 
на худобі товариство у стані сього світу від 
старшин рейменту гетьманської вельможності 
й загальних людей зазнало». Військо й кошовий 
отаман просили гетьмана всю «невинно» забрану 
худобу неодмінно поповнити й повернути без 
«великої турбації» 7. 





"7 В ориг. «Шаковом». 

Ч Восьмий, Стецько Калис, власне підійшов потім із Січі, 
але він у «тому рабунку» не був. 

12 Архів МЗС; малоросійські справи, 1715 р., зв. 37, Ме 33. 

13 Там же, 1714 р., зв. 36, Ко 42. 


Звертаючись із проханням до гетьмана Ско- 
ропадського про повернення захопленої україн- 
цями, козацької худоби, запорожці в той же час 
шукали способу, щоб так чи інакше повернутися 
«під руку царської найсвященнішої величності» 
й осісти Кошем на старій Чортомлицькій Січі. 

Звістка про такий намір Війська Запорізь- 
кого дійшла до «гетьмана» Пилипа Орлика. 
Орлик восени 1714 року, перед святом Покрови, 
написав запорожцям з Адріанополя листа й у то- 
му листі попереджав козаків, щоб вони не схи- 

г лялися на ніякі зваби й залишалися у тому стані, 
в якому й тепер перебувають. Після того про 
намір запорожців залишити нову Січ Пилип 
Орлик сповістив прикордонного роз'їзного бея 
й піддав йому думку взяти в козаків присягу на 
вірність Криму, після чого дозволити началь- 
никам і нежонатим запорожцям оселитися хоч 
би й у старій Січі, а жонатих залишити в Кизи- 
кермені, де вони й попередньо жили. І справді: 
через чотири тижні після отримання Орликового 
листа в Січі у Кіш приїхав від прикордонного 
роз'їзного бея якийсь кримський товмач і поста- 
вив вимогу, щоб кошовий отаман і всі курінні 
отамани їхали в Каланчак складати присягу, 
«жеби вже трималися протекції хана кримського 
і щоб у тому не зрадили». Кошовий і отамани, 
зміркувавши, що винуватцем такої вимоги був 
Пилип Орлик, вирішили поїхати до бея, але 
постановили між собою так чи інакше відмовити- 
ся від присяги, наголосивши на тій причині, що 
все Військо Запорізьке розійшлося по здобичах, 
а без Війська ні кошовому, ні отаманові «не мож- 
на правно присягати» "". 

Кошовий отаман Василь Йосипів і «старе то- 
вариство», ухилившись від присяги Кримові, у но- 
вому 1715 році відіслали з Січі в місто Глухів 
через писаря Рогулю нового листа до вельмож- 
ного гетьмана з проханням «чинити найстаран- 
ніші зусилля і заступництво про отримання за їх- 
ню провину прощення і про прийняття у по- 
передню милість і прихильність Війська Запорізь- 
кого під державу царської величності». 

Отриманого листа гетьман Скоропадський ві- 
діслав до столиці зі своїм особистим запитом, 
як йому вчинити «з тими запорожцями». До но- 
вої петиції запорожців гетьман додав від себе 
прохання дозволити українським торговим і про- 
мисловим людям їздити з товарами до Криму 
й ходити на польові річки по рибну й звірину здо- 
бич, а разом з українськими людьми просив до- 
зволити пропускати в Україну й січовиків, котрі 
приходитимуть із Запоріжжя з рибою і з сіллю 
до Дніпра. 

На таке прохання надійшов із Петербурга цар- 
ський указ лютого 10 дня. У тому указі було 
сказано, що його імператорська величність ви- 
бачає провини й дозволяє прийняти під свою дер- 
жаву тільки тих козаків, котрі покаялися у своїх 
вчинках, і якщо такі забажають залишити ту- 
рецькі землі і прийти в Російську державу, то 
оселювати їх у місцях, де хто народився, і всі- 
ляко обнадіювати, що вони не зазнають ніяких 
покарань і в заслання їх не зашлють; навпаки, 
старшини таких козаків отримають «знатні уря- 

.ди», залежно від полків, стану й вірності. А прий- 





Ч Архів МЗС; малоросійські справи, 1714 р., зв. 36, Мо 44. 


5 «Дзвінь Мо 9, 1991. 


няти запорожців із землею, на котрій вони жи- 
вуть, у підданство й дозволити їм жити своїм 
Кошем у старій Січі внаслідок мирної постанови 
Росії з Туреччиною не можна, бо стара Січ, на 
вимогу самих-таки запорожців турецькому сул- 
танові, відступлена туркам. А торговельним ук- 
раїнським людям, котрі їдуть із «незаповідними». 
товарами у Крим, і кримчакам, які їдуть зі 
своїми товарами в Україну, перешкод не чинити 
ніяких. Тільки запорожців і козаків зрадників 
ні з товарами, ні з якими справами в Україну 
не пропускати, так само й українцям з товарами 
й зі здобиччю у Запоріжжя ходити не дозволяти 
і тим, хто їде у Крим, дати наказ, щоб вони під 
страхом лютого покарання і позбавлення усього 
майна не заїжджали до запорізьких козаків; 
а самим кримчакам оголосити, щоб вони, ви- 
рушаючи в Україну, зрадників запорожців і ко- 
заків з їхніми товарами нізащо не важилися 
з собою брати. Самому гетьманові без царського 
указу зі зрадниками запорожцями ніякого листу- 
вання не мати й на листи їхні не відповідати, 
а всі листи їхні в оригіналах у столицю відсилати 
й у себе тільки списки (копії) з них залишати. 
У разі ж якихось сварок з турського боку або 
чинення запорожцями українським людям яки- 
хось кривд негайно про те київському губерна- 
тору князю Дмитрові Михайловичу Голицину 
сповіщати ?. 

Про наслідки прохання запорожців першим 
сповістив Скоропадського київський губернатор 
князь Голицин, який у той час тимчасово пе- 
ребував у Петербурзі. Він писав гетьманові, що 
йому послали указ із настановою, як поводитися 
з запорізькими козаками. Очевидно, князь Голи- 
цин хотів попередити Скоропадського про те, 
щоб той негайно ж заборонив жителям україн- 
ських міст зноситися з запорізькими козаками 
згідно з волею государя. 

Але те, що легко було наказати на папері, 
вельми складно було виконати насправді. Зокре- 
ма, коли гетьман Скоропадський, отримавши 
царський указ, почав здійснювати його, себто 
вимагав від купців, котрі їздили з України у 
Крим і поверталися з Криму в Україну, щоб во- 
ни об'їжджали Запорізьку Січ і не давали запо- 
рожцям ніякої платні від своїх товарів, то за- 
порожці почали люто мститися за те українським 
купцям. Якось, у червні місяці, вони напали 
на китайгородських купців, які їздили у Крим в 
купецьких справах і поверталися назад із то- 
варами: наскочивши на них у той час, коли вони 
щойно переправилися через ріку Самару біля 
урочища Шість Криниць, запорожці деяких із них 
побили, деяких поранили, а все добро їхнє роз- 
грабували, і марно після того кошовий ота- 
ман посилав свої універсали в Самар до севрю- 
ка про схоплення свавільців, свавільці й надалі 
займалися грабунками. Іншого разу наскочили 
запорожці на майдан опішнянських селітровиків 
над річкою Ушивою, розкидали там усі будівлі й 
усе, що можна було, пограбували, а звідти ки- 
нулись під міста Полтавського полку, і хоч під 
час цього нападу трьох грабіжників схопили, 





15 Архів МЗС; кримські справи, 1715 р., зв. І а, Мо 1; Записки 
Одесского общества.-- Ї. ХІМ.-- С. 283--285; Судменко М. 
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але інші, нітрохи не вгамовуючись, збиралися 
вчинити напад на слобідські міста. І всі ті на- 
пади й грабунки, вчинені запорожцями по доро- 
гах промисловим людям, трапилися після цар- 
ської грамоти (лютого 10 дня) й суворого геть- 
манського наказу, що забороняв українцям зно- 
ситися з Запоріжжям. За цим наказом полтав- 
ський купець Григорій Магденко, який їздив у 
Крим по товар, виклопотав у ханського візира й 
у перекопського бея дозвіл усім купцям від 
царської величності не заїжджати до Січі, аби 
не платити ніякого мита запорожцям. У запорож- 
ців навіть відібрали Кизикерменський перевіз, до 
якого приставили татарина, аби він, перевозячи 
через Дніпро купців, не давав користуватися з пе- 
ревозу запорожцям. Але ці розпорядження не- 
забаром скасували. Коли кримський хан їхав у 
Білгородчину, то до нього з'явився кошовий 
отаман і знову випросив у нього Кизикермен- 
ський перевіз на користь Запорізького Війська. 
Підтверджуючи таку обіцянку своїм власним лис- 
том, хан зробив у ньому приписку про те, щоб 
тих з українських чи з кримських купців, котрі 
їхали до Криму чи поверталися звідти й не відре- 
комендувалися кошовому отаманові, без сплати 
грошей не перевозити через ріку. Після того 
запорожці знову відібрали у свої руки, за хан- 
ським листом, перевіз у Кизикермені і всіх, хто 
туди їхав, почали відсилати силою у Січ, і тоді 
скільки кошовий отаман напише перевезти возів, 
стільки й перевозили, а без листа кошового 
взагалі не перевозили нікого через Дніпро. Ко- 
шовий давав від себе провідників для конвою, 
і купці кожному провідникові мали платити по 
10 талярів від себе. Коли ж українські купці, 
уникаючи Кизикерменського перевозу, почали 
робити коло на кілька миль степом лівим бере- 
гом Дніпра, то запорожці наздоганяли їх по- 
близу ріки Самари і грабували всі їхні товари 
й майно. 

Гетьман Скоропадський, не зважуючись осо- 
бисто вживати ніяких заходів проти нападів з 
боку запорожців, звернувся спочатку з запитом 
з цього приводу до київського губернатора князя 
Голицина, а потім, за порадою князя, написав 
листа до графа Гаврила Івановича Головкіна з 
проханням прислати йому інструкцію, як чинити 
з «лиходіями» і водночас написати про їхні дії 
кримському ханові, особливо ж просив відібрати 
в них Кизикерменський перевіз 

Але кримський хан Каплан-Гірей у той час 
був далекий від думки про те, щоб шкодити за- 
порожцям; навпаки, він як міг намагався клопота- 
тися за них. Наприклад, у цей час він писав за 
якихось запорожців, які купили собі на власні 
гроші землі під містом Чигирином, польському 
гетьманові Сенявському і просив його надати 
їм, у разі потреби, усіляку допомогу ". За яких 
саме обставин, які саме запорожці пішли з 
Криму під Чигирин і чому за них клопотався 
сам хан, залишилося невідомим, та ця обстави- 
на в сукупності з іншими дає підставу думати 
про те, що хан виявляв увагу Запорізькому Вій- 
ськові. 

Самі українці, 
ські й гетьманські 


не зважаючи на суворі цар- 
накази, користуючись по- 
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таємними урочищами в різних місцях, майже 
безперервно проходили цілими купами з міст 
у Запоріжжя, по сто, по двісті, по триста осіб, 
і тим самим викликали нові заходи з боку відпо- 
відних властей київського губернатора князя Го- 
лицина й гетьмана Скоропадського для припи- 
нення зносин між Запоріжжям і Україною. Один 
козак Миргородського полку на прізвище Корній 
Федоренко, який довго перебував у Запоріжжі, 
прийшов із Січі в Україну і з України знову хо- 
див, з відома миргородського полковника, у Січ 
буцімто, щоб віднайти там якісь свої речі. З цього 
приводу гетьманові Скоропадському наказали 
козаків, які були в Запоріжжі, потім покаяли- 
ся і поселилися на Україні, нізащо й ні під яким 
приводом ні в кримські, ні в татарські краї не 
пускати 7 . Царські накази порушували переваж- 
но українські торговці, котрі їздили в Запоріжжя 
у різних торговельних справах і вивозили звідти 
волоські горіхи, сіль і рибу, а самі ввозили го- 
рілку, тютюн і борошно 7. 

Тим часом у самій Січі вже давно утворилася 
партія козаків, невдоволених життям під вла- 
дою кримського хана, які шукали нагоди будь- 
що-будь випросити вибачення у російського го- 
сударя і знову повернутися на згарища до Скарб- 
ної і до Чортомлика. На чолі цієї партії стояв 
Іван Малашевич, знову обраний кошовим отама- 
ном. Вважаючи найсильнішим, після гетьмана, 
миргородського полковника Данила Апостола, 
який у той час керував прикордонним із Запоріж- 
жям к заєм, Малашевич травня 3 дня 1716 року з 
Коша ?? написав Апостолу палкого, у високому 
стилі, листа і «слізно» просив його бути добрим 
і милосердним до Запорізького Війська, котре 
«вкривається хвилями совісті душ своїх, пізнає 
свій гріх і провину супроти воістину свого 
прабатьківського християнського монарха, котре 
не бажає у тій злості хвилювань втонути і має 
просту необлесливу й неложну думку схилитися 
до його царської величності держави»; щиро 
благав милостивого пана й добродія прийняти 
надісланого листа й довідатися через гетьман- 
ську вельможність, чи припинився гнів па- 
лючий царської величності на Запорізьке Вій- 
сько, чи все ще й досі триває. «Про себе, жи- 
тиму я чи помру, я не думаю, та я вельми вбо- 
ліваю за Військо наше, аби від гніву царського не 
загинуло, і задля того вашій панській милості 
з нашою убогою совістю попередньо відкрив- 
шись, про милосердя прошу: будь батьком, а не 
губителем, і не введи нас у згубу, а з погибелі ви- 
веди: якщо ж його царської величності до нас 
милість є і винам нашим виявиться послаблення, 
сповісти нас, а сього листа нашого нікому не до- 
віряй, крім ясновельможного пана гетьмана, 
а в себе тримай; ми покладаємося з цілими 
душами нашими на совість душ панських ваших, 
аби ви не довели нас до згуби» " 

Прочекавши даремно відповіді від полковни- 
ка Апостола протягом п'яти з половиною місяців, 
кошовий отаман Іван Малашевич зважився повто- 
рити своє прохання і послати його вже не Апосто- 
лові, а самому гетьманові Скоропадському. Цьо- 





(2 Судиенко М. Материаль.-- Т. 1Ї.-- С. 241. 
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го листа написали ще зворушливіше і ще уро- 
чистіше, ніж листа до миргородського полковни- 
ка Апостола. «Чули ми, отаман кошовий Війська 
Запорізького низового, від тих, хто читає боже- 
ственне святе євангеліє, що в ньому Христос -- 
істина повчає не цуратися грішників, які до 
нього приходять, не відринути свою благодать 
і людинолюбство». Покладаючись на Христа, сина 
Божого й на пресвяту діву Марію, Богородицю, 
кошовий отаман і Військо Запорізьке, поливаючи 
ступні рейментарськой милості, молили зі сльо- 
зами панську вельможність, милостивого пана й 
добродія, як найближчого секретаря таємниць 
царських, не зневажити голосу запорожців, кот- 
рі згрішили перед царською величністю, відірва- 
лися від його благодіяння й багато нагрубіянили 
рейментарській милості. «Сприйми, як отець 
небесний, сповідь провини й прохання нашого, 
і якщо буде можливо, а вашій панській милості 
завгодно, сю нашу смиренну пораду й найнижче 
бажання його царській пресвітлій величності 
донеси й не інакше, як і Христос на хресті бла- 
женному розбійникові возвісти: днесь з нами, си- 
нами східного благочестя Великої і Малої Росії, 
будете в раю, або ж: звернув Господь царсь- 
ке серце в милість прийняти до нас до його цар- 
ської величності держави». Все Запорізьке ни- 
зове Військо щиро просило милостивого го- 
сударя пролити на нього щедрість і повернути 
йому попередні для проживання місця, тому що 
на інше помешкання, себто в українські міста, 
воно з низу Дніпра й усім своїм складом не піде, 
хоч окремим особам, які бажають іти в міста, не 
боронить того. Нехай всемилостивий государ | 
свою грамоту на те дасть і нею усі вольності 
й усі, які були, простори закріпить і нічого, що по- 
кладене й затверджене було попередніми бла- 
гочестивими монархами, не відбирає у них. За 
ту милість усі запорізькі низові козаки обіцяють 
царській величності ревно служити й вірність 
йому свою зберігати. «Тилко о сем, велможньій 
пане, з милости вашой рементарской взявши 
певность о милосердію царском (чи принять! 
будем в державу его царского величества все- 
россійского пресвітлійшого нашего монарха) 
нам, отаману кошовому, не скрьваючи, из'яви 
скоро-скоро, понеже мь, кошовьій, аще милость 
царского величества всероссійского нашего мо- 
нархи чрез вашу велможность мні подастся упев- 
няючая грамотою в дніпровьїх чернях мешканья 
нашего и подтверждаючая права м волности на- 
ши войсковім, яковіи в нас от первьіх антецессо- 
ров благочестивьх монархов м от самого его 
царского пресвітлого величества бьіали, на нашу 
душу кошовую усе Войско, где есть наше, по- 
двигну, кгдиж часов сьх не есть вкупі, но м на 
часть разорвано по сторонах бесурменских, ед- 
ньх волною волею, а других и не хотячих, я при- 
влеку до поклоненія царской державі, аще ми 
Бог на сюй власти ми в живьїх задержит». 
Виклавши все своє прохання, кошовий ота- 
ман  «покірно-покірно» просив вельможного 
гетьмана дати йому або листом, або через певну 
й довірену людину, утримуючи в суворій таємни- 
ці від татар, скору відповідь на милість чи не- 
милість царську, а закінчував свого листа так: 
«Ніби израмлтянь от Египта в землю обецанную, 
в державу царского величества изьїійти желаніе 
иміем и доземной наш поклон вашей панской 


милости воздаючи пребьваю вашой панской вел- 
можности милостивому нашему пану отцу и бла- 
гонадежному добродіеви всего добра истьій об- 
рітатель і поволньїй слуга м подножок Иван Мала- 


-шевич кошовьшй Войска Запорожского низового 


з Коша низового, октоврія 14, року 1716»? 

Не дочекавшись відповіді й від гетьмана Ско- 
ропадського, кошовий отаман за 10 днів після 
написання свого листа написав листа такими ж 
словами зургородському полковнику Данилові 
Апостолу ? 

Весь цей час кошовий отаман Малашевич усі- 
ми силами намагався стримувати запорожців від 
чинення будь-якої кривди підданим російського 
царя, і коли восени того року якісь козаки Пась- 
ко і Стецько, колишні запорізькі «товариші-кара- 
ванчики», пограбували якийсь караван, то запо- 
рожці «той караван з великою бідою і трудністю 
відбули всім військом, встановивши одвіку не- 
бувалу на все протягом цілого року оренду» 
й таким чином заплатили за них «тьгсячей золо- 
тьх девять сто таляров и тридцать» 33 

Всі листи кошового отамана Малашевича 
доставили до Москви, але чи доповіли про його 
прохання государеві -- невідомо. Сам государ у 
той час перебував у голландському місті Амстер- 
дамі й січня 8 дня 1717 року дав гетьманові Івану 
Скоропадському таку інструкцію з приводу його 
питання, чи набирати в російські полки запорізь- 
ких козаків, чи не набирати: «А що вимагаєте 
ви нашого указу про запорожців, тих, котрі в ми- 
нулі роки прийшли й провини свої нам, великому 
государеві, принесли, й за нашим указом звеле- 
но їх розпустити й жити їм дозволити в Малій 
Росії у родичів своїх. Та що з них ті, котрі родичів 
своїх не мають і живуть задурно по квартирах, 
а хочуть стати на службу охочу, в сердюки, то 
чи брати тобі їх на ту службу, і ми, великий го- 
судар, наша царська величність, їх, як таких, що 
були у явній проти нас зраді, й постійних сва- 
вільців і легковажних, на службу сердюцьку бра- 
ти тобі, підданому нашому, не велимо, оскіль- 
ки від них вірної служби нам сподіватися й на- 
далі не слід, а сподіватися великого лиха. А як- 
що треба тобі, підданому нашому, набрати в сер- 
дюцьку службу, то дозволяємо ми, великий го- 
судар, наша царська величність, тобі, підданому 
нашому, вибрати з вірних і в зраді не помічених, 
на ту службу придатних козаків; а тих запорожців 
можна тобі використовувати до якоїсь роботи 
й домашньої служби, якщо вони під містом десь 
собі жител придбати й на грунтах жити не за- 
хочуть і здобути собі харчування не можуть» 27. 

, Попри все те невтомний кошовий Малашевич 
не припиняв своїх прохань і в липні 1717 року 
знову звернувся до гетьмана Скоропадського й 
до полковника Апостола з проханням про клопо- 
тання Запорізькому Військові у государя виба- 
чення і про дозвіл йому оселитися «на пер- 
вісному місці» з закріпленням за ним усіх мило- 
стей, наданих козакам «від попередніх мо- 
нархів і від царської пресвітлої величності». 
«Не хощем мьт в злобі бісовской ми в части Іюди- 
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ного отчаянія заставати, а хощем виньі м гріха 
нашего, им же Бога м его царского пресвітлого 
величества маєстат изгрубили, каятися истин- 
ною... Вси мь: радостно от протектора нашего, 
хана крьмского отступим, а принесши нашу, яко 
же евангельская вдова и праведньій Авель Гос- 
поду дарь, доживотне восточному нашему ис- 
тинному государю и ясневелможному его мило- 
сти пану гетману всім милостям панам служите- 
лем без всякой превратности» 27. 

Та ні від гетьмана Скоропадського, ні від пол- 
ковника Апостола надалі ніякої відповіді не було, 
і кошовий отаман Малашевич потрапив у дуже 
скрутне становище, змушений лавірувати між 
Кримом і Росією. З одного боку кошовий, як 
підданий кримського хана, мусив діяти на його 
користь і на шкоду російському цареві; з ін- 
шого боку, домагаючись дозволу повернутися на 
попередні місця проживання, кошовий мусив по- 
тай сприяти планам російського царя. Саме в 
такому становищі опинився Малашевич під час 
зіткнення донців і калмиків з партією запорож- 
ців. Партія запорізьких козаків із 70 осіб під 
приводом якогось Олистрата?? вирушила після 
свята Петра й Павла до Великого Лугу й до ріки 
Московки. Там на цю партію наскочили донці й 
калмики і, крім самого Олистрата, винищили її на 
місці. Месником за полеглих виступив був якийсь 
кримський султан: зібравши цілу орду, він хотів 
було йти в землю донських козаків і в слобід- 
ські міста, куди й кошовому отаманові наказав із 
виборним товариством іти за собою. Та кошо- 
вий, зустрівши султана з належною честю, почав 
радити йому відкласти похід, наголошуючи на 
тому, що це суперечитиме мирним трактатам 
між Туреччиною, Кримом і Росією. «Та того,-- 
казав кошовий, -- і до уваги не слід брати, бо тут 
свавільці погромили свавільців; до того ж наші 
свавільці, котрим ми, згідно з ханським указом, 
неодноразово забороняли, усе-таки ходять туди 
й більше шкодять, ніж вони нашим». На таку 
пораду кримський султан, заспокоївшись, заува- 
жив, що коли сам кошовий не шкодує своїх 
людей, то й він, хоч і вважав за свій обов'язок 
помститися за них, бо татари зобов'язалися стоя- 
ти за запорожців, як за своїх гостей, відкладає 
свій намір і негайно повертається назад; але, 
для достеменної відомості про те, скільки по- 


"били у згаданих місцевостях людей, посилає 150 


татар і 17 козаків. Сам кошовий уважав ви- 
нуватцем зіткнення запорожців із донцями тільки 
самого Олистрата, котрого й хотів покарати за 
його справи, але і йому нічого не міг вдіяти, бо 
Олистрат приятелював із татарами і завжди 
влаштовував з ними веселі гулянки. 

Незалежно від того кошовий Малашевич 
зазнавав іще й інших труднощів через своє дво- 
значне становище. Зокрема, до нього звертав- 
ся очаківський паша Гамет із запитом, чи слушна 
відомість, яку принесли йому з московської сто- 
рони, а саме звістка про те, буцімто російський 
фельдмаршал Шереметєв, стягнувши свої вій- 
ська з Польщі, збирається йти під місто Азов. 
Паша просив кошового, якщо він знає про це 
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щось точно, сповістити йому правдиві вісті і він, 
хвалячи його приятельство, оголосить про це ве- 
ликому візиру і своєму «цареві» 27. 

Та очі кошового й надалі були звернені не до 
турецького, а до російського царя. Кошовий усе 
ще не втрачав надії отримати відповідь від ро- 
сійського царя на свої слізні послання; тим паче 
що між запорожцями в той час «пронеслося 
відлуння» про те, нібито то для них заготована 
царська грамота, яка поки що є у губернатора 
князя Дмитра Михайловича Голицина в місті Киє- 
ві. 

Але чутка ця не виправдалася. На початку мі- 
сяця серпня до кошового Малашевича прибув з 
усною відповіддю на його лист козак Мирго- 
родського полку Семен Сиса. Якою була ця від- 
повідь -- невідомо. Та, ясна річ, кошовий Мала- 
шевич був дуже засмучений тим, що не отри- 
мав на свої листи письмової відповіді від пол- 
ковника Апостола, і докоряв Сисі за те, що той 
уже стільки разів приїжджав до запорожців, а 
письмової жодної відповіді не привозив, тільки 
словами їх утішав. «А если бью милостивая его 
царского пресвітлого величества таковая к нам 
бьла прислана грамота, которою бьі мь могли 
-надіючися певне милости монаршей сердца свом 
увеселити, же будет, колвек хотя колко літ 
изождавши, под державу его ж царского вели- 
чества принять: ми по-прежнему при содержаніи 
давньх прав войсковьїх с Кошем у Дніпра найдо- 
ватися, то я бьї м иншее товариство, между яким 
хочай уже нікоторье ми суть со мною единого 
совіту, оную для увіренія вьчитуючи пред ними 
до единомьшілного наклонял согласія, а легко- 
мьісленников от злости, якую они обьікли вьі- 
полняти, повстягал, ажебь: всему товариству 
снявшися с Коша, пойти на Украйну для меш- 
канья, то трудно мні то учинити, чего и нашему 
товариству, жебь то не пронеслося, и обьявити 
опасно» 28. 

Даремні були всі зусилля кошового: цар Пет- 
ро Олексійович і надалі залишався далеким від 
того, щоб змінити щодо запорожців свій гнів 
на ласку. Ще на самому початку липня канцлер 
граф Гаврило Іванович Головкін, який у той час 
перебував у голландському місті Амстердамі, на 
донесення гетьмана Івана Скоропадського про 
подання запорожців прийняти їх у підданство ро- 
сійського монарха відповів йому таке: «Що ж.до 
запорожців, котрі паки до вашої вельможності 
й до пана полковника миргородського зверта- 
ються, прохаючи, щоб їм дозволити жити при 
Дніпрі, то на се нині часу не маємо вашій 
вельможності відповідати, оскільки сподіваємося 
найближчими днями повернутися до Санкт-Пе- 
тербурга, звідки по те належне визначення на- 
дішлемо до вас про них; а поки що тепер по- 
силаюся про те на попередні його величності 
іменні укази, до вашої величності про них по- 
передньо відіслані» 23. 

Але із Петербурга на прохання кошового Ма- 
лашевича ніякої відповіді не надійшло. Лише з 
Москви той же граф Головкін надіслав гетьмано- 
ві Скоропадському запит про запорожця Федора 
Леонтіїва, який приїжджав до двору государя під 
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час Мазепиної зради від імені запорізьких ко- 
заків з обіцянкою бути вірними царській велич- 
ності, але був затриманий у Москві: «| я вашій 
вельможності пропоную, якщо він справді така 
людина й у явній зраді не був, відпустити 
його з Москви на Україну» ??, 

Відмови царя кошовому отаманові надалі ні- 
трохи не заважали зносинам запорожців з укра- 
їнцями, головно в торговельних і промислових 
справах. Запорізькі купці й надалі, проникаючи із 
Січі в Україну і з України, пробиралися навіть 
до Москви, усюди зустрічаючи собі притулок і 
таємне співчуття різних осіб. Наприклад, 1718 ро- 
ку якийсь Токар, запорізький торговець, немалий 
час жив на подвір'ї спаського попа Святайла 
задля своїх промислів. Його перебування у Свя- 
тайла відкрили тільки тоді, коли він виїхав зі 
святайлового хутора, Коломацького, у Запорізь- 
ку Січ і на нього напав польовий сторож, «давній 
злодіюка» Коляда, забравши все його майно -- 
віз, коней і товар вартістю 80 талярів. Інший запо- 
різький купець на прізвище Горб, який завжди 
торгував у Січі «на коморі», переїхав із Запоріж- 
жя до Полтави і з Полтави пробрався до Москви, 
де отримав для купецьких промислів від обозно- 
го Полтавського полку Нащинського, який там 
перебував, 1000 талярів, на які накупив собі 
товару і з тим товаром повернувся до Полтави 
на артилерійських полтавських конях. Так доповів 
про це в Полтаву князеві Бабичеву капітан Горо- 
хов: «Для того й існує суворий царської велич- 
ності указ, щоб ніхто з вірнопідданих монарших 
не зносився з запорожниками, ні з яким у За- 
порізьку Січ товаром не їздив і ніяких туди ганд- 
лів не робив... Від чого тепер і морова пошесть 
посилилася, як не від того лиходійства. Коли візь- 
муть на слідство згаданих вище Коляду, Горба 
і хлопця Токаревого, тоді багато що про ли- 
ходіїв можуть з'ясувати» 7, 

Та запорожців не вдовольняли зносини з Ук- 
раїною тільки у справах торгівлі й 1718 року во- 
ни знову послали через полковника Апостола чо- 
ломбитну цареві й листа гетьманові з проханням 
дозволити їм повернутися у рідні місця, й оскіль- 


ки в той час (у місяці листопаді) у Криму й у ЗаЗ 


поріжжі була пошесть на людей, то гетьман віді- 
слав до царя не саму чоломбитну, а копію 
з неї разом зі своєю відпискою 

З настанням 1719 року запорожці ще наполег- 
ливіше почали домагатися повернення на свої 
попередні місця. Того року в Криму «учинився» 
новий хан Саадах-Гірей. У січні від Саадат-Гірея 
у Переволочну сам-треть " із одним запорізь- 
ким козаком прибув посол. Через те, що в За- 
поріжжі лютував на людей мор, ханського посла, 
котрий проїжджав через Січ, затримали навпро- 
ти Переволочної, біля правого берега Дніпра, 
і тільки за довгий час відпустили у Глухів для 
вручення гетьманові ханського листа. Ханського 
листа, розпечатаного й обкуреного димом, віді- 
слали до царя, а самого посла затримали у 
Глухові в гетьмана. Як заявив посол, його при- 
слали з Криму до гетьмана, аби оголосити про 
те, що у Криму став новий хан Саадат-Гірей, 
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брат колишнього хана Каплан-Гірея. Новий хан 
хоче непорушно утримувати укладений між Кри- 
мом і Росією мир і запорожців, які чинили чи 
надалі чинитимуть свавільства, обіцяє карати 
смертю, а про пошесть заявляє, що у Криму 
й у Січі її уже немає? 

| вибори нового хана, і посольство, вирядже- 
не ним у Росію, дуже стривожили запорожців. 
Якщо кожну зміну правління маса сприймає з 
побоюванням за існуючий лад у державі, за 
власний спокій і за свій особистий добробут, 
то в тим більшій мірі ця обставина подіяла на 
запорожців, і з того часу вони з особливим за- 
палом почали простягати свої руки до російсько- 
го государя. 

А тим часом на самих запорожців жадібно по- 
глядав гетьман без булави Пилип Орлик. Обра- 
ний у Бендерах замість Мазепи гетьманом, Пилип 
Орлик разом зі своєю дружиною | дітьми, із ге- 
неральним бунчужним Федором Мировичем 6м, 
Федором Нахимовським і власним зятем, гене- 
ральним осавулом Григорієм Герциком та інши- 
ми особами після від'їзду Карла з Туреччини ви- 
їхав у Швецію і оселився у Христіанштадті. Пе- 
ребуваючи у Швеції, Орлик докладав усіх 
своїх сил, аби скласти союз європейських держав 
на чолі із Швецією проти Росії. Після смерті 
Карла ХІІ! (1718 року) Орлик і його товариші 
з Христіанштадта переїхали до Стокгольма |і 
знайшли там притулок у наступниці Карла ХЇ| 
Ульріки-Елеонори. 

Живучи у Стокгольмі, Орлик почав листуван- 
ня із Запорізьким Військом, і перший лист його, 
який дійшов із Стокгольма в Січ, був написа- 
ний грудня 8 дня 1719 року. В цьому листі Орлик 
передусім сповіщав кошового отамана й усе стар- 
ше й менше товариство про смерть «вічно 


гідного і найсвітлішого» короля шведського 
Карла ХІЇ|; далі висловлював сум з приводу ве- 
личезної відстані, що відділяла його від ни- 


зових козаків; висловлював свою любов, при- 
язнь, зичливість і турботу про їх долю, про долю 
усієї України, нагадував запорожцям про два свої 
послання до них, про свій лист до кримського 
хана Каплан-Гірея з проханням до його ханської 
милості взяти запорожців «в особливую ласку, 
протекцію і опіку до певного часу», про віді- 
слання кількох листів поштою на Шльонськ, себ- 
то Сілезію, у місто Бреславль" до генерал- 
майора Урбановича, щоб передати їх добрим 
молодцям на Січ. У цих листах він сповіщав 
добрих молодців, що шведський король Карл ХІ| 
із величезними силами військ, яких раніше в ньо- 
го ніколи не бувало, був вирішив переправитися 
на той бік моря, але несподівана смерть пере- 
шкодила його намірові. Та якщо Бог допустив 
смерть короля, то вчинив це для скорішого 
спокою, для припинення між людьми крово- 
пролиття, але для більшої московської руїни. 
Наступниця короля, його рідна сестра Ульріка- 
Елеонора вже уклала мир з усіма своїми воро- 
гами, польським, прусським і датським короля- 
ми, уклала з ними союз і так отримала допомогу 
для війни з російським царем. До союзу з Елеоно- 
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рою увійшли також голландський уряд, християн- 
ський цісар, французький і англійський королі, 
котрі прагнуть і Порту турецьку підняти проти 
Москви. Всі згадані християнські монархи, бача- 
чи, як Москва зміцнилася на морі й на землі, як 
вона стала всім страшна, уклали між собою для 
допомоги Швеції союз і вирішили одностайно 
й невідкладно з настанням весни воювати на 
суходолі й на воді з російським царем. З огля- 
ду на це й він, Орлик, розуміючи настання спри- 
ятливого часу для визволення України з москов- 
ського ярма, виїхав із Христіанштадта у Сток- 
гольм, де перебуває уже протягом 11 місяців 
при дворі шведської королеви і звідти він 
зноситься з польським королем 2? 

Але й Ульріка-Елеонора недовго була коро- 
левою Швеції: вона поступилася короною своєму 
чоловікові Фрідріху, герцогу гессенкассельсько- 
му, а сама почала приватне життя. І все ж запо- 
різькі козаки, довідавшись про смерть Карла 
і про вступ на престол Ульріки-Елеонори, по- 
слали їй прихильного листа, у котрому вислови- 
ли своє співчуття з приводу передчасної 
смерті славного короля і привітали Ульріку- 
Елеонору з отриманням скіпетра. Замість коро- 
леви запорожцям вересня 25 дня відповів влас- 
ним листом король Фрідріх І. У ньому він ви- 
словив цілковиту готовність виявляти запорож- 
цям милість і прихильність у всіх їхніх вольностях 
і справах??. 

Із листом Фрідріха Іі до запорожців послали 
Федора Нахимовського, котрого відрядили влас- 
не до хана у Крим, звідти до силістрійського 
паші в Хотин, а по дорозі він мав доставити 
королівського листа запорізьким козакам. Після 
прибуття у Січ Нахимовський мав усно сповістити 
все Військо про листи, розіслані шведським коро- 
лем усім монархам, про ті пункти, що їх написав 
Орлик в інструкції королівським послам і впов- 
новаженим України обох сторін Дніпра, про всі 
приготування і військовий союз, який організо- 
вують європейські монархи проти російського 
царя і з якими засобами союзники збираються 
наступного літа виступити на війну. Споряджаючи 
свого посланця у таку далеку дорогу, Пилип 
Орлик просив запорізьких козаків допомогти йо- 
му щасливо доїхати у Крим і з Криму до силі- 
стрійського паші для доставлення королівських 
листів. 

Разом із Федором Нахимовським виїхали зі 
Стокгольма Григорій Герцик, Федір Мирович і 
кілька комісарів від короля. До повернення На- 
химовського з Криму всі його супутники мали 
залишатися у місті Варшаві і дбати про залучення 
польського короля до союзу для боротьби проти 
російського царя і про доставлення Запорізьком зу 
Військові клейнодів від польського короля 
Березня 19 дня генеральний осавул Федір Ми- 
рович написав із Варшави запорізьким козакам 
листа, у котрому сповіщав низових товаришів про 
те, що після смерті короля Карла ХІЇ, убитого 
під Фрідріхсгалем, усім українцям стало «барзо 
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трудно» у Швеції, тому вони виїхали в Польщу. 
Перебуваючи тілом у Польщі, Мирович належить 
душею і серцем вітчизні, Україні й Запоріж- 
жю 29. 

Та в Польщі українцям-емігрантам не було так 
безпечно, як у Швеції. Зокрема, один із товари- 
шів Нахимовського, Григорій Герцик, був ареш- 
тований при варшавському дворі російським ре- 
зидентом, князем Григорієм Долгоруким, і від- 
правлений до Росії. Щодо самого Нахимовсько- 
го, то хоч він і уник долі Герцика й навіть зумів 
з'їздити у Крим, та успіху у своїй поїздці не 
досягнув, і кримський хан відповів йому так, що 
без дозволу султана він нізащо не воюватиме з 
московським царем. 

У самій Січі також зовсім не всі готові були 
підняти зброю проти російського царя, і першим 
відкрито заявив про те кошовий отаман Іван 
Малашевич: «От бачите, панове молодці, що про 
нас і інші государі дбають, та тільки я вам заяв- 
ляю, що хоч і клейноди будуть, та хто хоче, не- 
хай іде, куди завгодно, а я ні з місця не ру- 
шуся; нехай собі б'ються чи миряться, нам до 
того діла немає -- нам треба сидіти тихо; а кому 
будемо потрібні, ті нас знайдуть» "7. Втім, серед 
запорожців знайшлося немало осіб, які інакше 
поставились до Пилипа Орлика: прийнявши по- 
слання Орлика, вони відповіли на нього дуже 
теплим листом і доручили його Федорові Нахи- 
мовському для доставлення у Стокгольм геть- 
манові. В тому листі запорожці визнавали Орли- 
ка «притоманним» своїм вождем, висловлюва- 
ли йому свою приязнь і любов і шанували 
його за те, що він задля «громадських справ 
і загальної користі українського народу пішов у 
чужий північний край». 

Лист-відповідь запорожців застав Пилипа Ор- 
лика ще у Стокгольмі, де він залишався до 11 
жовтня 1720 року. Орлик оцінив цього листа як 
дуже сприятливого для себе й, бажаючи принес- 
ти справжню користь своїй вітчизні й усьому 
українському народові, а також бажаючи бути 
ближче до Запорізького Війська, покинув, із ко- 
ролівського дозволу, столицю Швеції Стокгольм, 
переправився через море й у місяці листопаді 
прибув до сілезького міста Бреславля. Перед 
від'їздом із Швеції Орлик випросив у королів- 
ської величності кілька листів до цісарської 
величності й до королів англійського й польсько- 
го, до осяйної Порти Оттоманської, до найсвітлі- 
шого хана кримського, до інших державних осіб. 
Прибувши в німецьку землю, Орлик розіслав 
деякі з королівських листів за призначенням, 
маючи на меті скласти сильний союз монархів 
проти російського царя. З Бреславля він обіцяв- 
ся приїхати в Січ і з'єднатися з «добрими мо- 
лодцями, любою братією своєю». Тим часом про- 
сив усіх добрих молодців і кошового отамана 
Ївана Пилипіва нітрохи не слухати брехливих 
московських обіцянок і своє мужнє серце від них 
відвертати, твердо пам'ятаючи про те, що коли, 
не дай Боже, «неприятель» упіймає Військо За- 
порізьке своїми знадами й перетягне на свій бік, 
то тоді козаки справді себе у вічну неволю від- 
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дадуть і весь народ занапастять, і перед усім 
світом свою слабкість покажуть 7", 

Всі ці зносини запорожців із королевою Уль- 
рікою-Елеонорою, королем Фрідріхом | і Пили- 
пом Орликом не дуже в'яжуться з тими невід- 
ступними й слізними проханнями, з якими за- 
порожці зверталися до російського царя про 
прийняття їх під протекцію Росії. Пояснити це 
можна тільки тимчасовим настроєм Запорізько- 
го Війська і симпатіями нового кошового ота- 
мана Івана Пилипіва, котрий, очевидно, зовсім 
інакше впливав на декотрих козаків, ніж Іван Ма- 
лашевич, попередній кошовий отаман. 
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-- Сусловська міграція діяла активно, і Щербицький долучився до насадження «братерства». Тож даремне сподіван- 
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кон про громадянство України і захист прав українців -- на часі! Право нації на незасміченість також потребує уваги. 


-- Повідомляємо про відкриття свого представництва у Львові, яке має на меті реалізацію програми Фонду, зокрема 
таких заходів для вшанування пам'яті визначного галицького німецькомовного письменника ЛЕОПОЛЬДА ЗАХЕР- 
МАЗОХА: встановлення меморіальної таблиці на будинку письменника; видання збірок творів українською мовою; про- 
ведення щодворічних міжнародних Мазохських читань; підготовка матеріалів для заснування Музею Захер-Мазоха у 
Львові та ін. Звертаємося до міської Ради Львова та громадських організацій України з проханням підтримати ініціати- 
ви Фонду. Просимо всіх, хто має якісь документи, родинні архіви, пов'язані з життям та діяльністю Захер-Мазоха та його 
родини, зголошуватися за адресою: 290000 Львів, Головна пошта, а/скр. 91, Представництво МФМ. 


-- Відгукуюся стосовно проблеми, порушеної С. Пастернаком (Дзвін.-- Ч. 2.- С. 120) Немає ніякої потреби пе- 
ревидавати словник синонімів, бо такий словник давно створений. 
Словник, результат понад 30-літньої праці, не побачив світу через упередженість академіка Білодіда, директора інституту 
мовознавства УРСР. Правда, значну частину цієї видатної праці під назвою «Андрій Багмет. Матеріали до синонімічно- 
го словника української мови» (до букви «Н» включно) з передмовою М. Рильського публікував невеличкими порціями 
журнал «Вітчизна» 1959--1962 рр. Новий редактор часопису припинив публікацію «націоналістичного» (вислів Білодіда) 
Словника. Коли Андрій Багмет помер, матеріали Словника викинули як непотріб. На щастя, знайшлася добра людина -- 
Д. Гринько, який продовжив публікацію Словника в журналі «Україна», але надійшла «згори» грізна вказівка «припини- 
ти неподобство»-- і на слові «патик» публікація урвалася. То хто б завершив видрук цієї праці? Візьміть до уваги, що це за 
Словник! Наприклад, до слова «бити» в ньому є 107 синонімів! 


-- Герої «Мотрі» та інших історичних повістей Богдана Лепкого («Не вбивай», «Батурин», «Полтава») ожили на сце- 
ні обласного музично-драматичного театру ім. Юрія Дрогобича у виставі «Мазепа, гетьман український». Інсценізацію 
здійснили літератор Богдан Мельничук і головний режисер театру Ярослав Бабій (він же -- постановник спектаклю). 
Це перше сценічне втілення раніше заборонених творів Б. Лепкого за радянських часів. Роль Івана Мазепи виконав земляк 
письменника, уродженець Чортківщини, що на Тернопільщині, Адам Цибульський. У ролі Мотрі -- заслужена артистка 
України Алла Шкондина. Митці з Дрогобича вже показали цю виставу не тільки в себе вдома, а Й під час гастролей у Терно- 


Правління Товариства Української Мови, м. Шостка на Сумщині: 


-- Шановні земляки, брати і сестри! Ми започаткували добру справу: відкрили рахунок для збирання коштів на спо- 
рудження пам'ятника великому сину українського народу Т. Г. Шевченку в нашому рідному, вкрай зрусифікованому 
місті. Звертаємося до всіх громадям, трудових колективів, громадських об'єднань із проханням підтримати наше починан- 


245110 м. Шостка Сумської обл., 
Шосткинське відділення Ощадбанку Мо 3054, 
Рахунок Мо 311 Товариства Української мови, 
з поміткою: на пам'ятник Т. Г. Шевченку. 


-- У Києві на площі Незалежності височить величний монумент у вигляді гранітного пілона (вис. 18.4 м) з гордови- 
тою постаттю Леніна, а перед пілоном -- чотири бронзові фігури зі зброєю у руках, які символізують отих сумнозвісних 
вояків із банд колишнього царського полковника Муравйова, які взимку 1918 року за наказом Леніна (ним же післані з 
Росії в Україну для придушення УНР) вдерлися у Київ і залили його українською кров'ю, учинивши жорстокий масовий 
терор, а тепер стоять у німій погрозі, мовляв: «Ну, кто еще хочет самостийной Укранйнь?» Зовсім незрозуміло, чому то в 
Києві на одній вулиці майже поряд зведено аж два пам'ятники одному вождеві російської революції? Хотілося б знати, 
за які такі особливі заслуги перед Україною (в якій не був) він удостоївся такої честі? І взагалі, яке він має відношення 


ОТАКЕ І МАЄ: РОЗГРОМИВ УНР, НАВ'ЯЗАВ УКРАЇНІ КОМУНІСТИЧНИЙ РЕЖИМ З УСІМА НАСЛІДКАМИ 
СТАЛІНЩИНИ, ДОВГО ЗАЛИШАЮЧИСЬ ПРИ ТІМ ІДЕАЛІЗОВАНИМ НАТХНЕННИКОМ НАШОГО ЗЛИДЕННО- 
ГО І ТРАГІЧНО БЕЗВИХІДНОГО ЖИТТЯ. ТА ПІСЛЯ ВИБОРЕНОЇ НЕЗАЛЕЖНОСТІ ПЛОЩУ ЗВІЛЬНЯЮТЬ ВІД 
«ГОРДОВИТОЇ ПОСТАТІ», І ЧИ НЕ НА ЧЕРЗІ ПРИСТУПИТИ ДО «БОЖЕВІЛЬНОЇ ІЗ МЕЧЕМ»? 


ФааоННЬЬНЬЬЬЬоННЯЬНЬОНоНЬНоьоаооНоН7озаозьзе-їОзевеННН«НУЯНЬЬООьУ 


Зносини запорізьких козаків із Пилипом Ор- 
ликом не були таємницею для царя Петра І, при- 
значаючи в кінці 1720 року комендантом міста 
Полтави й фортеці Переволочної полковника 
Скорнякова-Писарєва, цар наказав, щоб к«укра- 
їнці на Запоріжжя з товарами і ні з чим іншим 
не їздили, а кримчаки зі собою запорожців не 
привозили; запорожців ні для чого в міста не 
пропускали, крім тих, котрі приходитимуть до 
царя самі з повинною» ".. 


Далі буде 





" Арків МЗС; малоросійські справи, 1720 р., зв. 45, Ме 65. 


ого автор -- харківський лінгвіст Андрій Багмет. 
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ану а слі 


ЗА НАУКОВИМ 
КЕРМОМ 


Михайло Грушевський -- творець кон- 
цепції української національної науки 


Відомо, що у Львові з пам'ятниками складно, 
якщо не безнадійно. Якось, вертаючись із чер- 
гового туру конкурсних проектів на пам'ятник 
Шевченкові, я з сумом думав про те, що буде, 
коли треба буде у Львові поставити пам'ятник Гру- 
шевському. Що такий пам'ятник треба ставити -- 
це ясно вже тепер, і що перший пам'ятник 
Грушевському буде поставлено у Львові, а не в 
Києві -- також ясно. І я відчув, що, визнаючи ідею 
майбутнього пам'ятника Грушевському, ми змуше- 
ні будемо відштовхуватися від негативного: вті- 
лювати в пам'ятнику те, за що ненавиділи в ми- 
нулому (і навіть у недалекому минулому) великого 
сина українського народу. 

ого ненавиділи як ученого, як найбільшого 
історика України, як людину невсипущої праці -- 
ненавиділи всі ті, що були десь там біля історії 
України, псевдонауковці, які списували із Грушев- 
ського, а в подяку плювали на нього і на його 
пам'ять; усі ті, яких дратувало, що Україна мала 
історика світового рангу. 

ого ненавиділи як творця самої України, 
як видатного політичного діяча, соціаліста й рево- 
люціонера -- ненавиділи вороги України, українсь- 
кої нації, усі ті, що соціалістами і революціоне- 
рами ніколи не були і не будуть. Т. зв. білі й чер- 
воні подали собі тут руки: вони ненавиділи (за 
їх власними словами) страшного чарівника Чорно- 
мора, який посмів вивести пригноблений народ на 
світову арену. 

ого ненавиділи як одного з найбільших орга- 
нізаторів української науки -- ненавиділи апарат- 
ники від науки, приставлені для того, щоб в Ук- 
раїні не було української науки, функціонери, що 
нищили, зокрема, українські гуманітарні науки та 
історичну пам'ять українського народу. 

Отже, майбутній пам'ятник -- це пам'ятник 
зненавидженому історику, політикові й організато- 
ру науки. 

Пишу про Грушевського як про організатора 
української церкви, як про творця концепції її 
відродження. 

Спершу про два стереотипи, що їх десяти- 
річчями вбивали в голови: перший, так званий 
марксистський (хоча насправді безмежно дале- 
кий від марксизму), класовий підхід до минулого 
Східної Галичини кінця ХІХ -- початку ХХ ст., 
тієї землі, на якій Грушевський уперше реалізу- 
вав свою модель Української академії наук під 
назвою Наукового товариства ім. Шевченка; другий 





ПРОФЕСОР МИХАЙЛО ГРУШЕВСЬКИЙ 
ГОЛОВА ЦЕНТРАЛЬНОЇ РАДИ В КИЄВІ 1917--1918 рр. 
ПРЕЗИДЕНТ УНР 1918 р. 


стереотип про ту нібито українську культурну пус- 
телю, в якій жили і творили лише окремі пись- 
менники, митці, але в ніякому разі вчені. 

Було сконструйовано фальшиву схему галиць- 
кого суспільства: українські поміщики, українська 
буржуазія, їх вірні слуги -- українські буржуазні й, 
очевидно, націоналістичні інтелігенти. Всі разом -- 
люті вороги українського народу, кровопивці й 
експлуататори, які або безмежно визискували на- 
род, або отруювали його свідомість мракобіссям, 
з якого найгіршим була ідея про самостійне і не- 
залежне життя українського народу. І саме ці по- 
міщики, буржуї, інтелігенти перетворили край в ін- 
телектуальну пустелю, в якій окремі, ті, що прозріли 
(а їх можна перелічити на пальцях одної-двох 
рук) творці культури боролися за своє існування 
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з безконечними лавами українських же буржуаз- 
них переслідувачів. 

Такі схеми пропагували для того, щоб прихова- 
ти справжній колоніальний статус українського на- 
роду, котрому, як в Австрії, так і в Росії, насам- 
перед треба було боротися з чужими неукраїнськи- 
ми гнобителями за свою національну й соціальну 
свободу. Доморослі історики несподівано забули 
про те, що кожна колоніально поневолена нація 
має неповну соціальну структуру, що її верхів- 
ку -- ту матеріально незалежну -- завжди скоро- 
чували на голову або асимілювали, щоб знищити 
активну силу, здатну виступати на захист, проти 
національного гноблення. Так було і в Східній 
Галичині. У 1910 р. на 3 млн. українців -- 
95 відсотків селян, І відсоток робітників, лише 
0,2 відсотка зайнятих у торгівлі. Прошу вдуматися 
у ще одну цифру: на 3 млн. українців тільки 
12--15, може 20 тисяч інтелігентів, світських і ду- 
ховних, переважно дуже бідних, вихідців із села 
чи малого містечка, без нормальних засобів для 
існування. Так виглядала українська буржуазія, 
а пустеля -- пустеля це та, в яку українство нама- 
галося перетворити польське поневолення, що не 
допускало українців ні до освіти, ні до науки. 

У таких умовах опинився 28-річний історик 
із Києва, професор кафедри східноєвропейської 
історії Львівського університету. Все свідчить про 
те, що у Львові він появився з готовими, при- 
наймні двома концепціями в голові (це фунда- 
ментальна «Їсторія України-Руси» та Українська 
Академія Наук), з концепціями, ідейним натхнен- 
ником яких був той, хто, за словами одного з учнів, 
Івана Линниченка, завжди залишався «людиною 
у тіні» -- київський професор Володимир Антоно- 
вич. Антонович скерував у 1894 р. Грушевського 
до Львова, до міста, в якому два роки раніше, 
знову перебуваючи в тіні, цей же Антонович пере- 
творив освітнє Товариство ім. Шевченка на науко- 
ве. Грушевський, приїхавши до Львова, не утворив 
(як дехто тепер каже) НТШ, він мав попередни- 
ків (два перші голови НТШ -- історики Улян 
Целевич і Олександр Барвінський) і прихильни- 
ків -- вихідців саме з того невеличкого інтелігент- 
ського стану. Вони разом почали творити україн- 
ську науку. Підсумовуючи в 1898 р. перший рік 
свого головування у НТ Ш, Грушевський так визна- 
чив мету товариства: воно повинно «стати осеред- 
ком наукової роботи своєрідною мовою, особливо 
в галузях, безпосередньо пов'язаних із нашим кра- 
єм і народом, скупити коло себе якнайширший 
круг наукових робітників, вірних народним інтере- 
сам, організувати наукову роботу і в тій органі- 
зації виховувати нових робітників, нові наукові 
кадри». Слова про Академію наук упали ще ра- 
ніше; до Грушевського про неї говорили Олександр 
Барвінський, Омелян Огоновський, тепер Грушевсь- 
кий міг сказати: «Наша задача -- прийти з часом 
до українсько-руської Академії наук, стоїть міц- 
но». 

Грушевський опрацював свою концепцію від- 
родження української науки на базі західної гу- 
манітарної культури, керуючись при цьому ідеями 
філософського позитивізму. 1898 р.-- нова рефор- 
ма статуту, НТШ повністю переходить на академіч- 
ні рейки. Грушевський творчо використовує взірці 


; Грушевський М. Наукова діяльність Товариства імені Шев- 
ченка в рр. 1986 і 1987 // Діло.-- Львів, 1898.-- Ч.16/ 
21 січ. (2 лют.). 
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західноєвропейських академій -- тому  розвива- 
ються класичні три секції (історично-філософська, 
філологічна, математично-природописно-лікарсь- 
ка), низка комісій. Від самого початку діяльність 
НТШ має характер загальноукраїнський, собор- 
ний -- зміст і характер видань підтверджує це 
якнайпереконливіше. 

І всі наукові праці -- також із природничих, 
математичних наук -- українською мовою. Цитую 
Грушевського: «Народ доперва тоді почуває себе 
культурно самостійним, коли він може головніші 
свої культурні потреби задоволити у своїй літера- 
турі -- лише з розвоєм наукової літератури, сього 
верха культурного розвою, у рідній мові кінчиться 
для суспільності залежність від чужої культури». 
Це було сказано майже сто років тому й вперто 
та послідовно проводилося у життя, а сьогодні де- 
які т. зв. українські вчені намагаються знову наки- 
нути нам дискусію про українську наукову мову. 

Схема діяльності товариства проста: засідання, 
читання рефератів чи повідомлень, затвердження їх 
до публікації, друкарня, вихід у світ у середньому 
через два-три місяці після схвалення до друку. 
Лише деякі великі томи джерел, пам'яток -- через 
рік-два. Ніякої бюрократії, ніяких проміжних ла- 
нок. Це, зрештою, та схема, яку досі зберегла 
більшість західноєвропейських академій наук. Пе- 
релічую заголовки основних серійних видань НТ Ш 
часів Грушевського (гадаю, це допоможе осмис- 
лити, яким саме змістом заповнював Грушевський 
свою модель): «Записки наукового товариства 
ім. Шевченка», що скоро стали науковим двомісяч- 
ником європейського академічного рівня, три серії 
збірників трьох секцій, окремо «Лікарський збір- 
ник», «Часопись правнича» (пізніше «Часопись 
правнича і економічна»), «Студії з поля суспільних 
наук і статистики», «Матеріали до українсько- 
руської етнології», серії джерел: «Пам'ятки укра- 
їнської мови і літератури», «Жерела до історії 
України-Руси»,  «Українсько-руський архів», 
«Етнографічний збірник», серії бібліотек -- «Русь- 
ка історична бібліотека», «Українсько-руська біб- 
ліотека», «Правнича бібліотека», окремо «Хроніка». 
За 16 років головування Грушевського НТШ ви- 
дало 423 томи наукових публікацій з історії, 
літератури, філософії, етнографії, права, статисти- 
ки, математичних і природничих дисциплін, меди- 
цини, бібліографії та інших академічних наук. На 
зламі "віку НТШ друкувало щорічно 15 томів, 
тобто 250 аркушів лише наукових видань -- 
потім ця кількість зростала з року в рік. Крім 
того, науково-популярні й літературні журнали -- 
спершу «Зоря», з 1898 р.-- «Літературно-науковий 
вісник», провідний український товстий журнал ча- 
сів до Першої світової війни. Ще інші форми 
наукової праці: експедиції, далі конференції з наго- 
ди ювілеїв великих подій (350-річчя Хмельниччи- 
ни, 100-річчя «Енеїди»), від 1900 р. систематич- 
на участь у міжнародних конгресах. 

Така широка і насичена програма була немож- 
лива без продуманої глибокої інфраструктури, за- 
гальне керівництво якою узяв на себе особисто 
Грушевський. 


2 Грушевський М. Добиваймося свого університету  // 
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хильниками з нагоди його десятилітньої наукової праці 
(1894--1904).-- Львів, 1906.-- Поз. 569. 


Підготовка кадрів. Приїхавши до Львова на 
університетську кафедру, Грушевський мав спершу 
ілюзії, що підготовку вдасться здійснити через 
Львівський університет, бо, знову цитую, «універ- 
ситет є не лише школою, але фактично й науковою 
інституцією, що має можливість кільком соткам 
людей, а в найгіршім разі, кільком десяткам сво- 
бідно віддаватися вищим духовним інтересам, 
науковим студіям, не дбаючи про хліб насущний, 
а навіть вкладає на них моральний обов'язок 
плекати науку»? Ці сподівання виявилися марними. 
Польська шовіністична професура блокувала укра- 
їнські кадри. Грушевському, який завжди виступав 
на засіданнях факультету українською мовою, За- 
бороняли виступати «по-хлопському» (він у таких 
випадках покидав засідання із скандалом, як тра- 
пилося, наприклад, у 1901 р. ),а семінарські заняття 
зі студентами (саме так він формував майбутніх 
істориків України) часто доводилося переносити 
на засідання секцій НТШ. Тому Грушевський 
висунув ідею утворення окремого українського 
університету (реалізовану вже після Першої сві- 
тової війни у вигляді Таємного університету), 
а, крім того, заходився довкола організації літніх 
курсів -- археологічного (1903 р.), українознавства 
(1904 р.), останніх від імені Товариства прихиль- 
ників української літератури, науки й штуки, якого 
був головою. 

До підготовки кадрів належали стипендії, до- 
помоги грішми для студій, для спеціальних до- 
сліджень, наукових відряджень. За всі без винятку 
праці, що друкувалися у виданнях НТІШ, платили 
гонорари, для авторів виготовляли відбитки. Часто 
гонорари виплачували авансом. НТШ брало участь 
у будівництві студентського гуртожитку -- т. зв. 
Академічного дому. 

НТШ не нехтувало науковими заслугами своїх 
співробітників: росли ряди дійсних і почесних 
членів, спершу своїх, а потім чужих, закордон- 


них, які добре розуміли шану з боку української 


академії, позбавленої політичні 
академічного звання. 

Видавництво, допоміжні установи. Грушевський 
утворив у Львові загальноукраїнську наукову ви- 
давничу базу з великою оперативністю друку. 
Крім видавництва самого НТШ, він очолив окрему 
Видавничу спілку (частково фінансовану НТШ) 
для видання -- не менше оперативного -- наукової, 
науково-популярної та художньої літератури. Роз- 
повсюдженням видань займалася книгарня НТШ, 
науковим обміном -- бібліотека, організована 
в 1897 р. що скоро стала найбільшим в Україні 
сховищем українознавчої літератури, скарбницею 
цінних рукописів і архівних матеріалів. При бібліо- 
теці -- окреме бібліографічне бюро. У 1900 р. почав 
формуватися музей НТШ. У 1901 р. НТШ пере- 
їхало до власного будинку. 

І все це за дуже скромних матеріальних мож- 
ливостей. Ця сама шовіністична верхівка, що бло- 
кувала підготовку українських наукових кадрів 
в університеті, з не меншим завзяттям блокувала 
субсидування НТШ. Українська наукова установа 
отримувала спочатку буквально з десять разів мен- 
ше дотацій грішми, ніж Краківська Академія наук. 
Але НТШ існувало і навіть увійшло в золотий 
вік своєї діяльності завдяки жертовності україн- 
ського громадянства з обох боків Збруча і, треба 
підкреслити, передусім наддніпрянського, бо в Га- 


через утиски 


3 Грушевський М. Добиваймося... 


личині, хронічно злиденній, аграрно перенаселеній, 
не було вже й в кого просити грошей... 

1907 рік -- нова четверта цезура в історії НТШ 
(пригадаю: 1892 -- утворення НТШ, 1897 -- Гру- 
шевський головою, 1898 -- академічна реформа). 
У 1907 р. в Києві виникає братнє Українське 
наукове товариство, на якому Грушевський вже 
вдруге перевіряє опрацьовану на галицькому грун- 
ті модель української Академії наук. Львів і Київ 
діяли на підставі персональної унії -- обидва това- 
риства очолював Грушевський. У Києві, однак, умо- 
ви для українського наукового життя виявилися 
без порівняння гіршими, як у Львові. Слово Гру- 
шевському: «Та незвичайно інтенсивна і, як на скупі 
матеріальні засоби, незвичайно успішна, повна 
самовідречення робота українських учених, зібра- 
них у Науковім товаристві імені Шевченка, зіс- 
танеться на віки-вічні проречистим свідоцтвом про- 
ти всіх тих, які схочуть кидати якісь закиди 
недбальства, нездарності, індиферентизму до своїх 
наукових і культурних інтересів на голову цілого 
українського суспільства, цілого народу. Зара- 
зом -- свідоцтвом того занедбання й упослідження, 
яке терпіли культурні інтереси українського народу 
в Росії й знаходили в нищій, шляхтою і єзуї- 
тами задавленій Галичині той захист і грунт, якого 
не могли знайти 

На нашій славній Україні, 
На нашій -- не своїй землі». 

Ось для порівняння дві культурні пустелі: 
та гадана галицька, утворена пером сучасних 
уже псевдомарксистських істориків, і та справжня 
наддніпрянська, утворена -- во ім'я «єдиной и неде- 
лимой» -- Емським указом 1876 й інструкцією 
1881 р. Грушевський кинувся рятувати Наддніпрян- 
щину -- переводить до Києва «Літературно-науко- 
вий вісник», розбудовує нове наукове товариство, 
переходить із рейок галицької на простори загаль- 
ноукраїнської, також наукової, політики. 

Зрештою, Грушевський зробив у Львові вже все, 
що міг. Були перешкоди для НТШ і для укра- 
їнської науки, які він перебороти не був в силі: 
збільшити скромні матеріальні засоби, відкрити 
український університет, перевести НТ Ш на статус 
Академії наук (ще раз слова Грушевського: «Сьо- 
годні Товариство ім. Шевченка організоване цілком 
за типом західноєвропейських Академій наук. Йо- 
му не вистачає лише титулу академії і, мабуть, 
довго не вистачатиме, бо для цього необхідний 
законодавчий акт, а при сьогоднішньому стано- 
вищі, коли австрійський уряд у відношенні до ру- 
синів керується поглядами поляків, які в кожному 
культурному досягненні русинів бачать порушення 
свого стану посідання, розраховувати на таку ми- 
лість уряду не можна». 

Він не міг також ліквідувати блокаду ви- 
дань НТШ із боку Росії -- до революції 1905 р. 
це була просто заборона українського слова: 
«річ неймовірна на вступі ХХ століття»?, за 


Грушевський М. Справа українських катедр і наші наукові 
потреби // Літературно-науковий вісник (далі -- ЛНВ) --К., 
1907.-- Т. 37, кн. 1.-- С. 57. 

Грушевский М. Львовское Ученоє общество имени Шевчен- 
ка и его вкладь в изучениє Южной Руси // Журнал 
Министерства народного просвещения.-- СПб., 1904.-- Ч. 352, 
март.-- С. 119. 

Грушевський М. Наукове товариство імені Шевченка // 
ЛНВ.-- Львів, 1900.-- Т. 9.-- С. 198. 


139 


висловом цього ж Грушевського; після револю- 
ції 1905 р.-- заборона українських видань жорсто- 
ким митом. 

За те, що Грушевський «зрадив» Львів для 
Києва, його чекала трохи опереткова відплата з бо- 
ку представників галицького партикуляризму, що 
влаштували в 1913 р. типово парламентську об- 
струкцію Грушевського, внаслідок якої він залишив 
пост голови товариства. Не треба думати, що Гру- 
шевський у відносинах з людьми був рожевим ан- 
гелом, але сучасні грушевськознавці (є така спе- 
ціалізація у деяких радянських істориків) здатні 
роздувати конфлікт 1913 р. до неймовірних меж: 
з нього вони черпають дані про авторитаризм 
ученого, про його непотизм (тобто, що він опирався 
тільки на своїх прихильників, так немовби реаль- 
но можна було в серйозних справах спиратися 
на неприхильних собі людей), про ледве чи не 
зловживання грішми цієї, зрештою, винятково не- 
бідної людини. В наш час звучить, як безглуздий 
анекдот, коли звинувачують в авторитаризмі вче- 
ного, який, без жодного сумніву, був найбіль- 
шим авторитетом в історії України. Ганебно сьо- 
годні слухати скарги на авторитаризм найбіль- 
шого історика України й не чути ні одного слова 
засудження на адресу тих бездарних темних ду- 
хів, що нищили до тла, розвалювали і розвалю- 
ють далі українську історичну науку. На погром- 
ників і руїнників, академіків і псевдоакадеміків 
не скаржаться досі, а шукають ласки під їхнім 
крилом. 

Кілька днів тому я знову тримав у руках бруд- 
неньку брошурку, видану проти Грушевського 
в 1913 р.-- брудненьку в прямому і переносному 
розумінні, з безліччю друкарських помилок і сміш- 
них звинувачень: навіть великий заголовок набра- 
но з грубою помилкою (замість «Перед Загальни- 
ми зборами НТШ» надруковано «Перед Загаль- 
ними здорами»..) Можу зрозуміти, що брошура 
з брудними інсинуаціями могла знервувати Гру- 
шевського, та залишив він НТИЦІ, в яке вклав 
16 років свого життя, гадаю, хоча й з важким, 
але й спокійним серцем: будівля НТШ -- справ- 
жньої фортеці української науки на західноукра- 
їнських землях -- була завершена, а перед Грушев- 
ським мріли дальші обрії. Був 1913 рік, повітря 
насичене передчуттям зудару світових сил, серед 
яких і український народ, і Грушевський сам мали 
віднайти своє місце. Від моделей побудови храмів 
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ДЗВІНОК ДО РЕДАКЦІЇ 


Олександр БАЙДУКОВ, заслужений художник УРСР, м. Луцьк: 


-- Сергій Пущенко (Дзвін.-- 1991.-- Ч. 2) порушив дуже актуальне питання про збереження фортеці Кодак. Хто б 
міг подумати, що така відома у всьому світі історична пам'ятка гине, руйнується тільки тому, що біл 


науки у Львові та Києві вчений уже з європейсь- 
ким ім'ям мав перейти до будівництва храму для 
усієї нації. Біла борода Грушевського часто плутає 
нам хронологічну перспективу: в момент вибуху 
Першої світової війни майбутньому президентові 
Української Народної республіки було лише 48 ро- 
ків -- це була людина в розквіті наукових мож- 
ливостей, з безмежною життєвою енергією (за 
плечима понад 1200 друкованих праць, серед них 
сім і частина восьмого томів фундаментальної 
«Історії України-Руси», два наукові товариства -- 
львівське і київське -- збудовані згідно з власними 
концепціями відродження української науки, бага- 
тий видавничий досвід). 

Грушевському не потрібен апологетичний хор. 
Це була жива людина з дуже великими досяг- 
неннями і чималими й болючими помилками. По- 
трібне об'єктивне і лравдиве вивчення життя 
і творчості цього українського гіганта. Грушевський 
був людиною своєї епохи, брутальної і жорстокої 
до української нації і до нього самого як одного 
з кращих її представників. Грушевський був дити- 
ною свого народу -- і йому довелося спостерігати 
геноциди тієї нації, якій він віддав усі свої наукові й 
ненаукові мрії. 

Лінія Грушевського як організатора української 
науки (НТШ -- Українське наукове товариство -- 
Український соціологічний інститут -- цілий ком- 
плекс історичних установ Всеукраїнської Академії 
наук і при ній) була обірвана злочинними ру- 
ками 1931 р., за чотири роки до його таємничої 
смерті. Якщо б ті моделі розвитку української 
національної науки, що їх опрацював Грушевський, 
не були розгромлені 60 років тому, ми не мусили б 
знову починати з пустелі. Ми втратили 60 років, 
ми втратили послідовників Грушевського, потенці- 
ально, може, й не меншого формату, як він сам, 
втратили все це у вирі голоксусту українського 
народу -- першого і найбільшого голоксусту в Єв- 
ропі нового часу. 

Від нас, а ще більше від нашого нового 
наукового покоління, залежить, чи прапор справж- 
ньої української науки, вибитий з рук одного 
з найбільших її творців 60 років тому, замайорить 
знов як символ нашого національного відро- 
дження. 


Ярослав ДАШКЕВИЧ 


м. Львів 


я неї влаштували 


і 


ФФФФФФФФ.ФФФФФФФФФФФФФ. 


кар'єр для добування каміння, яким керують аж із Москви?! Та хіба мало кар'єрів в інших місцях, і якщо не вистачає ка- 
міння, то все одно не личить руйнувати визначні місця, відкриваючи кар'єри якраз під валами Кодака, довкілля якого по- 
в'язане зі славною Запорізькою Січчю, з героїчною боротьбою українського народу. Тут залишився давній цвинтар бага- 
тьох поколінь людей, який треба зберегти разом із фортецею. Щоб відновити цю всесвітньовідому пам'ятку історії, 
кар'єр негайно повинен бути закритий, а всіх, хто зруйнував частину фортеці, зобов'язати реставрувати ТП за власні кошти. 


УСЕ ЯСНІШ ВИДНО, ЯК ПРОЯВЛЯЛИСЯ ТЕНДЕНЦІЇ ЗУМИСНОГО РУЙНУВАННЯ БАГАТЬОХ ПАМ'ЯТОК 
АРХІТЕКТУРИ, КУЛЬТУРИ, ІСТОРІЇ ТА ПРИРОДИ УКРАЇНИ, ПРО ЩО НЕОДНОРАЗОВО ПИСАВ «ДЗВІН». ПО- 
СТАЄ ЗНОВУ І ЗНОВУ ПИТАННЯ: КОЛИ Ж БУДЕ ДІЯТИ КАРНИЙ КОДЕКС УКРАЇНИ ПРО ЗАХИСТ ІСТОРИЧНИХ 
ТА КУЛЬТУРНИХ НАДБАНЬ НАРОДУ?! 


В. КОВАЛЕНЯ, смт. Новий Розділ на Львівшині: 


-- З «Історії України» Крип'якевича (Дзвін.-- 1991.--Ч. 1. С. 105) дізнаємося про те, що на українських землях, а 
зокрема у Львові 1784 року, почали діяти перші університети... У радянських довідниках говориться про створення у Льво- 
ві університету в 1661 р. Якщо читати Крип'якевича, то Львівський університет не є найстарішим після Вільнюського (1579). 
Було б доцільно дати у «Дзвоні» примітку, хоча б таку: у Львові 1661 р. створено університет, який до 1784 р. називався 
академією. Історію треба знати достовірно й однозначно. 
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9.ФфоофоьфьвьоьоььоТ 


ТАВРОВАНИЙ 
ДОНОСАМИ 


Коли я згадую Бориса Харчука, то передо- 
всім бачу маленького п'яти-шестилітнього вело- 
сипедиста, що, запхавши попід раму праву ногу, 
навстоячки, натискаючи на педалі,  підгицує 
на велосипеді, на якому з-за керма та сідла навіть 
чубчика його не видно. Сам велосипед за Поль- 
щі-- і то був дивовижею у нашому селі, а тут 
ще й такий малесенький хлопчик їде на ньому, -- 
як же його не запам'ятати на все життя? Я на 
два роки був старший за Бориса і вже знав, що 
до сусіднього села Млинівців, захованого десь 
в улоговині, перебралося з Ліз дві заможні ро- 
дини -- Брегів та Харчуків. Вони побудувалися 
на полі біля крайнього дзвиняцького хутора, 
названого, мабуть, на честь його засновника, 
Радіоновим, і з нашого подвір'я було добре 
видно їхні суміжні садиби в чималеньких щойно 
посаджених садах. Коли я уперше побачив, як 
він хитромудро їде, так "здивувався, що навіть 
жмені пороху на нього не кинув -- просто роз- 
губився перед таким небаченим досі способом 
їзди на велосипеді. І потім, хоч він частенько 
приїжджав до мого сусіди -- дяка нашої пара- 
фії, - з яким заприятелювали Борисові батьки, 
ніколи не займав його і не робив йому ніяких, 
збитків, що теж було дивним з огляду на мою 
шибеникувату вдачу. 

Борис Харчук ходив до нашої дзвиняцької 
школи; неблизько було нам обом ходити до неї -- 
через поля і майже через ціле село, але до Мли- 
нівців йому було ще далі. Я навчався у старшому 
на два роки класі і тому про Борисове шкільне 
життя чогось цікавого сказати не можу, знаю 
лише, що він серед своїх ровесників був передо- 
вим учнем -- спокійним і вихованим, не те, що Я: 
де не посій -- там вродиться. Може, саме й через 
те ми заприязнилися значно пізніше, коли він 
уже навчався у Вишневецькій десятирічці, а я -- 

у Кременецькому педучилищі. То були тривожні 
післявоєнні часи, коли на західноукраїнських зем- 
лях народ піднявся на саможертовну боротьбу 
проти національного поневолення і сталінських 
жахливих репресій. Я цією боротьбою був захоп- 
лений ще з дитинства і десь за німців, пригадую, 
познайомився з Борисовим батьком як з одним 
із керівників Організації Українських Націона- 
лістів у нашому селі. Може, це знайомство |і 
перейшло згодом у взаємодовіру та дружні сто- 
сунки з його сином Борисом. Ми обидва писали 
вірші, звичайно, політичні, наївно думаючи, 


що вони теж внесуть певну лепту на вівтар 
національного визволення, обговорювали тогочас- 
ні новини, переважно про бої та арешти, і са- 
мі готували себе до нелегкої підпільної бороть- 
би. 

У 1948 році мене було заарештовано, і я вісім 
років, аж до свого звільнення з концтабору, 
не мав ніяких вісток про Бориса. Хто б тоді 
наважився згадувати чиєсь прізвище у листах 
до мене, політичного в'язня? Така згадка могла б 
спричинитися і до його арешту. Моя мати це 
добре знала і тільки при зустрічі розповіла мені, 
що Борис після того, як мене забрали, декілька 
разів приходив до нас, розпитував про мене, про 
її життя та переживання і передавав мені поздо- 
ровлення. Це теж було неабияким ризиком з його 
боку, і мені потепліло на серці від тієї маминої 
розповіді. 

Незабаром я прочитав першу повість Бориса 
Харчука «Йосип з гроша здачі» і побачив, що 
в нашу літературу прийшов талановитий пись- 
менник; порадів йому, згадав наше дитинство, 
таємні розмови, юнацькі прагнення, віршуван- 
ня -- і задумався над своєю долею. Через рік 
вийшла його друга повість-- «З роздоріжжя», 
яка завдала йому чимало клопоту: дехто в іменах 
й персонажів помилково упізнав конкретних 
людей з нашого села і на підставі авторських 
художніх домислів намагався побудувати сакра- 
ментальну справу, здається, доходило й до суду, 
аж поки Б. Харчук, як потім сам розповідав мені, 
не поставив належної крапки в цьому невігластві. 

Я тоді, після каторжної неволі, тяжко хворів 
на сухоти, але віршів, як і в концтаборах на Ко- 
лимі, не покидав писати; хотілося побачити їх 
і надрукованими. Може, й тому, коли відвідав 
рідне село, наважився зайти до Борисових батьків 
і розпитати про нього та попросити його адреси. 
Мати, яку називали в нас Харчуковою Настусею, 
зразу пізнала й сердечно зустріла мене, пригости- 
ла і заплакала наді мною, як над воскреслим 
з того світу: щиро підтримав її гостинність і Бо- 
рисів батько, правда, не торкаючись у розмові 
нашого колишнього спілкування, так начеб і не 
було його. Я, звичайно, розумів його обережність 
і сприйняв її як належний досвід старшого 
підпільника. 

Бориса після обміну листами знайшов я в Ір- 
пінському будинку творчості. На жаль, перша 
зустріч з ним не відбилася у пам'яті, хоч, зреш- 
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тою, це й не має важливого значення, головне, 
що він зразу поставився до мене щиро і вельми 
співчутливо. Особливо це проявлялося тоді, коли 
без ніяких підстав було знято з плану мою другу 
збірку поезій «Калина», яка перед тим щасливо 
перейшла всі адміністративні корегувальні ро- 
гатки. Борис так діяльно став мені на захист, 
оббиваючи пороги і дирекції видавництва, і керів- 
ництва Спілки письменників та Держкомвидаву, 
що через два-три дні моє ім'я було відновлене 
у видавничому плані навіть після його остаточ- 
ного затвердження. Коли ж вона побачила світ 
і зразу викликала шалену лють державної парто- 
кратії та її прислужників, Борис Харчук перший 
дав мені письмову рекомендацію до Спілки 
письменників. А через два роки ще з більшою 
наполегливістю домагався і таки домігся поліп- 
шення моїх житлових умов. 

Часто він ділився своїми творчими задумами 
зі мною, радився, якщо в нього виникали якісь 
сумніви щодо окремих життєвих явищ, моментів 
з історії нашого села, характерів; давав і мені 
чимало слушних порад; любив слухати мої щойно 
написані вірші. Він був скупий на похвали, але 
коли вже хвалив чи лаяв, то з усією відвертістю 
і переконливістю. Якось раз я прочитав йому 
вінок сонетоїдів «Пізнання світу», що згодом 
був надрукований у моїй збірці «Калина», про- 
читав і чекаю, що він скаже, а Борис, опустивши 
голову, мовчить і не дивиться на мене. Так про- 
сидів довго, і я вже став переживати, що він 
мене вилає, нарешті запитав: 

-- Чого ти мовчиш? 

Борис підвів голову, подивився мені у вічі і, 
зітхнувши, глухо видавив з себе: 

-- Ти знаєш, що ти написав? НІ, 
того не знаєш... 

Я більшої і щирішої похвали, ніж у тих ску- 
пих словах, не чув ніколи. Але коли треба було 
вилаяти -- він за словом до кишені не лазив: 
лаяв, як і хвалив, лаконічно й відверто. 

Хотілося б згадати і його тетралогію «Волинь», 
ще належно не прочитану й не оцінену нашою 
громадськістю. Це багатопланова епопея життя 
цілого покоління волинян на історичному зламі 
першої половини двадцятого століття. Останні 
два томи Б. Харчук писав, можна сказати, на 
моїх очах; декілька епізодів у них побудовані 
на основі моїх розповідей про тюремне життя, 
навіть моє ім'я автор надав одному з головних 
персонажів свого роману. На жаль, не всі ті 
епізоди перейшли через цензурні сита, -- шкода 
мені їх, бо в них була відтворена й частинка 
мого особистого переживання. Особливо з тре- 
тього тому цензура, як мені пригадується, вилу- 
чила багато гострих, на її думку, сторінок. Я спо- 
діваюся, що та верстка збереглася в архіві пись- 
менника, а якщо не верстка, то, може, непокалі- 
чений редагуванням рукопис, і при новому пере- 
виданні треба відновити первісний, авторський ва- 
ріант третього й почасти четвертого томів. 

Добре було б, якби хтось із дослідників нашої 
літератури належно вивчив творчу лабораторію 
Бориса Харчука, якого можна назвати безпросвіт- 
ним трудівником, подвижником у праці. Мої 
односельчани розповідають, як він, приїжджаючи 
до Дзвинячі, вивчав багатющу народну мову, як 
часто допитувався у старожилів значення давніх, 


ти й сам 
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забутих нами слів та виразів. Я не раз бачив, як 
Борис у Києві чи в Ірпені відвідував міські база- 
ри, він любив говорити з людьми, торгуватися за 
їхні товари, занотовуючи в пам'яті та в записнику 
характерні слова, приказки, простонародні висло- 
ви тощо. Саме тому така багата мова його тво- 
рів, зокрема «Волині» та «Кревняків». Моя дру- 
жина, бувало, казала, що після Харчука не може 
читати інших письменників -- нудно, не та мова. 

Три перших томи «Волині» вийшло і в Моск- 
ві в перекладі російською мовою. Четвертий не 
вийшов. Я читав рецензію на нього і майже до- 
слівно запам'ятав таку фразу з неї: «Вольнь» 
Б. Харчука -- зто без преувеличения  украйн- 
ский «Тихий Дон», но автор, возможно, и не 
желая зтого, необьективно показал своих ге- 
роев: коммунисть в его романе какие-то низмен- 
нье, неполноценнье, а о националистке, на- 
пример, он пишет: «Березючка на допитах сто- 
яла, як меч». Після такої «доброжелательной» 
рецензії четвертий том «Волині», ясна річ, не 
міг побачити світу в перекладі на мову «міжна- 
ціонального спілкування». 

На одній із цеківських нарад чи пленумів 
тодішній секретар ЦК компартії України піддав 
гострій критиці повість Бориса Харчука «Зазим- 
ки і весни». Казали, що той секретар недвознач- 
но запитав тоді: «Що, він (тобто Б. Харчук) 
ще в партії?», давши цим зрозуміти, щоб чекає 
безборонного автора критикованої повісті. 

Десь тоді й почали збиратися хмари над голо- 
вою Бориса Харчука -- закінчився період хру- 
щовського потепління і настали тяжкі часи так 
званого застою. Знову почалися арешти, зокрема 
творчої інтелігенції, «проработки» письменників, 
яких звинувачували у несусвітніх гріхах і від кот- 
рих вимагали прилюдного покаяння, аби спаплю- 
жити їх в очах народу. Хто не «каявся» -- той 
зазнавав організованого цькування |і вибував 
з літератури, можливо, й назавжди. І письмен- 
ники були змушені каятися: одні, щоб утрима- 
тися на поверхні життя, а інші, щоб, покаяв- 
шись, продовжувати гсвою творчість в ї|ім'я 
письменницького покликання та високих духов- 
них ідеалів. Пережити ті роки, те потоптання 
людської гідності було не легше, ніж сталінське 
беззаконня чи концтабірну сваволю. Хто був 
цькований -- той запам'ятав ті часи надовго. 

Якось наприкінці 1968 року я отримав од 
Бориса листівку, якою він сповіщав мене, що при- 
їхав на лікування до Трускавця і хотів би зі 
мною зустрітися, лише не знає, хто до кого по- 
винен приїхати. Зміст його листівки видався мені 
занадто делікатним; адже ми з Борисом -- зем- 
ляки, приятелі, навчалися в одній школі, - що 
має означати ця делікатність? І тут я згадав, що 
Харчук недавно виступив у нашій письменниць- 
кій газеті з «покаяльною» заявою за якийсь там 
содіяний чи не содіяний гріх, і, мабуть, не знає 
тепер, як я поставлюся до нього. Так воно й на- 
справді було. .. Зустрілися, погомоніли про те, 


про се і далі, звичайно, про головне -- про 
творчість. 

-- Прочитай щось новеньке, - це Борис до 
мене; і я напам'ять прочитав недавно написа- 


ного вірша «Гонта». Але перед кінцевою стро- 
фою затнувся -- вилетіла з голови. Щоб нага- 
дати її -- я повторив попередню: 


О, хай прокляття спопелить 
Того, хто важить на вигоду 
І, завагавшись хоч на мить, 
Зречеться роду у негоду! 


І таким чином, пригадавши забуту строфу, до- 
читав до кінця. 

Борис довго мовчав, дивлячись у землю, тоді 
ніби сам до себе: 

-- Ну що ж, можеш мене вважати за не- 
гідника чи за будь-кого хочеш,-- це твоя справа... 

Я розгубився, не знаючи, що йому відповісти. 
Тоді він сам натякнув на свою згадану вже стат- 
тю, і як я не переконував його, як не доводив 
йому, що двічі повторив цю строфу, щоб нага- 
дати закінчення вірша, -- Борис у мої слова, 
здавалося, не повірив. Мені справді було дуже 
прикро й незручно перед ним за таке непоро- 
зуміння. 

Це був початок наших душевних мук і тер- 
піння. 

18 вересня 1973 року «Літературна Україна» 
опублікувала наклепницький пасквіль Юрія Яр- 
миша на Бориса Харчука «Всупереч життєвій 
правді», у якому на основі новели «Повстанський 
кінь» звинувачувалося його у  сумнозвісному 
буржуазному націоналізмі та у всяких інших 
гріхах, хоч насправді ніяких гріхів у цій новелі 
не було. 

Незадовго після Ярмишевого виступу керів- 
ництво Спілки письменників України, викликаючи 
Б. Харчука на «килим», знову стало шельму- 
вати його і вимагати від нього покаяльної заяви. 
Але цього разу адміністративне зусилля спіл- 
чанських апаратників не змогло зламати його 
волі: Борис не повторив того, чого від нього ви- 
магалося,-- внаслідок того поєдинку появилася 
із заголовком на цілу сторінку «Літературної 
України» стаття «АНТИІСТОРИЧНІ ТВОРИ 
БОРИСА ХАРЧУКА». 

То вже був не пасквіль, а вирок. 

Партійно-чиновницьке ставлення до небла- 
гонадійних письменників вносило свої корективи 
і в ставлення до них декого з малодушних колег, 
якщо їх можна назвати колегами. Запам'яталося 
мені, як під час похорону Володимира Підпа- 
лого (я ніс його портрет у траурній рамці) Борис 
Харчук, що прийшов до будинку нашої Спілки 
віддати останню шану чесному поетові, стояв 
якось ніби збоку, самотній -- ніхто не підходив 
до нього, боячись бути запідозреним у приятель- 
ському спілкуванні з ним. А одного разу на ву- 
лиці Пушкіна в Києві Леонід Г. що з кимось 
розмовляв на тротуарі, побачивши мене з Бо- 
рисом, повернувся до нас спиною, удаючи, що 
не помітив. І коли ми пройшли мимо нього, Борис 
гірко сказав: 

-- Бачиш, як він одвернувся? А недавно 
біг триста метрів, щоб сказати мені «добридень»... 

Я подумав, що й до мене Леонід різко змі- 
нив своє ставлення після того, як мене перестали 
друкувати,-- переорієнтувався. 

Якось я був приїхав до Києва, і ми з Борисом, 
пригадую, зо три години прогомоніли, ходячи 
вулицею Артема, недалеко від його домівки. 
Борис був дуже цікавий і мудрий співбесідник, 
а ми мали про що говорити, що згадувати,- - як- 
не-як знали один одного ще з дитинства. Він 


частіше за мене бував у Дазвинячі, бачився з 
моїми односельчанами, сусідами, рідними, роз- 
повідав про їхнє тодішнє життя, про зміни, що 
відбувалися у селі; особливо задушевними були 
наші бесіди, коли ми разом бували в Ірпін- 
ському будинку творчості. Ні з ким так цікаво 
не було мені розмовляти, як із Борисом: пере- 
йдемо через залізний місточок річку Ірпінь, захо- 
ваємося у тихому лісі й говоримо, говоримо -- 
не можемо наговоритися. Але тоді, коли ми хо- 
дили тією київською вулицею, ми не згадували 
свого дитинства чи села, а тривожно обговорю- 
вали нові заходи нашої державної партократії, 
що вирішила дорешти задушити вільну думку 
в Україні, передусім національну; говорили про 
адміністративні виключення письменників зі Спіл- 
ки, про те організоване цькування, що їм, при- 
реченим на письменницьку німоту, доводилося 
тоді переживати. Говорили, оглядаючись, чи хто 
не підслуховує нашої розмови, адже в той час 
невсипущі шпигуни та донощики стежили чи не 
за кожним письменником, тим паче, за такими, 
як ми, узятими під негласний нагляд. Ми тоді 
домовилися: що б не трапилося з нами, які б 
удари долі не посипалися на нас, мусимо все 
пережити і перейти через твань того задушли- 
вого часу, не забруднивши своєї людської та пись- 
менницької гідності й честі і, головне, не покла- 
даючи рук, працювати, писати, хай навіть на не- 
визначене колись, але писати. Його роман 
«Межі й безмежжя» був уже написаний -- я тоді 
прочитав його ще в рукописі, як і деякі інші Бо- 
рисові пастелі та оповідання. 

Десь через півроку я завітав до нього, застав 
його вдома, сумного й пригніченого. Видно, він 
так само, як і я, добре запам'ятав нашу остан- 
ню розмову на вулиці, бо зразу, тільки ми при- 
віталися, казав, що не вдасться нам перейти 
через те болото часу, не забруднившись, і почав 
розвивати свою думку, розповідаючи про те, 
що коїться у Києві, зокрема у Спілці письмен- 
ників. Усі його твори, заплановані до публіка- 
ції у журналах та окремими книжками в Києві 
й Москві, з планів познімані, а його самого й далі 
цькують та шельмують. Українська література -- 
те єдине пристановище свободи, кажучи словами 
Олеся Гончара,-- у зашморгу: хто ж тепер скаже 
за народ своє слово? Треба йти, доводив, на якісь 
певні компроміси і, не переступаючи в них дозволе- 
ної межі сумління, ясна річ, та не чинячи ніякої 
шкоди нікому, щось таким чином діяти, твори- 
ти, щоб не заніміла душа народу, не померла 
його пам'ять. 

Він тоді зачитав мені копію свого листа до 
В. Щербицького, в якому перераховував усі свої 
повідхилювані редакціями твори, визнав пар- 
тійну критику повісті «Зазимки і весни» спра- 
ведливою і разом із листом надіслав першому 
секретареві ЦК Компартії України свій новий 
роман «Хліб насущний», нічим при цьому не 
принизивши й не заплямувавши свого чесного 
імені. Я розумів, як йому важко було зважитися 
на цей крок, але ні підтримувати, ні засуджу- 
вати його за того листа не міг, не мав на це мо- 
рального права, та й, зрештою, сам не знав, як 
у даному разі краще вчинити: зовсім замовчати 
і бути як письменник чесним перед народом і 
перед самим собою чи йти на певний компроміс, 
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аби своїм словом захистити народну душу та 
пам'ять, не дати їм померти. 

Та через деякий час Борис розповів мені 
про результат того свого листа та про ту диво- 
вижну епопею, яку перейшов рукопис його рома- 
ну «Хліб насущний». 

Отож, коли, отримавши офіційний виклик, 
Б. Харчук явився до ЦК КП України, співро- 
бітники високого апарату, як естафету, пере- 
давали його один одному аж до одного з най- 
вищих чиновників ЦК, який, змірявши Бориса 
поглядом з ніг до голови, високомовно сказав: 

-- Ого! Я думав, що ти старший, а ти ще й 
нас, певно, збираєшся пережити? 

Борис промовчав. 

Тоді він, возсівши на цеківському кріслі, 
продовжив: 

-- Я твоїх романів не читав, але моя дру- 
жина, учителька за фахом, читала і підтримує 
ті статті, в яких тебе критикувалося; вони й мене 
переконують... 

Що ж, він у своїй компетенції не був ори- 
гінальним, адже автора можна було критику- 
вати, засуджувати, не прочитавши жодного 
його твору. Така тоді була мораль і право. 

Дали в ЦК Борисові прочитати дві рецензії 
на його рукопис і характеристику на нього 
самого, яку власноручно написав секретар ЦК 
з питань ідеології Маланчук, і за якою можна 
було його тут же садити до криміналу -- пере- 
пало в ній на горіхи і йому, і його батькові. 
Наприкінці було сказано, що рукопис разом із 
рецензіями Інституту літератури та Інституту 
історії передадуть дспілчанському видавництву 
«Радянський письменник» для друку. 

І робота закипіла. Рукопис скоро був відре- 
дагований і підписаний до складання. Здається, бу- 
ла складена й угода з видавництвом. Аж тут -- 
грім з ясного неба! -- приходить друга рецензія, 
у якій рецензент Юрій Петренко, заступник 
головного редактора, у пух і прах розбив рукопис 
Бориса Харчука, безапеляційно довівши, що в 
ньому ніякого художнього роману нема. 

Автор і цей вирок сприйняв як щось само со- 
бою зрозуміле. Та не минуло багато часу, як 
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24.9.1933 -- Помер Панас Юрович Сластьон, український художник, етнограф і фольклорист 
15.9.1891 -- Народився іван Васильович Ткачук, український прозаїк і журналіст 

26.9.1885 -- Народився Калістрат Романович Анищенко, український письменник 

26.9.1893 -- Народився Микита Павлович Годованець, український байкар 

26.9.1901 -- Народився Семен Дмитрович Скляренко, український письменник, автор історичних 


26.9.1964 -- Померла Зінаїда Павлівна Тулуб, українська письменниця 
27.9.1889 -- Народився Олександр Костьович Дорошкевич, 


27.9.1942 -- На фронті помер від ран Кость Михайлович Герасименко, український поет 

28.9.1885 -- Народився Дмитро Павлович Осічний, український буковинський поет 

218.9.1929 -- Народився Дмитро Васильович Павличко, український поет І громадський діяч 
28.9.1964 -- Помер Остап Вишня, видатний український письменник-сатирик 

29.9.1866 -- Народився Михайло Сергійович Грушевський, видатний історик України, голова 


29.9.1845 -- Народився іван Карпович Тобілевич |Карпенко-Кармі),, видатний український дра- 


19.9.1902 -- Народився Федір Миколайович Бурлака, український письменник 
30.9.1841 -- Народився Михайло Петрович Драгоманов, український публіцист, «історик, економіст, 


Харчука телеграмою викликають до видавництва 
і, ніби нічого не сталося, продовжують розмову 
про видання його книжки, пропонуючи самому 
вибрати собі другого редактора для повторного 
редагування. 

Тут саме, зайшовши до кімнати, нагодився Юрій 
Петренко... 

-- Ось хто хай буде редактором,-- підхо- 
пився Борис,-- раз він такий мудрий. 

Так і порішили -- роман «Хліб насущний» 
був-таки надрукований... 

"Востаннє я бачився з Борисом 23 грудня 
1987 року, коли привіз свою дружину до Київ- 
ського Інституту онкології на операцію. ШЩе 
здалеку, побачивши мене, Борис розплився у ши- 
рокій, як море, привітній усмішці, адже тижнів 
два тому ми сиділи за одним столом у їдальні 
Ірпінського Будинку творчості, разом ходили по 
осінньому золотому лісі -- і от несподівано 
знову побачив мене в Києві. Але коли я розпо- 
вів про свою біду -- такий біль співчуття відбився 
на обличчі, аж усього перекосило: я ще не бачив 
такого виразу співчуття та співпереживання. 

-- Ну, що ж, ти мужній -- мусиш пережити 
і те горе, - сказав і міцно потиснув мою руку. 

Ми попрощалися якось так особливо боляче, 
ніби відчули, що більше не побачимося. Того ж 
дня, провідавши в лікарні дружину, я довго не 
міг заспокоїтися, усе розповідав їй про нашу 
несподівану зустріч і прощання. 

Через два дні він поїхав до своєї самотньої 
матусі, щоб разом із нею відсвяткувати Різдво: 
просив мене зателефонувати до нього після свят, 
але коли я зателефонував, то в трубці почув голос 
його дочки: 

-- Нема вже тата. Помер... 

І тепер, коли я його згадую, завжди чую 
якийсь жаль на нього: чому він так рано помер, 
чому йшне дочекався тих  суспільно-політичних 
змін, за яких нарешті змогли випростатися наші 
душі і отверзтися наші уста? Помер, таврований 
доносами... 


Іван ГНАТЮК 


м. Борислав 


Р о о о о ня 


український літературний критик 


о о УУУРУЧУ ».ФьФФФ.ФФФФ.- 





«РОЗЛИЛИСЯ ПІСНІ ВОЛІ 


Протягом року на сторінках «Літературної 
України» та альманаху «Поезія» з'явилось кілька 
об'ємних добірок поезій Дмитра Павличка, які, 
без сумніву, становлять новий якісний виток 
у творчості видатного поета, продовжуючи той 
мужній громадянський пафос, який започаткова- 
ний в одній із перших його збірок «Правда 
кличе». 

Тема мови в Павличка знову набуває прин- 
ципового значення. Вона потужно звучить у ба- 
гатьох його нових віршах («Пісня», «Вертайтесь», 
«Жити на своїй землі й мови рідної не чути»). 
Боротьба справжнього патріота із закостенілими 
формами нашої дійсності, з імперською полі- 
тикою щодо українського народу, усвідомлення 
рабського, колоніального його становища, страш- 
них наслідків чорнобильської катастрофи створю- 
ють передумови для формування у ліричному 
суб'єкті трагічного ставлення до світу. 

Павличко першим ввів у сучасну українську 
поезію оце страшне слово «шовініст», яке йде в ньо- 
го в парі з «яничаром». Про ці потворні явища 
дійсності ніхто до нього не говорив, так точно Й 
оголено не насмілювався назвати речі своїми 
іменами. Його проникливий мистецький аналіз 
виявляє болісні струни душі українця, нашого 
сучасника, котрий у власній хаті на рідній землі 
змушений був або не вживати, або соромитись 
рідної мови -- наслідок політики так званого інтер- 
націоналізму центру. 

Д. Павличко ставить ті питання, що хвилюють 
нас тепер, і, шукаючи відповіді на них, протистав- 
ляє похмурій дійсності свої високі морально-етич- 
ні вимоги. Прадавній князь Кий (поезія «Пісня»), 
пливучи човном по Дніпру, тепер бачить іншу 
Україну: «І там, і там -- раби, продзенькує не- 
рідна мова»; «біда, жахна чорнобильська пухлина». 
Не можна без внутрішнього трепету читати такі 
рядки: 


Душа поламана, як скло, 

І видно кров на дні крізь воду. 
І спершись на важке весло, 
Ридає князь, засновник роду. 


Трагізм, що огортає цю журливу пісню, пов'я- 
заний з відображенням невтішних реалій нашої 


доби, із тяжким становищем України. Поет від- 
чуває: його підтримує народ, тому в його пое- 
зії свобода виявляється як культ життя нації, 
як невід'ємний віталізм її поступу в колі наро- 
дів. До цієї свободи і закликає поет. Він поле- 
мізує, гнівається, обурюється, але головне -- лю- 
бить свій народ, оскільки відчуває себе його част- 
кою. У цьому його правда! За розвінчуваннями, 
самовикриттями, шмаганнями стоїть одне: народ 
має встати з колін, вгадується ненависть до поне- 
волювачів народу, під якою личиною б вони не вис- 
тупали і яку б «добродійну» роль не грали. Пав- 
личко знову і знову звертається до своїх сучас- 
ників: 


Вертайтесь до своєї мови, 
Мої засліплені братове! 
Прозріть! І в купищах полови 
Знайдіть зерно, ядро здорове, 
Яке ще здатне прорости! 
Вертайтесь до свого народу, 
Прийміте за його свободу 
Вінки із дроту чи із глоду... 


Павличко вчить не знати страху. Він вчить 
свободі. Послання «До Литви» сприймається як 
сповідь ліричного суб'єкта, як його палкий моно- 
лог про свободу. До Литви, що першою прого- 
лосила державний суверенітет, звертається «пе- 
чальний син печальної раби» -- могутній образ- 
архитип, за яким віки історії і котрий так 
по-сучасному журливо виражає свідомість україн- 
ця: «І на моїй душі горять, немов стигмати, 
Познаки вічної ганьби і проклятьби». Воля і рабст- 
во -- постійна антитеза в цих поезіях Павличка, 
що виявляють свою діалектичну взаємозалежність, 
взаємоунеможливлюваність, як добро і зло. Проте 
послання «До Литви» виражає і солідарність із 
литовським народом у його змаганнях за волю, 
уболівання над долею Литви, над якою згусти- 
лись чорні хмари деспотії («Десь танки гурко- 
тять, клекоче чорнокров'я, Ненависті і зла про- 
рвавсь жахний потікі»).-- Пророчі се були слова, 
а головне -- мали чітку морально-філософську по- 
зицію: свободу народу нікому не вдасться задуши- 
ти! Литовський народ має історичну пам'ять, має 
«дух Донелайтіса, незломність Гедиміна», котрі й 
ведуть Литву до волі, до щасливого життя. Марні 
потуги тих, що «зашморги з законів нам плетуть, 
щоб ми боялися свободи, наче смерті, у жилах 
чуючи отруйну каламуть». 
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Надзвичайно сильне враження справляє добір- 
ка «Без помсти і крові», у самій назві якої 
звучить гуманістична теза нашої доби. Поет 
відчуває моральний обов'язок перед своїм наро- 
дом: говорити йому правду, яка б гірка вона 
не була. Для нього свобода не просто правило 
людського співжиття, а закон, що організовує, 
упорядковує світ. Знову-таки спектр теми широкий: 
зачеплено історію, проблеми людського буття і міс- 
ця людини в сучасній боротьбі за незалежність 
України, позиція сучасника, його патріотизм і псев- 
допатріотизм тощо. 

Споконвічним началом людського буття є воля. 
Це зовсім не безособистісний дар, а наслідок 
розумних зусиль націй і народів, кожної люди- 
ни зокрема. Все в нашому житті -- плоди тих 
зусиль. Ця думка звучить у поезії «Раби»: «Сором- 
тесь нас, бо ми раби, Встидайтесь нас, онуки, Бо 
ми жили не з боротьби, А з підлої принуки. 
Ми знали: був голодомор і розстріли в підвалах, 
Та, як вогонь із пащ потвор, Лякав нас правди 
спалах». Павличко малює тип українця, наро- 
дженого від матері-рабині, годованого «олжою 
і страхом, що гниє внутрі, і мовою чужою».. 
Історія робила своє, віки поневолення народу фор- 
мували особливу психологію невільника, пристосу- 
ванця. Поет гірко іронізує і жалкує за розтраче- 
ною енергією, талантом, що служив не своєму на- 
родові, а завжди чомусь панові. Але чи є у нього 
сила встати з колін? Адже навіть під «камін- 
ною» брилою проростає зерно -- так проростає 
і воля, хоч би що на неї тиснуло. 

Поет не перестає будити совість тих, хто зневі- 
рився, хто пристосувався, прислужництво яких 
щедро оплачується. Він знову і знову говорить 
прямо і відкрито про справи болючі, пекучі: 
«Вмирає нація, а ви, півшахраї й напівпоети, 
тихенько живете, мов крети, попід коріннячком 
трави». Це велика скорбота, гнів, обурення, 
волання до людської гідності. Це роздуми над 
уроками історії. 

Лірика Павличка стала виразником суспільних 
рацій народу, його надій, його воскресіння. Чужа 
риториці, його поезія звучить як відкрите слово 
Українця, громадянина, гуманіста, як його 
волевиявлення, коли немає заборонених тем («Як 
добре на душі, коли нема боязні за слово правед- 
не, що визріло в тобі») -- чи то штучного голо- 
домору в Україні 1933 р., чи то депортації укра- 
їнців до Сибіру, чи то геноциду внаслідок чор- 
нобильської катастрофи або роздумів над держав- 
ністю України.. Історія у Павличка не заступає 
сьогодення, хоча інколи історична подія, міф, ле- 
генда переосмислюються, накладаються на сучас- 
ність, знаходячи не просто аналогію, а глибокий 
загальнолюдський сенс, співзвучність, актуальність. 
Скажімо, у «Колядці» автор загалом дотримується 
традиції, розповідаючи про народження Ісуса 
Христа і про те, що його розіпнуть «у Божу честь 
та в честь народу». Водночас він цю біблійну 
історію уміло переакцентовує, ставлячи риторич- 
ні запитання: 


Чом же Богу Україна 
Дорога така безмірно? 

Чом же ми раби-пігмеї 
Кидаєм Її в зневірі, 

Чом же Людський син за неї 
Має вмерти на Сибірі? 


Отже, історію і сьогодення поет зіставляє 
для того, щоб дістатися до душі «сліпоглухо- 
німого» українця, як у роздумі «То чим же ми 
гірші?», дошукуючись пояснення теперішнього ста- 
новища України. Справді, як європейський народ, 
ми не гірші за «пана поляка», «чеського брата», 
«угра й румуна», наших сусідів, хоча, як іро- 
нізує поет, «є в них держави й немає нуклідів». 
Чому польський народ -- «вільний і дужий, а в нас 
вурдалака вимотує жили й кривавицю п'є?» Чому 
в чехів «життя палахкоче» -- очей не зірви», а в нас, 
українців, «смутком пойнята земля України, як 
погляд вдови, і дихає смертю чорнобильська зо- 
на»? Чому в угорців та румунів «і воля, і пісня, 
і мова своя», а в нас, українців, «мова чужа, бо 
своя помирає»? Пекучі ці питання, мучать вони 
душу не одного покоління славних козацьких на- 
щадків. І на них треба давати відповідь: 


А тим же ми гірші, що йшли в яничари, 
Пишалися рабством, розводили чвари 
За ласки володаря крихту малу, 

А тим же прекрасні, що разом з любов'ю 
До краю свого перепечену кров'ю 

Ми чуємо в серці московську стрілу. 


Всі пам'ятають останні публічні виступи одного 
поважного літератора, який, досягши високого 
державного чину, добряче почав крутити словом, 
говорити на біле -- чорне, на зло -- добро, відпо- 
відно до вимог свого партійного божества. Цей 
маститий діяч почав висміювати демократів, ллючи 
на них бруд, звинувачуючи народних виразників 
у всіх «гріхах». В одному з виступів на форумі 
своєї рідної партії він назвав лідерів демокра- 
тичного блоку «батьками нації», намагаючись цим 
їх принизити в очах народу. Павличко дав гідну 
йому відповідь у поезії «Вірному синові нації», 
узявши ці слова у лапки. Проте поезія ця вихо- 
дить за рамки конкретного випадку й адресата, 
оскільки змальовує типовий характер псевдо- 
патріота -- «сина нації», себто тут змальовано тип 
хитрого «хохла», «малороса», котрий буде все ро- 
бити: «проклинати свободу», сичати на неї, ховати- 
ся від правди й світла, мов «вуж у нору», аби 
всидіти в теплому й ситому державному кублі. 
Він задля кар'єри, титулів, нагород навіть відмо- 
виться від своєї національності, прикриваючись, 
як колишній вояка, щитом... інтернаціоналізму, бу- 
де вислужуватися перед владиками, а народу про- 
мовлятиме: от який я патріот, ваш «захисник 
і оборонитель», фальші і лицемірства йому не 
позичати: за спиною у нього трьохсотлітня до- 
рога -- вишкіл уже здано. Його промова «хитра й 
кучерява», себто пишномовна, хитромудра, закру- 
чена, яка не дає відповіді на злободенні питан- 
ня життя народу, не стоїть в обороні його інте- 
ресів. Їй поет протиставив би свою промову, 
побудовану на «прозорій простоті», що охопила б 
«і Україну, і її долю, і нашу далеч синьо-зо- 
лоту», себто таку, яка б відстоювала волю, 
суверенність, незалежність держави українського 
народу. Дві позиції, а за ними -- наша історія, сьо- 
годення і майбутнє. 

Водночас скільки болю у цій поезії, жалю з при- 
воду дій українців, завзятих «слуг кремлівських 
лицарів», їх рабської психології вірнопідданства, 
ганебного плазування, пристосування. «Рабський 
дух», вважає поет, можна подолати і, подолавши 


його, тільки тоді можна стати справжньою люди- 
ною, тобто вільною, духовно багатою. 

Для волелюбної лірики Павличка характерне 
поєднання найглибших узагальнень з конкретністю 
й актуальністю. Отож цикл «Без помсти і крові» 
сприймається як своєрідна мікрокнига у газеті «Лі- 
тературна Україна» -- настільки він цілісний, нас- 
тільки ідейно зцементований. На ньому лежить 
печать месіанства, але такі поезії народжуються 
як наслідок нелегкого особистого досвіду, до кот- 
рого додається ще непереможне бажання вийти 
до людей, щоб поділитися з ними своїми боля- 
ми, почуттями, переживаннями. Така лірична щи- 
рість, відкритість, прямота вимагає безстрашності, 
самовідданого служіння Україні, але ця безстраш- 
ність ще передбачає і вистраждану мудрість, знан- 
ня минулого, без котрих не можна побудувати 
майбутнє. 

Чи не мучать поета сумніви? Чи є надія по- 

вернути духовне здоров'я народові? Чи відродиться 
українська державність і особистість? «Прислужни- 
ки дрібні, лякливі блазні, пульсуючі інстинктом 
черева, навіщо їм думки твої алмазні, трудні 
"пісні, стражденницькі пісні?» -- це не пересічні 
питання. За ними людина, яка усвідомила справ- 
жні цінності і котра прийшла до цього усві- 
домлення нелегким шляхом. Врешті поезія «Кост- 
рище» багато чого прояснює у сьогочасній пози- 
ції митця, як і в самій суспільній атмосфері 
навколо імені Дмитра Павличка. Відкритість, чес- 
не зізнання, щира сповідь, як на суді, -- ось що 
визначає пафос цього твору: 


Так, я складав натхненні оди, 
Пісні Компартії, Москві, 

Бо обіцяли рай свободи, 

Де рівні мови і народи, 
Щасливі люди трудові. 
Повірив я в казки чудесні, 

Бо справедливості жадав. 

Та на мої натхнення чесні 
Сотав свої студені персні 
Самодержавія удав. 


Почуття патріота, Україна для якого -- «уся 
охорона», усі сили, доля, вступили в неприми- 
ренну суперечність з імперською шовіністичною 
політикою КРІПС. Поет розчарувався в ідеалах, 
які проповідували комуністи, бо «те все, в що я не- 
схитно вірив, ви обернули на олжу!» Він вірив 
у Леніна, як у Шевченка, Франка, але переконав- 
ся, що ним накреслена дорога -- «то хибна була 
дорога, бо імперська червона тога пожерла стяг 
робітників», від ідеалів революції нічого не зали- 
шилося. Образ «самодержавного удава» тут неви- 
падковий, як і образ російської імперії, «тюрми 
народів», у нових історичних умовах існування якої 
продовжилось, як і продовжилася колоніальна полі- 
тика гноблення народів. А керівна і спрямовуюча 
сила нової імперії довела рідну Україну до стану 
жебрачки, до геноциду, виродження: 


Земля отруєна, а ріки, 

Немов іржаві лемеші, 
Покинуті в траві навіки, 

А люди, наче ті каліки, 

Що не без рук, а без душі. 
Де наша мова? -- В домовині! 
Об віко б'ється! Відчини! 

Але замішані на глині, 


Від рабства й самогонки сині, 
Мовчать її глухі сини. 


Автор скаржиться на «номенклатурних фари- 
сеїв», які жорстоко мстять йому за те, що вий- 
шов із рядів КПРС, топчуть його гідність, шма- 
тують йому душу, «що їхню темінь та облуду, брех- 
ливості нудотну знуду терпіти більше вже не 
міг». Лицемірству партійних номенклатурників, їх- 
ньому батькопроданству, котрі навіть «скатували, 
та забили, та згвалтували неживу вселюдську мрію, 
та в могили загнали все, що єрідне й миле», 
поет протиставляє свою вселюдську зболеність, 
палку любов до України, свою жертовність в ім'я 
волі українського народу. «Я сам від себе відрі- 
каюсь, бо серце сточує страма, сльозами злими 
обпікаюсь, караюсь, мучуся і каюсь в провинах, 
яких нема!» -- зізнається митець. Ремінісценція 
з Шевченком підсилює сповідальність поезії «Ко- 
стрище», але, на наш погляд, Д. Павличку немає 
у чому каятися: поет -- то частинка того народу, 
серед якого живе, думи народу -- його думи, а тим 
паче, якщо митець чесний перед своєю Вітчиз- 
ною, якщо він діяв для її добра. Нехай каються 
ті, хто робив і робить з нашого народу раба 
на своїй рідній землі, хто відняв у нього навіть 
рідну мову, церкву, душу, не кажучи вже про гідне 
місце під сонцем і в людській цивілізації. Проте 
ці не покаються, і облишмо щодо них усякі ілю- 
ЗІї. 

Завершується цикл такими завершальними ряд- 
ками: 


Вставай, Україно, вставай, 
Виходь на дорогу свободи, 

Де грає широкий Дунай, 

Де ждуть європейські народи. 
Вставай та кайдани порви, 

Дай познак, ясніший від грому, 
Що ти не рабиня Москви, 

Й рабою не будеш нікому. 


Дай Боже! У тій-то надії і живе народ. 

Волелюбна лірика Д. Павличка по-новому на- 
повнила такі святі поняття, як Україна, свобода, 
дала нове трактування людини, її місця у світі, 
у житті нації. Поет нагадав нам сьогодні: жити 
вільно, гордо, вагомо -- це означає жити для 
України і що якраз від тебе, твоєї позиції часто 
залежить її доля. 


Микола ТКАЧУК 


м. Тернопіль 
З ПОЗИЦІЇ ПРАВДИ 


Шкурупій В. М. Осіння горішина: Повісті, опо- 
відання. -- К.: Рад. письменник. 1990.--316 с. 


Упродовж багатьох десятиріч ми вже так звик- 
ли до творів, написаних на доброму художньому 
рівні, але з погляду життєвої правди однобоких і 
дозованих, що навіть нині, в час одкровень, речі 
правдиві, гострі сприймаються частиною чита- 
чів як щось незвичайне, навіть дразливе. 
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Книжка В. Шкурупія належить до тих творів 
художньої прози, які започатковують новий по- 
гляд авторів на суспільні процеси довоєнного та 
післявоєнного часів, по-новому висвітлюючи роль 
рядової людини в цих процесах. 

Автор «Осінньої горішини» відмовився від 
стереотипів рішуче й чесно. Тягар напівправди 
не висить над жодним із півтора десятка опові- 
дань та двох повістей, вміщених у книжці. Автор 
пише про сільське середовище, яке добре знає, 
причому свідомо обирає для художнього дослід- 
ження найскладніший час у житті українського 
села -- середину тридцятих і сорокові-п'ятдесяті 
роки. Адже саме ті переломні етапи в історії 
нашого суспільства -- з відомих причин -- пись- 
менники або цілком замовчували, або ж -- у кра- 
щому разі -- подавали спрощено й схематично: 
героїчна праця мас, оптимізм сільського трудів- 
ника. Як виняток, деякі письменники показували 
зловживання владою з боку окремих персона- 
жів, з уст деяких героїв іноді проривалося питання, 
хто ж винен у тому лихові, що випало на долю 
народу. 

Герої В.Шкурупія не ставлять питання про 
конкретних винуватців, бо ж знають їх, принаймні 
у своєму селі, поіменно. Натомість їх цікавить 
інше: доки ж так триватиме? Доки за колгоспником 
ходитиме ціла юрба наглядачів, а він тіні своєї 
боятиметься? До якого часу за три колгоспних 
буряки відриватимуть матір од малолітніх ді- 
тей і судитимуть як ворога трудящих, а малечу 
порозкидають по світу, що вона і свій рід-плем'я 
забуде? За віщо та кара селянинові, який працює 
на колективних ланах від світання до смеркання, 
полишаючи напризволяще дітей, а додому повер- 
нувшись, порається удосвіта й поночі? Адже го- 
дує усіх: ненаситну державу, незліченне начальство, 
а найгірше (і найобразливіше), що мусить году- 
вати ще й нероб -- односельчан і коритися ім, 
нетямущим, але таким, що мають владу і готові 
на будь-який злочин, аби втримати її, бо інакше 
самим доведеться працювати тяжко й жити без- 
просвітно. 

Вражаюче, зі знанням справи змальовані кар- 
тини голоду сорок сьомого року, доповнені ще 
страшнішим епізодом його історичного  попе- 
редника -- голодомору тридцять третього. Звіс- 
но, була певна різниця між двома найбільшими в 
історіі людства народними лихами, що випали в 
мирний час. Одначе сільські трудівники добре 
бачать і спільні ознаки обох нещасть. А поля- 
гають вони у тому, що влада не дбала про свого 
годувальника-селянина, не давала йому мож- 
ливості заробити бодай на сяке-таке прожиття. 
Під час розрахунку в кінці року колгоспник 
залишався ще й винним -- злиденний аванс після 
жнив перекривав усю річну оплату. В той же час і 
в сорок сьомому, й у тридцять третьому в селі 
існувала численна каста заможних людей, котрим 
односельчани могли хіба що позаздрити. В обидва 
названі періоди насамперед переслідували й за- 
бирали з села кращих, свідоміших, відважніших 
людей, які могли допомогти іншим доброю пора- 
дою, медичною допомогою або власним прикла- 
дом стійкості перед своїми і районними здир- 
никами. 

І все ж була одна суттєва різниця, яку чітко 
усвідомлюють герої повістей та оповідань В. Шку- 
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рупія. У тридцять третьому селян настільки при- 
голомшили організованим голодом, що мало в 
кого залишилась надія на краще. Тепер же, у 
сорок сьомому, надій куди більше -- адже позаду 
хоч і страшний, та все ж історичний досвід. 
Ті, хто пережив страхіття тридцять третього, ма- 
ють менше страху, хоч за слово карають більше, 
ніж за підібрані колоски чи корінці буряків. Се- 
ляни, яких колгоспна система нівелювала в сіру 
безлику масу, виявляють часом високе, на рів- 
ні державного, мислення: «куди ж те золото (ви- 
мінюване в голодних за продукти -- Л. В.) ді- 
валося, що не можна було за нього хліба голод- 
ним людям купити. І для чого його голодом вичав- 
лювали? Бо як не верти, а хтось ту скупку відкрив, 
і не одну, а по всьому краю. Не їдальні, щоб хоч 
якось страждальників підгодовувати, аби в їх 
виснажених тілах душі теплилися, а -- скупку, 
в якій люди життя собі купували. А в кого не 
було чого туди нести?» Тепер відваги селянам 
додає не тільки те, що пережили вже гірше, а й те, 
що страхітлива репресивна машина, хоч яка вона 
могутня, хоч і працює на повну потужність, З 
усіма справитись не здужає: «Усіх не забе- 
руть, бо хто ж їх годуватиме?» 

«Осіння горішина» вигідно відрізняється від 
багатьох творів на сільську тематику якраз тим, 
що в життєвих долях її героїв об'ємно відтворе- 
но найважливішу рису українського національ- 
ного характеру -- отой дух нескореності, завдяки 
якому селянин вижив та врятував свій рід і край від 
нової загибелі. Збагачені гірким досвідом, схиль- 
ні до філософських висновків та узагальнень, ук- 
раїнські колгоспники, яких із ледь прихованою 
іронією називали простими людьми чи простими 
трудівниками, насправді були складними  на- 
турами, надто ж для чиновницького способу 
мислення. Оті «прості» жінки Галька Пазючка, 
Лисавета ШПолотайчиха, її дядина Настя (по- 
вість «Чи я в лузі не калина»), самотня Соло- 
мія, старий коваль Іван Неїжмак (оповідання 
«Червоний Спас»), як і багато інших, куди кра- 
ще від своїх керівників розбираються у причи- 
нах закріпачення селянина-колгоспника, у под- 
війній шкоді від розрекламованих урядових за- 
ходів, зокрема хвалених рукотворних морів. 

Протиставляючи сільських трудівників та їхнє 
некомпетентне, але запопадливе у своїй виконав- 
ській діяльності начальство, прозаїк у той же 
час не дотримується лише вузької чорно-білої 
гами зображення складних людських взаємин у 
тодішньому селі. Він показує і своєрідну «третю 
силу» суспільства -- керівників досить людяних, 
навіть совісних, готових допомогти  односель- 
чанам, постояти за них. Звичайно, таких небагато 
було в перші повоєнні роки, та все ж вони трап- 
лялися, але що могли вдіяти? Не наказував, а про- 
сив піти в неділю на роботу голова колгоспу Пе- 
репелиця (повість «Чи я в лузі не калина»), на- 
тякаючи, що можна буде взяти буряків із поля, 
але саме в цей день інші наглядачі таки впіймали 
Пазючку, а пізніше судили «за крадіжку». І як не 
домагався голова, щоб виправдали матір дітей, 
сумлінну, нагороджену орденом трудівницю, ні- 
хто його не послухав. Інший голова (оповідання 
«Знамення») відмовився віддати державі останнє 
колгоспне зерно -- п'ятсот тонн кукурудзи -- і 
його чекає суд. Наперед знаючи вирок і прагнучи 


уникнути ганьби, бо ж звинувачення підлаштують 
так, аби ще й морально зневажити, герой зва- 
жується на самогубство. Ще хтось (безіменний 
директор маслозаводу з оповідання «Крик па- 
м'яті») наважився протестувати -- його схопили 
й заслали так, що й дружина з сином не знали, ку- 
ди він подівся. Така була доля кожного, хто 
прагнув мати хоча б власну думку (що вже й ка- 
зати про самостійний вчинокі), хто дозволив 
собі одверто висловити її, знаючи, що серед 
народу «бувають усякі. Але він усякий не буває». 

І тут автор цілком має рацію. Зрештою, його 
правоту може підтвердити кожен, кому за п'ят- 
десят і хто пам'ятає ті нестерпні часи. Іншим, 
які не бачили цього власними очима, які начи- 
талися чи наслухались казочок про небувале 
піднесення у бурхливі повоєнні роки, вкрай необ- 
хідно нарешті знати правду. 

Соціальна несправедливість того часу зумовлює 
відповідне ставлення до колективної праці: 
на роботу йдуть лише тому, що змушені, бо ж 
економічно вона не вигідна. Куди вигідніше було б 
вкласти сили у своє підсобне господарство, але 
держава пильнує, щоб воно було мінімальне, 
щоб колгоспник не міг розжитися з нього. Тому й 
оподатковували селянина за худобу, птицю, на- 
віть за фруктове дерево. Ї не залишалося трудів- 
никові нічого іншого, як вирубувати садки, по- 
лишити мрії про власну пасіку й худобу. Будучи 
вірним правді життя, прозаїк не обмежується 
зображенням руйнівного впливу соціальних факто- 
рів на матеріальний рівень буття, а й показує їх 
негативні наслідки в духовному житті селянина. 
Кожен, хто зумів вирватися з села, -- а вдавалося 
це небагатьом, бо ж колгоспники не мали навіть 
паспортів, - ніколи не прагнув вертатися назад. 

Навіть хвороба і старість самотніх батьків не 
повертає до них дітей. Так руйнувалися спокон- 


вічні моральні засади української сім'ї, пере- 
ривався зв'язок поколінь, постала штучно викли- 
кана політикою «згори» проблема батьків і дітей. 
А якщо одного із сотень міських жителів носталь- 
гія потягнула назад у село, як Тихона Івановича з 
оповідання «Свічка на покутті», то й він уже не 
зміг там прижитися. Інші, як Андрій Кутько з опо- 
відання «Соснова гілочка», приїжджали, аби 
поховати когось із батьків, уладнати за день- 
два справи -- і знову до міста, бо воно вже стало 
рідним, адже в ньому легше прожити. 

Героями своїх оповідань і повістей прозаїк 
обирає людей найбільш соціально незахищених, 
морально ущемлених --жінок, які втратили чо- 
ловіків і самотужки виховують дітей, самотніх 
стареньких, які доживають віку в «неперспектив- 
них» селах і потребують елементарної людської 
ласки, доброго слова часом більше, ніж мате- 
ріальної допомоги. І показує їх автор переважно 
у хвилини найбільшого духовного напруження -- 
при зустрічі з рідними, яких так довго чекали, 
або ж із чужими співчутливими людьми. Тобто в 
такі моменти, коли людина говорить про себе й своє 
оточення лише правду, бо ж, переглядаючи по- 
думки прожите, не потребує сама перед собою 
лицемірити. 

Збірка В. Шкурупія цінна для нас не лише як 
свідчення історичної правди про далекі вже часи. 
Багато з тих проблем, які були актуальними то- 
ді, не втратили свого значення і сьогодні. Адже 
й горе покинутих батьків, і відчуженість між ними 
та дітьми, і тягар нерозділеного кохання -- усього 
цього маємо вдосталь і нині. Через те твори про- 
заїка сприймаються як вагомий внесок у літопис 
нашого села -- минулого й сучасного. 


Лев ВОЛОВЕЦЬ | 


с. Колоденці на Львівщині 


ФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФФЬФФ-ФФФФФФФФФЬФФФФФФФФФЬФЬ--Ф--ьь» 
ДЗВІНОК ДО РЕДАКЦІЇ 


БОГДАН-ВІТАЛІЙ-МИКОЛА-ДАВИД-ПАНТЕЛЕЙМОН... ЧЕРНІГІВСЬКИЙ БАБИЧ, одинад- 
цятикласник, м. Кіровоград: 


-- Сучасна система прізвищ та імен по батькові є неісторичною для українського народу, насадженою згори царським 
і більшовицькими урядами. Пропоную Україні запровадити паспорти з такою системою прізвищ ІП громадян: першим у 
паспорті записується власне ім'я людини; другим -- ім'я батька (у жінок -- матері) без відмінювання та нарощення су- 
фіксів «ович», «Йович», «Ївна», «Ївна»; далі -- імена діда, прадіда (у жінок -- бабусі, прабабусі, прапрабабусі); після усіх 
імен ставиться відносний прикметник за назвою тієї місцевості, звідки вийшов перший відомий представник роду; остан- 
нім ставиться родове прізвище. 


СПРАВДІ, ТАКИМ ЧИНОМ УДАЛОСЯ Б ЗАНЕСТИ ВСЮ ГЕНЕАЛОГІЮ ДО ПАСПОРТА, І ЛЮДИНА ПАМ'ЯТАЛА 
Б, ЗВІДКИ ВИЙШЛИ ЇЇ ПРЕДКИ, ЯКОЮ МОВОЮ ВОНИ РОЗМОВЛЯЛИ. ЦЕ Б ЗМУСИЛО ЇЇ ПОВАЖАТИ І СЕБЕ, 
І РІД СВІЙ, АДЖЕ УКРАЇНЦІ ЧИ НЕ НАЙБІЛЬШЕ ТЕРПЛЯТЬ ВІД ЗАБУТТЯ СВОГО РОДОВОДУ -- ЧИЇ МИ ДІТИ?-- 
ВІД ЗАМУЛЕННЯ ЯК ВЛАСНОГО, ТАК І ЗАГАЛЬНОУКРАЇНСЬКОГО ДЖЕРЕЛА ІСТОРИЧНОЇ ПАМ'ЯТІ. ТЕРМІ- 
НОВО ЗУПИНИТИ ПРОЦЕС Й ЦІЛКОВИТОГО ЗНИКНЕННЯ МОЖНА ЗАКОНОДАВЧО. А ЩО НА ЦЕ ВЧЕНІ 
УКРАЇНИ? ХОЧА МОЖНА ВЖЕ ТЕПЕР ПЕРЕДБАЧИТИ, ЩО ОСТАННІМ СКЛАДНИКОМ КОЖНОГО ЧОЛОВІ- 
ЧОГО ПРІЗВИЩА БУДЕ «АДАМ ЕДЕМСЬКИЙ», А ЖІНОЧОГО --«ЄВА РАЙСЬКА». 


Микола ШКУРОПАТ, м. Берислав на Херсонщині: 


-- Чому так довго не чути української пісні «Розпрягайте, хлопці, коней» у ліричному варіанті, а не в стройовому, з 
тією «Марусею» і «калиною»? Чи вже кубанці її у нас реквізували? Окрім кубанського варіанту, треба ж і оригінал пам'я- 
тати 


Ераст ІВАНИЦЬКИЙ, м. Кривий Ріг: 


-- Поясніть ситуацію зі стрілецькою піснею, мелодія та зміст якої відповідає пісні «Там вдали, за рекой». Чи не ана- 
логічна ситуація з «Проводами» Д. Бєдного? Я учитель музики в російськомовній школі, уже другий рік викладаю предмет 
українською і цього року побудував програму на базі народних пісень, а також пісень УСС. Звісно, не всі зустріли це 
нововведення з радістю... Що ж стосується дітей 1--4 класів, то на очах відбувається відродження українців, які поснули 
в батьках. І все це завдяки пісні. 


У ВЕЛЕТЕНСЬКІЙ ЕТНІЧНІЙ ЧАВИЛЬНІ ПІД ТЯЖКИМ ІДЕОЛОГІЧНИМ ПРЕСОМ ОПИНИЛАСЯ Й УКРА- 
ІНСЬКА ПІСНЯ; НЕВЛАСТИВЕ АРАНЖУВАННЯ, ПІДМІНА ТЕКСТІВ, ВАРВАРСЬКЕ ВИКОРИСТАННЯ МЕЛОДИЧ- 
НОГО РИСУНКУ НЕ ОМИНУЛИ БАГАТЬОХ НАШИХ ПЕРЛИН, І ХОЧА ПІСНЯ МАЄ ПРАВО ЗВУЧАТИ В РЕГІО- 
НАЛЬНИХ ВАРІАНТАХ, ОДНАК НЕ МУСИТЬ ПЕРЕТВОРЮВАТИСЯ НА ПОКРУЧА, ЯК ТО МАЄМО З ТВОРОМ 
«А ВІТЕР КОЛИШЕ ШОВКОВУ ТРАВУ...» ДЕРЖТЕЛЕРАДІО УРСР, НА КОТРЕ ПОКЛАДЕНА МІСІЯ ПРОПАГУВАТИ 
КЛАСИЧНІ ВЗІРЦІ ЗАПИСІВ, ПОВИННО ЗАТЯМИТИ ЦЕ, ЯКЩО ХОЧЕ ПРИСЛУЖИТИСЯ ПРОЦЕСУ УКРАЇНІ- 


ЗАЦІЇ. ' 
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ДОЦІЛЬНІСТЬ 
ДОБРОТВОРЕННЯ 


Графіка Бориса Дроботюка належить до най- 
менш пізнаних і недооцінених з'яв у сучасному 
образотворчому мистецтві Львова. Класифікація 
«за темою» тривалий час насвітлювала лише сю- 
жетний бік його творів, залишаючи в тіні такі за- 
гальноестетичні вартості, на яких будувались сві- 
тоглядні принципи цього автора. Поміж тим мис- 
тецтво Б. Дроботюка наповнене різноманітністю 
чуттєвою та розумовою рефлексацією з життя. 
Приязні та відкриті стосунки зі світом стали перед- 
умовою плеканого ним творчого акту. Лише з ча- 
сом, під натиском суспільних і приватних подій, 
ці зв'язки ускладнились, що, своєю чергою, під- 
вищило роль «паралельної теми» в його добро- 
зичливих образних моделях міжлюдських сто- 
сунків. 

Витоки доброти, цієї первинної якості характе- 
ру Б. Дроботюка,-- у генетичному коді україн- 
ської нації, у традиціях народної моралі, які він 
надзвичайно тонко перейняв, а вже у зрілому ві- 
ці зумів відстояти й захистити. Саме ця, духов- 
на, сфера життєвого досвіду стала основною вер- 
шиною, до якої прагнув художник-початківець. 
Його перші графічні аркуші (кінця 60-х років) 
поєднують особисті візуальні враження і широ- 
кознані піснетворчі мотиви, що розкривають те- 
му України в її лірико-побутовому ареалі. Вже 
на той час Б. Дроботюк добре відчуває специфі- 
ку середовища, в якому творить, бачить життє- 
ві явища в розвитку, типізує і психологізує люд- 
ські характери, здатний творити не лише конкрет- 
но-чуттєві, а й символічні образи. 

Завдяки низці тематичних ліногравюр («Старий 
гуцул», «Гуцул з файкою», за мотивами пісень 
«Треба йти до осені», «Гуцулочка», «Летять, ніби 
чайки») художнику вдалося якби з'ясувати свої 
поетичні дані. І саме відтоді він залишився ста- 
лим прибічником фольклорно-декоративної течії 
в українському мистецтві. Ще одна якість, яка єд- 
нала його з цим напрямком культури шестидесят- 
ників, -- це розуміння художньої форми, її деко- 
ративно-синтезуючих функцій, які зближали яви- 
ща професійного мистецтва з традиційною на- 
родною культурою. 

Перші гравюри Б. Дроботюка з'явилися у час 
його навчання у Вижницькому училищі ужитко- 
вого мистецтва, де він мав безпосередню змогу 
контактувати з типовими зразками декоративно- 
ужитковогоо мистецтва регіону. Освоєння се- 
кретів ремесла обробки дерева дало змогу пізна- 
ти основи традиційної орнаментики, принципи 





ЛЮДСЬКІ ДОЛІ. Офорт, 1990 


художньої трансформації елементів реального 
світу на мову знаків і символів. Стилістика й ху- 
дожня образність ліноритів досягнута саме за- 
вдяки прискіпливому вивченню цих історично 
сформованих засад, хоча молодий автор бачив 
різницю між схематично-спрощеним компону- 
ванням із виділенням декоративної теми та тво- 
ренням незалежного графічного образу з залу- 
ченням усіх засобів художньої виразності. 
Твори початку 1970-х років розширюють емо- 
ційну палітру Б. Дроботюка. З'являються тема- 
тичні мотиви з творчості В. Стефаника, Г. Ско- 
вороди, Лесі Українки, образна мова набуває ме- 
тафоричності, у засобах пластики посилюється 
психологічне начало. Цей поворот збігається з 
початком навчання у Львівському державному 
інституті прикладного та декоративного мистец- 
тва. інтенсивність мистецького життя Львова, 
безпосередній контакт з явищами та творцями 
сучасної графіки суттєво поглибили формально- 
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змістову основу мистецтва Бориса Дроботюка. 
У своїх працях художник орієнтується на тема- 
тичну, жанрову і технічну широту графіки О. 
Кульчицької, поетичну інтонаційність гравюр О. 
Шатківського, постійну новизну формальних ви- 
словлювань Я. Музики та Л. Левицького. Остан- 
ній став для нього одним із кращих виразників 
сучасної мистецької думки, а відтак і вчителем 
у графіці. 

1970-ті роки -- період складних перетворень у 
мистецтві Б. Дроботюка, час уточнень, а в дечо- 
му -- і переосмислень. Митець враховує усю га- 
му духовних виявів часу, звертається як до кон- 
кретного фактологічного матеріалу, так і до літе- 
ратурних явищ. При ілюструванні пісенних текстів 
він уже більш самостійний, ніж у таких же ранніх 
спробах: насиченість інтелектуальної роботи дає 
йому змогу виходити на інші, авторські варіації 
тих чи інших змістових мотивів. | все ж фактор 
самозаглиблення не відвернув увагу митця від 
найдорожчої йому творчої проблематики. 

У середині--кінці 1970-х років зміцнюється по- 
гляд Дроботюка на тему українського села з його 
відданими праці людьми, з яскравими характера- 
ми і багатими біографіями персонажів. Якоюсь 
мірою проміжною ланкою між раннім і зрілим 
митцем стали портретні зображення Василя Шук- 
шина і Леопольда Левицького, у яких сконцентро- 
ваність думки на внутрішньому світі героїв допо- 
могла в подальшому збагатити майбутні сюжетні 
розробки. Так і склалося з композиціями початку 
1980-х років («Святковий ярмарок у Косові», «Ве- 
сілля у селі Канафостах»), багатих не лише по- 
дієвістю та атрибутикою, а й певними смисловими 
зв'язками між персонажними одиницями. 

Розширення світоглядних горизонтів вимагає 
від Бориса Дроботюка гнучкості в засвоєнні гра- 
фічних технік. Він успішно працює у лінориті 
і монотипії, літографії та сухій голці, в однотип- 
ному та кольоровому офорті, часто вдається до 
комбінування кількох технік. Однією з вершин- 
них праць, де повною мірою проявилася техно- 
логічна майстерність і естетичний смак виконав- 
ця, стала його серія натюрмортів (кольоровий 
офорт), виконаних протягом останнього десяти- 
ліття. Крім вказаних вартостей, ці аркуші чи не- 
найвиразніше розкривають саму душу художни- 
ка з її чутливістю до краси, її ностальгійністю 
за вічними моральними цінностями. Та й, зреш- 
тою, усі 80-ті роки пройшли під знаком повернен- 
ня Б. Дроботюка до первинних, сутнісних ознак 
свого поетичного єства. В умовах, коли в керуван- 
ня світом втручається комп'ютерний «розум», 
митець дедалі щільніше входить у плоть своєї 
Батьківщини і вслухається у биття власного сер- 
ця. 

Із середини 80-х років з'являються нові гра- 
фічні аркуші, в яких плодоносить земля і радіють 
люди, у котрих немає меж ні пісні, ні легенді... 
Борис Іванович Дроботюк, якому розкрилися 
різні сторони життя, якому довелося долати най- 
складніші психологічні бар'єри, своїм мистецт- 
вом переконує у доцільності добротворення | ут- 
верджує віру у духовність. 


Роман ЯЦІВ 


м. Львів 





Це нас стосується! 


У ПОШУКАХ 
СПРАВЖНЬОГО ОБЛИЧЧЯ 


З подиву гідною доскіпливістю вдивляємося у 
навколишній світ і в свою стражденну, дефор- 
мовану десятиліттями неправди і подвійного життя 
душу. Дзеркала, дзеркала, дзеркала... Чи ж бо не 
в театрі масок заблукалися ми? Ці розпашілі 
лиця, палаючі очі, розтулені вуста, піднесені руки... 
Яке наше справжнє обличчя? Від дзеркала до дзер- 
кала, один наперед одного товчемося на мітин- 
гах, демонстраціях і в переповнених залах, 
припадаємо до екранів телевізорів, збираємо очима, 
вухами, шкірою, усім змученим спраглим єством і 
не можемо насититися своїми зображеннями, 
промовами, вигуками, усіма незнаними, довго стри- 
муваними почуттями причетності до оновленого 
життя, до урочисто-тривожної ходи історії. 

Щось діється. Незалежне від нас, підземне, по- 
таємне, нічне, підіймається з глибин душ, розширює 
груди і потрясає нашими істотами, нестямними 
від любові, гніву і ненависті. Так, мав рацію 
З. Фрейд: людина «не самодержець у своїй влас- 
ній душі», «не є господарем у своєму власному 
домі». Роки тоталітаризму залишили руїни і смерть 
не лише на зганьбленій Землі, а й у наших душах, 
у нашому апараті спадковості. Як тяжко, як поволі, 
в яких муках народжується нове, довго очікуване 
і вимріяне! З якою напругою, зусиллям ми 
встаємо з колін, як довго, нестерпно довго розти- 
раємо занімілі руки і ноги, як страшно, надсадно 
кашляємо, вдихаючи свіже, різке повітря, і мружи- 
мо очі, сліпнучи в яскравому світлі ніколи не 
баченого дня. Так народжуємося остаточно 
вдруге у своєму житті. І хай буде благословенним 
це нове народження! 

Лиш особистість здатна нести відповідальність 
перед історією. «Колектив», юрба, нівельована 
маса -- це безликість, безособова форма «ман» 
(Е. Фромм), що потребує пастуха, вождя, дикта- 
тора. Колективну людину позбавлено власності на 
продукти своєї праці і тим самим її позбавлено 
незалежності, самостійності, свободи. Якщо ж у 
людини відібрати її останню і найголовнішу влас- 
ність -- право на власну совість, то така людина 
стає слухняним знаряддям у руках тих, хто починає 
з ідеї примусового ощасливлення людства, а закін- 
чує практикою знищення мільйонів -- тепер уже 
для того, щоб дістати насолоду від необмеженої 
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влади і закріпити її за собою назавжди. Ми знаємо, 
як матеріалізуються ідеї рівності і земного раю: 
страх, терор, злобна пропаганда, отрута нена- 
висті, криводушність, фальш і лицемірство, духовна 
деградація. 

Очужілі, деформовані почуття, поняття-стерео- 
типи і найгірше -- очужіла, деформована совість -- 
стали типовими для масової, колективної психіки. 
Навіть там, де, здається, торжествує гуманізм, лю- 
дяність, у душах, сповнених розуміння і добра, з 
плином часу з'являється щось страхітливе, темне, 
архаїчне. Страдники за свій народ, прекрасні, тала- 
новиті російські письменники В. Распутін і В. Бєлов 
раптом стали симпатизувати ксенофобам і юдофо- 
бам, комплекси імперської свідомості затьмарили 
їм чистий, чесний погляд. Це дуже тривожний 
симптом, коли людям, які представляють совість 
нації, бракує стійкості, духовного імунітету до най- 
тяжчих хвороб деморалізованих, озлоблених мас. 
Дехто вважає, що хвороба таких людей, змучених 
нестерпним болем за свій край, наслідок їх «щи- 
рості та довірливості» (О. Яковлев. «Синдром 
ворога»: анатомія соціальної недуги», «Литератур- 
ная газета».--1990 р.--14 лютого.). Та, мабуть, 
причини цього явища значно глибші, його істо- 
ричні та психологічні корені сягають найдавні- 
ших часів. У періоди дестабілізації, суспільних 
потрясінь активізуються архаїчні інстинкти та ар- 
хаїчні викривлені поняття, у даному разі -- це 
«образ ворога», чужинця, лиховісного пришельця. 
Інша річ, що цей образ посилено насаджували 
у сталінський період та і в застійні часи. Тому 
він лежить на поверхні масової свідомості, але 
його сила -- це сила архетипу, тобто форми «колек- 
тивного позасвідомого» (про цю структурну оди- 
ницю людської психіки докладніше скажу далі). 

Чи не слід розглядати претензії чималого числа 
росіян на винятковий характер своєї нації, на 
месіанство як компенсаторний акт того комплексу 
меншевартісності, котрим вони страждають ще з 
часів Петра І, відколи він постриг бороди боярам 
та надів на них перуки, панталони і камзоли? 
Століття учнівства закарбувалися в їх душах як га- 
небний факт, з яким вони не можуть змиритися 
ще й досьогодні, безперервно доводячи собі й 
народам імперії свою вищість. Як довго ще можна 
отруювати оріанізм великого народу сильнодіючим 
наркотиком гаданої геніальності? Навіть найздоро- 
віший народ врешті-решт захиріє від безперервного 
впорскування імперського дурману. 

Здається, що попри нашу родиму сльозли- 
вість, тужливість, упослідженість і споневаже- 
ність, українська - недуга значно легше  під- 
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дасться лікуванню порівняно з недугою «старшого 
брата». Адже нам треба лиш переконати себе і світ, 
що ми не гірші, ніж інші народи. В суверенній 
самостійній державі, до побудови якої прагнемо, 
ми, напевно, звільнимося від комплексів, породже- 
них віками рабства. Що ж до комплексу нашого 
північного родича, то тут справа набагато складні- 
ша: бажання довести, що твій народ кращий, 
ніж інші, анахронічне і нездійсненне. Це ще 
одна утопія, з якою слід якнайскоріше розпроща- 
тися задля добра власного народу та його су- 
сідів. 

Кожному часові властиві свої міфи. Міф -- це 
тіло позасвідомого мислення (архетип -- його ске- 
лет), тому домогтися повної  деміфологізації 
людської свідомості -- неможливо: «Руйнування 
міфа веде не до панування раціональності, а до 
утвердження іншого міфа». (А. Гулига. «Міф 
як філософська проблема»). Заборона високої 
християнської міфології призвела до утвердження 
жахливої міфології тоталітаризму: по одному бо- 
ці -- всезнаючий, всемогутній Вождь і Партія, по 
другому -- слухняна, безлика, очужіла маса людей- 
гвинтиків. Було зруйновано вікову систему орієнта- 
ції, ієрархії цінностей, що не могло не породити 
небачену деструкцію душ. «Священна класова не- 
нависть», «гнила інтелігентська м'якотілість», «ре- 
волюцію не роблять у білих рукавичках», «якщо 
ворог не здається, його знищують» і т. ін., і т. п. 
кліше і гасла-потвори змінили вічні заповіді хри- 
стиянської моралі. 

Людина -- «суспільна тварина», тому навіть ті, 
кращі з кращих, люди високої духовності часто 
не мали сил протистояти атмосфері жорстокості і 
байдужості до чужого горя. «У пошуках тотож- 
ності» -- так назвала свою статтю, опубліковану в 
«Советской культуре» 12 листопада 1988 р. Лідія 
Гінзбург, видатний літературознавець і прозаїк. 
Вона пише: «До нас про український голод дохо- 
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НА ІВАНА, 
КУПАЛА... 


дили неясні, глухі чутки. Ми ні за що не відповідали 
і нічим не могли допомогти; у наше поле це не 
ввійшло. Тому ми були байдужі (підкреслення 
моє -- Х.Х.) і займались тим, що нас торкається». 
Оце і є той конформізм -- наслідок дискомфорту 
творчих особистостей. Традиція російської народ- 
ницької інтелігенції, що здатна зректися своїх ду- 
ховних переваг, щоб бути, як усі, несподівано пе- 
ретворюється у «техніку тотожності», пристосу- 
вання до умов життя у тоталітарному суспіль- 
стві. І Мандельштам, і Зощенко, і Пастернак, як 
і наші Тичина, Сосюра, Рильський, вишукували 
ділянки тотожності, щоб якось жити і творити се- 
ред жорстокості. Ми всі, хто вибрав життя на 
волі, а не у в'язниці чи концтаборі -- пристосуванці, 
конформісти. Не знати, не відчувати правди про 
так званий соціалізм було неможливо. А те, що 
ми довідалися за останні роки -- це лиш деталі, 
завершальні мазки на фантасмагоричній картині 
нашого буття, це лиш нові слова, що проступили на 
сторінках книги життя кожного з нас. Заради 
власного спокою ми ставали незрячими і глухи- 
ми, байдужими і бездумними, догматиками і цитат- 
никами. Бо так було легше, бо інакше неможливо 
вижити в тоталітарному суспільстві. 

А втім, це давня людська слабість, що веде 
свій родовід із сивої давнини -- бути, як усі, не 
виділятися із загалу: «.. Гарно народитися одини- 
цею, яка живе в загалі, минулому місці побуту, кот- 
рий одразу пригортає кожного, хто хоче в нього за- 
нуритися... Страшно народитися самотнім поза за- 
галом і йти, не зустрічаючи ніколи товариша подо- 
рожі». Так писав у ХІХ ст. основоположник ек- 
зистенціалізму С. К'єркегор, ще раз стверджую- 
чи те, що принесло глюдству християнство: 
«Особистість -- ось вирішальна християнська кате- 


торія». Бути особистістю нелегко в усі часи, за 


сталінізму це стало смертельно небезпечним. Керо- 
вані інстинктом самозбереження, люди в масі 





втратили свій моральний стрижень, свою істинну 
сутність, здатність до самовдосконалення і на- 
лагодження нормального життя. Існування в ізо- 
льованому, примарному, ірреальному світі породило 
тяжкі моральні недуги, недуги людського духу. 

Ніщо не виникає з нічого. Якщо можна говори- 
ти про філогенез тіла, то слід подумати і про 
«філогенію духу» (К. Юнг). Ідеологія колектив- 
ного щастя замішана на егоїзмі, грубих інстинк- 
тах первісного стада, що підстерігають особистість 
на її тернистому шляху сходження на вершини 
духу. Великий знавець людського «підпілля» ге- 
ніальний Достоєвський писав, що вирішальна бо- 
ротьба за людину ведеться між Богом і Дияволом 
і ареною цієї борні є людське серце. Здається, що 
у всі часи людство розповідає все ту саму історію 
своєї душі різною мовою: те, що колись назива- 
лось Дияволом, тепер розчинилось у колективному 
позасвідомому, в генетичній пам'яті людства. І го- 
ре тому, хто не зумів приручити, гуманізувати, 
олюднити свою підпільну «біляву бестію», свого 
маленького Диявола, хто піддався хижим, тварин- 
ним інстинктам, забувши про те, що свідо- 
мість лише «острів» в «океані» позасвідомого! Та 
навіть і на цьому маленькому, освітленому розумом 
острові не можна бути безпечним, бо дні змі- 
нюються ночами, а «сон розуму породжує чудо- 
виська». Інтелектуальний гріх антропоцентризму -- 
це первородний гріх людства, що повірило в абсо- 
лют людського знання. З'ївши лиш одне яблуко з 
дерева пізнання, інтелектуали розпочали будів- 
ництво абсолютно справедливого суспільного 
ладу, назвавши його комунізмом. І, можливо, 
цей лад вдалося б побудувати, якби не... життя. 

М. Бердяєв писав, що ніщо так не руйнує 
людську душу, як маніакальна ідея. Абстракції, 
ідеологічні схеми, псевдонаукові закони суспіль- 
но-історичного розвитку покалічили багатьох з 
нас. Наша бідна, сплюндрована країна -- це лиш 
віддзеркалення тяжко хворих людських душ, що 


втратили найголовніше: Бога віруючих і моральний 
закон атеїстів. 
І тут знову оживає стереотип «образу ворога», 


і я майже автоматично запитую: «Кому це ви- 
гідно?» Колись відповідь була готова: «Амери- 
канським імперіалістам». Тепер же, задумавшись, 
знаходжу іншу відповідь, знову ж таки в дусі часу: 
«Дияволу». Це він -- найдавніший ворог людського 
роду і найперший екстреміст, причина всіх на- 
ших нещасть і недуг. 

Чи одужаємо? І де наші лікарі? А вони тут, не- 
далеко. Перший -- пікнік, плебей, веселун і добря- 
чий чолов'яга, завжди готовий до послуг: втішити, 
підштовхнути і поплакати на похороні. Що, такому 
не довіримо своє життя? То, може, виберемо дру- 
гого -- худорлявого інтелектуала з блідим одухот- 
вореним обличчям і творами Гегеля під пахвою? 
Що, знову страшно? Авжеж, ми згадали, що Дия- 
вол має два обличчя: одне -- нице і гидке, інше -- 
горде і прекрасне. 

А де ж Бог? Як і завжди, тут, у нашій душі. 
І як завжди перед нами -- свобода вибору. 


Христина ХОМИЦЬКА 


м. Городок 
на Львівщині 


Нові видання «Каменяра» 


ПОЗНАЧЕНІ ГЕНІЄМ 
КАМЕНЯРА 


Українська жінка-письменниця, жінка-митець, 
жінка-громадська діячка... І одразу зринають у 
пам'яті імена Насті ДЛісовської (Роксолани), 
Гулевичівни, Марусі Чурай; а ще Марка Вовчка, 
Лесі Українки, Олени Пчілки, Катрі Гриневи- 
чевої, Олени Теліги, Уляни Кравченко, Кли- 
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ментини Попович, Наталії Кобринської., а ще 
Марії Башкирцевої, Катерини Білокур... Постаті 
напівлегендарні і реальні, у далеких сторіччях 
і наші сучасниці, але всіх їх єднає те, що вони 
були особистостями й полишаться назавжди в 
історичній пам'яті народу, й завжди зорітимуть, 
наснажуючи своїм життям щораз нові й нові сер- 
ця до спротиву особистісному й національному ні- 
велюванню, до боротьби за право бути Люди- 
ною. Усім цим жінкам суджено берегти духовний 
генофонд народу. 

- А подумалось таке, коли взяв до рук не- 
давно видані «Каменярем» ошатні томики «Виб- 
раного»  Климентини Попович, Наталі Коб- 
ринської, -- книжки шляхетно, зі смаком оформ- 
лені, проілюстровані документальними  світли- 
німи, споряджені грунтовними передмовами та 
примітками. 

Творчість кожної з цих письменниць позначе- 
на генієм Івана Франка, який, до речі, вважав, 
що участь жінок у культурі є ознакою зрілості 
культури нації. Це без сумніву, але ще, при- 
наймні, у контексті українства, -- ознакою того, 
що нація, борючись за своє виживання і буття, - 
потребувала не лише чоловічої руки і серця, а ще 
Й жіночого вогню. 

Творчість Климентини Попович та Наталії Коб- 
ринської, яка хронологічно припадає: на кі- 
нець ХІХ -- початок ХХ ст. висвітлює цілий пласт 
життя галицького суспільства, становлення жін- 
ки-інтелігентки, показує її боротьбу за еманси- 
пацію. Героїні творів цих письменниць намага- 
ються знайти своє місце, своє призначення у то- 
гочасному суспільному житті (мабуть, уперше в 
історії, на зламі століть, так гостро постала перед 
жінкою потреба відшукання ще й свого суспільного 
призначення). 

Трохи докладніше зупинюсь на книжці Кли- 
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ментини ШПопович. Цікаво склалася доля цієї 
обдарованої жінки, сільської 0 учительки, на 
перші поетичні спроби якої звернув увагу Іван 
Франко (1884 р. він опублікував її поезії у «Ділі»). 
Згодом вони познайомилися особисто, і це зна- 
йомство переросло в довголітню творчу дружбу і 
взаємну симпатію. Заглиблюючись у твори К. По- 
пович, читач переконається, що Каменяр був ду- 
ховним батьком і вчителем письменниці, котра за 
демократизмом та реалізмом своїх поетичних |і 
прозових творів стала письменницею Франкового 
напрямку. 

До «Вибраного», крім художніх творів, увійшли 
також літературно-критичні статті, спогади про 
Н. Кобринську та Івана Франка, а також листи 
письменниці до Франка. До речі, розділи книж- 
ки, які висвітлюють стосунки К. Попович та 
І. Франка (вони позначені щирими почуттями) -- 
це один із найяскравіших пластів книжки). 

Названі видання будуть цікавими і глибо- 
кими  співбесідниками читача, які спонукати- 
муть задумуватись над своїм призначенням на 
Землі. А втім, послухаймо Климентину Попович... 
Загляньмо у свою душу... 

«Доля, на яку ми так любимо жалітися, не 
має.. іншої зброї проти нас над ту, яку самі ми 
їй до рук подаємо. Вона не судить, лиш вказує 
у деяких рокових хвилинах шляхетні помилки |і 
дрібничкові чесноти. І ми не можемо виправ- 
довуватися, що в рокові дні, які рішають про щастя 
або горе життя кожного з нас, ми не вчували внут- 
рішньої перестороги чуткої душі! А нині бачимо, 
що коли б тоді лиш один рішучий крок ступили або 
хоч руку піднесли були, усе інакше склалось 
би було! Треба було лише відчинити двері, бо на 
порозі ждало несміле призначення...» 


Зіновій Суходуб 


м. Львів 
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М РУ чн ур 


Нам пишуть 


КРИТІ ДВОРИ ІСНУВАЛИ! 


У 12-му числі «Дзвона» за 1990 р. вміщено лист 
В. Стеф'юка «Чи були на Гуцульщині криті двори?» 
У Центральному державному історичному архіві 
СРСР у Ленінграді я знайшов документи, які підтверд- 
жують їх існування, правда, в інших місцях Ук- 
раїни (Фонд 218, оп. 3, е. х. 1654). 

.31 травня 1856 року 32 жителі Дубна напи- 
сали Головному керуючому шляхами сполучень і 
громадськими будинками Російської імперії генерал- 
ад'ютанту Левкіну «прошеніє»: 

«Пан городничий на підставі розпорядження гу- 
бернської будівельної і шляхової комісії приму- 
шує нас до 1 серпня відкрити всі двори. Будинки 
наші міцні, постоять ще 15 років, але при перебу- 
дові дворів можуть зруйнуватися дах і стіни. У нас 
вкрай бідне становище, сім'ї будуть позбавлені при- 
тулку і засобів до існування». 

Ця рядова, на перший погляд, скарга в архіві 
займає окрему папку. Туди ще вкладені листи, які 
після неї закружляли між Петербургом, Києвом, Жи- 
томиром (тодішнім центром Волинської губернії) та 
Дубном. До них додане креслення з критим дво- 
ром -- цілком відмінного від теперішніх. На схемі 
показано два зведені поряд, з невеликим проміжком, 
будинки, дах над якими спільний, 

Київський генерал-губернатор, у якого Управлін- 
ня шляхів сполучень та громадських будівель за- 
жадало пояснення з приводу «прошенія» дубнівчан, 
21 вересня 1856 року сповіщав у Петербург (цитуємо, 
опускаючи перед прізвищами низку титулів та шаноб- 
ливі звертання): 

«Імператор Микола І, будучи в жовтні 1852 року в 
Києві, висловив невдоволення виглядом повітових 
міст. Реагуючи на це, я звелів там на головних ву- 
лицях будувати садиби під порядок, а не як кому за- 
манеться, фасади приватних будинків розміщувати 
відповідно до будівельного статуту... 

У деяких повітових містах корчми і криті двори 
потворні, і я зажадав ветхі будівлі з критими дво- 
рами знести, інші відремонтувати, а на майбутнє не 
будувати». 
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Криті двори губернська будівельна комісія на- 
зиває місцевою традицією  західноволинських  мі- 
щан. Вони були по-своєму вигідні: захищали від дощу, 
холоду, туди важко було проникнути злодіям. Але 
на зовнішній вигляд це були споруди непривабливі, 
інколи збиті з якихось дерев'як та обмазані глиною, про 
що зазначається у довідці-записці губернської ко- 
місії. До того ж вони були пожежо-небезпечні -- 
через дах над двором вогонь перекидався на сусідні 
будівлі. 

Губернська комісія визнала неможливим задо- 
вольнити «прошеніє» дубенчан, рекомендувала від- 
крити двори, при бажанні обгороджувати. Така від- 
повідь була послана в Київ генерал-губернатору, а 
звідти до Петербурга. Після того в архівних доку- 
ментах криті двори у волинських містах не згаду- 
ються. 


Петро ЯКОВЧУК 
м. Дубно 


Нам пишуть 


ДЖЕРЕЛЬНІСТЬ НЕРОЗХЛЮПАНА 


Виставку самобутнього українського художника з 
Одеси Амвросія Ждахи (1855--1927 рр.) організували 
працівники Державного історико-культурного заповід- 
ника о. Хортиця разом із місцевим відділенням Україн- 
ського фонду культури. Унікальні експонати (живопис, 
акварелі, малюнки, фотографії, документи, ілюстровані 
видання, листівки) -- дивом не знищені різномастими 
«чиновниками від культури» -- зібрані докупи завдяки 
старанням правнучки художника Галини Полякової 
та заступника голови Одеського відділення Українсько- 
го фонду культури Тараса Максим'юка. 

Виставка «Українське козацтво у творчому доробку 
А. Ждахи» -- основа майбутнього музею в Одесі. Для 
багатьох вона стала поворотним моментом у пізнанні 
рідної історії. 

«Щасливі, що доторкнулися до найчистішого дже- 
рела чудового мистецтва А. Ждахи. Дух, краса, мораль- 
на чистота нашого народу передані з винятковим хи- 
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стом. Образи художника бентежать душу, будять розум, 
не дають зів'янути людській вірі в добро». 

«Враження переповнюють душу. Подяка зачинате- 
лям «Руху за повернення культурної спадщини ук- 


раїнському народові». Насамперед -- Володимирові 
Івановичу Бойку, заступнику директора заповідника, 
копіткій праці співробітників музею за оприлюднення 
доробку А. Ждахи. Низький уклін Т. І. Максим'юкові 
за те, що зберіг нерозхлюпану джерельність козацького 
роду до наших днів. Дякуємо Владиславу Королеві -- 
за створення відповідного настрою. Його бандура та 
вельми приємного тембру голос -- знахідка для нашого 
музею». 

«Вразила філігранна техніка володіння олівцем... 
З цих рисунків дізнався багато нових подробиць побу- 
ту запорізьких козаків і українських селян». 

«Хотілося б, щоб твори художника побачило якнай- 
більше людей. А тому пропонуємо випустити листівки, 
альбом, буклети»... 

«Варто створити меморіальний музей подвижника 
нашої культури А. Ждахи...» 

«Москвичи сердечно благодарят за чудесньй музей. 
Музьика органично дополняет впечатление от зкспо- 
зиции художника А. Ждахи». 

..Недарма ж, певне, один із працівників музею 
зізнався: «Ще ніколи за весь час його існування не 
було таких щирих та хвилюючих записів у книзі 
відгуків»... 


Оксана ГАСУЛЬ 


м. Запоріжжя 


НОВЕ ЖИТТЯ 
«ЛІТОПИСУ ЧЕРВОНОЇ 
КАЛИНИ» 


Воскресінням із мертвих назвав Роман Федорів 
відродження журналу «Літопис Червоної Кали- 
ни»-- часопису добре знаного й улюбленого стар- 
шою генерацією галичан. Журнал під такою 
назвою був заснований у Львові ще в жовтні 
1929 року і виходив до «золотого вересня» 1939-го. 
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Фоторепортаж Романа Ратушного. 


«За десять років свого життя,-- пише далі Роман 
Федорів, звертаючись зі вступним словом до су- 
часного читача, - «Літопис..» зажив слави пат- 
ріотичного і правдивого видання. Колишній «Лі- 
топис Червоної Калини» як міг, як дозволяла йому 
тогочасна польська цензура, плекав у серцях сво- 
їх читачів надію на краще майбутнє. Читачі люби- 
ли його насамперед за об'єктивність, за те, що не 
виражав і не обстоював інтересів якоїсь партії, а 
тільки непорушно стояв на сторожі історичної 
правди». 

Саме тому, напевно, восени 1939 року журнал 
мусив умерти. Його та інші галицькі видання не 
розстрілювали, як розстрілювали тоді сотні й 
тисячі галичан новітні поневолювачі, що принесли 
на кривавих багнетах «рай» у нашу землю; його 
вишукували в сільських і міських бібліотеках, у 
гімназіях і монастирях, у людських оселях, 
вивозили на пустирі й нещадно знищували... 

Усі ми поволі встаємо з колін. Оживає Чер- 
вона Калина -- наша Україна. 

«А ми тую червону калину підіймемо...» 

Хочемо підняти, повернувши народові його 
пам'ять, його минуле, аби показати йому |і сві- 
тові, що не безрідний він, а великий, із славними 
ділами, із трагічною, але чесною історією; не шу- 
кали наші діди-прадіди щастя у далеких світах, гра- 
буючи своїх сусідів; навпаки -- чужинці окрадали 
наш народ, принижували, навіть душу хотіли 
вийняти з його живого тіла. 

Тільки історична пам'ять допоможе україн- 
цям набратися сил і стати на ноги, не бути 
«вічним невольником», бо народ, у якого забрано 
історичну пам'ять -- приречений. "Таких  прик- 
ладів у світовій історії більше ніж достатньо: 
«..і випасають вони овець на руїнах своєї колиш- 
ньої високої цивілізації...» Тому й основне зав- 
дання відновленого «Літопису Червоної Калини» 
передусім  культурно-просвітницьке,  історико- 
краєзнавче. 


«ОТЧИЙ СВІТИЛЬНИК» -- під цією  руб- 
рикою зазначено розділ часопису, присвяче- 
ний історії України, у якому прочитаєте розвідку 
Володимира Гордієнка «Листопад, Сходження на 
Голгофу» -- сторінки з історії Української Галиць- 
кої Армії, яка виборювала державність України. 
Цікавими, на нашу думку, стануть для читачів 
спогади ветеранів січового стрілецтва Петра Ба- 
лацького та Михайла Островерхи, свідків і учас- 
ників подій, що стали героїчною історією нашого 
народу. У цьому розділі вміщено матеріал Івана 


Антонюка про бої легіону УСС під Бережанами на 


горі Лисоні («Та встати не було сили. Лисоня. 
1916-й»ь), а також дослідження Юрія Шанти про 
маловідомі сучасному читачеві героїчні сторінки 
боротьби українців Закарпатської України за свою 
державність у 1939 році («Закарпатська Україна. 
1939»). 

Намагатимемось повернути з небуття і творчу 
спадщину українських письменників, ще доне- 
давна заборонену радянською цензурою. Олесь 
Бабій -- один із них. У першому числі журналу 
оозпочинаємо друкувати його історичну  по- 
вість «Перші стежі». 

Дмитро Вітовський, добре знаний як легендар- 
ийий Провідник Листопадового Чину 1918 р., поста- 
не перед читачем ще і як автор новели «Похорон 
Стрільця». 

Розділ «ПОСТАТІ. ХТО Є ХТО» познайомить 
читачів «Літопису...» з галереєю портретів відомих 
провідників українства. Відкриває його розпо- 
відь Романа Коритка про Євгена Петрушевича -- 
президента ЗУНРУу -- одного з найактивніших 
репрезентантів української революції і водночас, 
за висловом історика і публіциста Сидора Ярос- 
лавина, найтрагічнішої постаті нашої новітньої 
історії. Про художника-літописця бойової слави 
УСС Івана Іванця читач дізнається зі статті 
мистецтвознавця Романа Яціва «Один із Пресової 
Кватири»,  проілюстрованої репродукціями 
картин-документів незаслужено забутого митця. 

Розділ «НА ВАРТІ» віддано  публіцистам, 
письменникам, ученим -- усім, чиє гостре слово, 
світлий розум і щире небайдуже серце стає 
на варті демократії. Саме з таких позицій виступає 
Стефанія Андрусів гостро-публіцистичною стат- 
тею «Дорога з єгипетського полону». 

Живий подих середньовічного Львова доніс до 
нашого сучасника у своєму дослідженні відомий 
львівський історик-архівіст Йосип Гронський у 
розділі «НАШ КРАЙ». У цій же рубриці зі статті 
археолога Юрія Лукомського «На прощу до кня- 
жоуго міста» читач довідається про минуле й су- 
часне давньої столиці  Галицько-Волинської 
землі -- древнього Галича. Серед інших краєзнав- 
чих матеріалів -- «Плач на руїнах Белза»-- роз- 
повідь Василя Габора про колись славне, а тепер 
ганебно занедбане давньоруське місто, колищ- 
ню столицю удільного князівства, а також до- 
слідження Григорія Смольського «Змова проти 
Осмомисла» і «Портрети невідомого митця» Все- 
волода Дробана. 

Ознайомившись зі змістом розділу «АРХІВ», 
читач переконається у безпідставності новітніх 
посягань польських шовіністів на культурне над- 
бання передусім українського народу -- збір- 
ки й колекції Львівського Оссолінеуму / нині Львів- 
ська бібліотека АН УРСР ім. В. Стефаника). Так в 





ДО УВАГИ ЧИТАЧІВ -- 
ШАНУВАЛЬНИКІВ 
ІСТОРИКО-КР АЄЗНАВЧОГО 
ЖУРНАЛУ 
«ЛІТОПИС ЧЕРВОНОЇ 
КАЛИНИ» 


Продовжується передплата на щомісячний 
історико-краєзнавчий часопис «Літопис Черво- 
ної Калини» на 1992 рік. 


Передплатна ціна: 
На рік -- 48 карбованців. 
На півроку -- 24 карбованці. 
Ціна одного числа журналу -- 
4 карбованці. 
. Для постійних передплатників усі пошто- 
ві витрати здійснюються за рахунок редакції. 


Щоб стати постійним передплатником ча- 
сопису, необхідно поштовим переказом пере- 
рахувати на рахунок часопису Мо 000161105/ 
34518 у Комерційному банку «Львів» в облас- 
ному управлінні Держбанку м. Львова, МФО 
325622, код 290002, 48 або 24 карбованці. 
Квитанцію про оплату вислати за адресою: 
290004, м. Львів, вул. Пекарська, 11, редакція 
часопису «Літопис Червоної Калини». 


Поспішайте стати передплатни- 
ками щомісячного  історико-крає- 
знавчого часопису «Літопис Черво- 
ної Калини» на 1992 рік. Тираж жур- 
налу -- обмежений. 


опублікованому документі «Угоді графа Оссолін- 
ського з князем Генріхом Любомирським» одно- 
значно сказано, що колекції Музею Любомир- 
ського передані бібліотеці «на вічні часи» і «ніхто 
не зможе їх з місця рушити...». 

Про страхітливі злочини супроти людства, 
проти українського народу своїми споминами у 
розділі «ІЗ-ЗА ГРАТ» свідчать і звинувачують му- 
чені й мордовані, живі й мертві колишні в'язні та 
каторжники таборів і тюрем демонічної ста- 
лінської імперії ГУЛАГу. Нікого не залишить 
байдужим вражаюча оповідь колишньої катор- 
жанки Анни Гошко-Кіт про пережите. 

Розділ «ДЕРЕВО ЖИТТЯ» пропонує два 
фольклорно-етнографічні, лінгвістичні матеріали: 
«Шануй вітця свого й матку..»-- науково-пошуко- 
ве дослідження Оксани  Федорів-Ходак про 
виховання дітей в українській сім'ї за джерелами 
ХУІ--ХУПШ ст., а також нову спробу Євгена Кра- 
мара пояснити походження назви «Волинь». 

Не забули ми й про наших братів-українців, які 
живуть поза межами України. Про їхні пробле- 
ми в політичному й культурному житті інфор- 
мують матеріали під рубрикою «ГОЛОСИ ЖУ- 
РАВЛІВ». Про державні змагання українців на 
Далекому Сході у 1917--1920 рр. розповідає стаття 
Миколи Андрусяка. В цьому ж розділі часопису 
можна також дізнатися про життя нащадків 
козаків, які після зруйнування Запорізької Січі 
заснували Січ на Дунаї (територія сучасної Ру- 
мунії) -- автор цікавої розповіді -- учасник Пер- 
шої задунайської експедиції у Добружу-Задунав'я 
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Василь Слободян. Доносимо до Вас, шановні на- 
ші читачі, й «голоси журавлів» із далекої Англії. 
Пропонуємо Вам два шкіци: «Вітчизна та Храм» 
Святомира  Фостуна -- відомого українського 
письменника, голову Товариства українських лі- 
тераторів у я Великобританії, який живе у Лондоні. 

Розділ «ЧИТАЛЬНЯ ДЛЯ ЮНАЦТВА» від- 
кривається повістю письменника більше знаного 
як відомий художник... письменника, більше зна- 
ного як відомий художник, Григорія Смольського 
«Олекса Довбуш» із передмовою Юри Шкрумеляка. 

В рубриці «ПРИГОДИ БРАВОГО СТРІЛЬ- 
ЦЯ ЦЯПКИ-СКОРОПАДА» оживає легендарний, 
веселий і дотепний стрілець Цяпка Скоропад. 
Оживає у палючо-гострій, до плачу смішній (бо 
ж у кожному жарті є гірка правда) сатиричній 
статті Ф. Б. «Як Цяпка «світле майбутнє» бу- 
дувавм». 

У кожному числі «Літопису...»-- антологія 
ліричного вірша «Зів'яле листя». Перше число 
відкриваємо  перлинними поезіями української 
поетеси світової слави Наталі Лівицької-Холод- 
ної, змушеної емігрувати до США |і знаної на бать- 
ківщині хіба що вузькому колу критиків. Пере- 
читайте кілька віршів цієї поетки з Її поетич- 
ного циклу «Барвін-зілля» і ви побачите: лірика 
Наталі Лівицької- Холодної також наше націо- 
нальне багатство. 

Розпочинаючи випуск оновленого щомісяч- 
ного часопису, будемо прагнути, щоби «Літопис...» 
став тим чарівним запашним євшан-зіллям, дух 
якого постійно нагадує, хто ми є і чиї ми діти; бу- 


демо прагнути, щоби журнал став світильником, 





який потрібен подорожньому на нашій нелегкій 
дорозі; і хочемо, щоби журнал став будівничим 
людських душ. Хочемо також, аби «Літопис...» був 
другом і порадником у кожній українській (і не 
тільки українській) родині. 

Знаменним видається той факт, що перше чис- 
ло нашого часопису з'явилося якраз на свято св. 
Юрія. Образ святого Юрія-Змієборця -- це світ- 
лий символ добра, боротьби й перемоги над злом. 
Св. Юрій, за народними віруваннями, відми- 
кає ключем -- перуном-громом -- підземні  під- 
вали й випускає на землю весну, нове життя, роз- 
ковує з льоду води: «Святий Юрій по полю хо- 
дить, хліб-жито родить»... Тому й невипадково 
з'явився Юрій-Змієборець на обкладинці віднов- 
леного «Літопису Червоної Калини» (обкладин- 
ка та художнє оформлення часопису Мирона 
Яціва). 

Тож плекаймо всі разом нашу Червону Ка- 
лину! | 
Дорогі друзі! Наш журнал для всіх! Читайте 
відновлений «Літопис Червоної Калини»! 

Купуйте, замовляйте його в українській кни- 
гарні «Червона Калина» (Львів, вул. Миру, 23). 


Оксана ХОДАК | 
шеф-редактор часопису 
«Літопис Червоної 
Калини» 


НА ПЕРШІЙ СТОРІНЦІ ОБКЛАДИНКИ 
ГРАВЮРА МИРОНА ЯЦІВА | 





СОДЕРЖАНИЕ | 


СЕНТЯБРЬ.2, 120. ПОЗЗИЯ. Чередниченко Дмитрий. Свободнье септимь.3. Людкевич Мария. Удержать равновесие.5. 
Сагайдак Василь. Поля жертвеннье.8. Сорока Петро. Зерна тишинь.10. Мойсиенко Анатолий. Полем иду. Касаюсь 
солнца ветви.12. Украннская поззия за рубежом. Антология. Маськевич Орест. Соль солнца. Публикация Владимира 
Олейка.15. Лазарук Мирослав. «Песни прохладнье расстилаю в небе...ь.17. Молодая муза. Бардецкий Богдан. Свер- | 
кания.18. ПРОЗА. Гришин-Грищук Иван. Дни и ночи под Воркутой. Повесть из лагерной жизни.21. НАШЕ ВРЕМЯ. 
Романчук Олег. Звезда Давида и тризуб Володимира на фоне Кремля. «Украинский антисемитизм» 1917 --1920-х г.г.: 
мифм и реальность.81 Звонок в редакцию. 79, 90, 102, 112, 135, 140, 144, 149. ПОЙСК. Думин Осьп. История легиона 
Украйнских Сичевьх Стрельцов, 1914--1918 г.г. Том І.92, Пачовский Василь. Серебряная земля. Тисячелетиє 
Карпатской Украннь.104. Руина. Кись Роман. Придет ли с Москвь мессия? 113. Яворницкий Дмитро. История і 
запорожских казаков. Продолжение.121. ЖИЗНЬ И СЛОВО. Дашкевич Ярослав.137. Гнатюк Иван. Меченьй до- 
носами.141. ОБЗОРЬ, РЕЦЕНЗИМЙ, ОТЗЬІВЬІ. Ткачук Микола. «Разлились песни свободь».145. Воловец Лев. С по- 


зиций правдьн.147. ГАЛЕРЕЯ 
СОБЬІТИЙ.153. 


«ДЗВОНА». 


Яцив Роман. 


Польза добродетельства.151. ИЗ КАЛЕЙДОСКОПА 


Редакція розглядає рукописи, подані в першому примірнику машинопису і не завжди поділяє позицію авторів публікацій. 


Роман ФЕДОРІВ 
головний редактор 


РЕДКОЛЕГІЯ 


Ніна БІЧУЯ, 

Ростислав БРАТУНЬ, 

Роман ІВАНИЧУК, 

Микола ІЛЬНИЦЬКИЙ, 

Юрій КОВАЛЬ, 

відповідальний секретар, 
Роман КУДЛИК, 

заступник головного редактора, 


Роман ЛУБКІВСЬКИЙ, 
Марія ЛЮДКЕВИЧ, 
Степан ПУШИК, 
Левко РІЗНИК, 
Микола Рябчук, 
Тарас САЛИГА. 


Літературний редактор Ярослав ТУЧАПСЬКИЙ. | 
Технічний редактор Павло САЛЕВИЧ. 
Коректори Марія БІЛИЧЕНКО та Марія КУРАВСЬКА. 


Дзвин. Ежемесячньй литературно-художественньй и общест- 
венно-политический журнал Союза писателей Укранни. Год 
основания -- 1940. Львов. «Камзняр». КГлавньй редактор 
Р. Н. Федорив. На украйнском язмке. Адрес редакции: 
290005 Львов-5, ул. Ватутина, 6. Львовская книжная фабрика 
«Атлась, 290005 Львов-5, ул. Зеленая, 20. 


Здано на складання 30.05.91. Підписано до друку 16.09.91. 
Формат 70Х100!/,,. Папір друкарський Ме 1. Офсетний 
друк. Умовн. друк. арк. 13. Умовн. фарб.-відб. 13,66. 
Обл.-вид. арк. 20,82. Тираж 148900 пр. Замовлення 881-1. 
Ціна 1 крб. 30 коп. Адреса редакції: 290005 м. Львів, вул. Ва- 
тутіна, 6. Телефони редакції: загальний -- 72-36-20, секрета- 
ріат та відділи -- 72-59-44. Львівська книжкова фабрика 
«Атлас». 290005 м. Львів-5, вул. Зелена, 20. 


о хм 
| оса! , 
«ад, «от 
я» АОО - Й " 
практи п сзривий 

-" б ілі 2: 
- 
У 


чи 
- а 


У 





і крб. 30 к. 


Індекс 74183 





насийупног д тісяця : 
















Добірка перекладів Боглана ЧОПИКА 
із поезій талановитого польського поета 
Чеслава МІЛОША: 





роман-есе Володимира КАЧКАНА «ОПІШНЯ» -- 
про один із центрів української кераміки 
у селищі Опішня біля Полтави; 













продовження документального твору 
Осипа ДУМІНА «ІСТОРІЯ ЛЕГІОНУ УСС» 





публікація спогадів: Мирослава Войтовича, 
в'язня сталінських коннтаборів, 
«ПОВІЙ, ВІТРЕ, НА ВКРАЇНУ...» 


стаття Романа ГОРАКА та Степана ГРИЦАЯ 
«МИХАЙЛО ЧЕРЕШНЬОВСЬКИЙ»-- 
про видатного українського скульптора зі США; 


стаття Бориса ВОЗНИЦЬКОГО 
«ЛЬВІВСЬКА БОГОМАТІР»: 


розвідка Л, Лазечко «БІБЛІОТЕКА АКАДЕМІКА» 
про книгозбірню М, ВОЗНЯКА 


із фондів Львівської наукової бібліотеки ім. В. Стефаника; 





продовження "праці Дмитра ЯВОРНИЦЬКОГО 
«ІСТОРІЯ ЗАПОРІЗЬКИХ КОЗАКІВ» 


З» днох «У пор. |. 


